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Avant-propos du traducteur
 

Une grande aventure,
 
un grand temoignage sur l'IsIam
 

Lahore, caur de l'Islam indo-pakistanais, perle du Pendjab, siege de la 
plus.grandemosquee du monde,vi't'ait dans I'attente du Ramadan. Depuis 
que la nuit etait tombee, des obscrcateurs s'ttaient pastes sur les terrasses des 
maisons pour guetter l'apparition du croissant de lune annoncant le debut 
du moissacre qui, auecses austentes entrecoupees de rejouissances, invite au 
rccucillanent et renoucelle la ferocur meme de ceux qui, le reste de I'annee, 
negligent lcs pratiqucs de la religion. Au bout de quelques hcures, des 
clameurs rctentircnt : « Le croissant a ere apercu! » Alors les hommcs se 
mircnt 0 reciter des prieres et des litanies de circonstance et les femmes 
acticercntla preparation du repas qui deuait permettre de supporter le 
jeune du jour qui allait suiure. 

Cc[ut ccttenuit-la, cellc oil lc mondc de l'Islam semble se rapprochcr du 
del et oil se reaffirmc la conscience d'etre musulman, que je [is la 
connaissancc de Muhammad Asad. Des amis pahistanais m'acaient comx« 
o diner avec d'autrcs Pakistanais, mais celui-ci n'en avait guere la 
physionomie. II hair indeniablemcnt Europecn, et pourtant il paraissait 
parfaitement integr« a ce milieu oriental. Les autres le traitaient comme 
Tun des leurs, me disant qu'il etait leur compatriote et leur frere. Je 
deoisagcais avec curiosite cet hommea l'cxpression encrgique, car je savais 
de reputation qu'il s'agissait d'unc personnalite remarquable adivers egards 
et que sa destinee aoentureuse avait de quoi retenir l'attention de taus ceux 
qui portent quclque interet d l'Oricnt musulman. En effet, en ce printemps 
1957 ou j'etais en reportage au Pakistan, LE CHEMIN DE LA MECQUE, 
contant les premiers episodes de son.auenture intericure et exterieure, avait 
dijd paru dansplusicurs langues, lui conferant une certaine celebrite. 

Cependant j'avais entendu mentionner sonnom bienavant qu'il ne songeat 
lui-mime 0 ecrire ce livre, C'etait en 1949, Ii New Delhi, OU j'etais 
correspondent de presse. Parlant du Pakistan, dont ils regrettaient la 
creation, des Indicns m'auaient parle de cet (, Autrichien » qui, curieuse
ment, avait prisfait et cause pour les musulmans, allant jusqu'a s'identifier 
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2 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

eueceux et doccuper un poste important dans l'administration de leur jeune 
Etat. Celui-ci, comme on s'en rendait compte dans l'Inde des hindous, ne 
pouvait que gagner en prestige, surtout vis-a-vis de l'Occident et du 
Moyen-Orient, en recourant aux servicesd'un homme de cette emiergure. 

J'eus l'occasion, par la suite, de le revoir frequemment, et une solide 
amitie fimt par nous lier. Cela m'a permis de mieux eualuer la stature du 
personnage, qui est considerable, et m'a donne le desir de le faire connaitre 
au public de langue francoise dont il est jusqu'a present reste ignorepour des 
motifs qui ne sont peut-etre pas totalement etrangers a certaines vicissitudes 
politiques. 

Le destin de cet homme parait fabuleux si l'on enumere simplement les 
etapes lesplus marquantes de sa carriere : modestejournaliste juif pre!.¢rant 
le style de vie des Arabes aux ideaux sionistes, Leopold Weissdecouore 
graduellement l'Islam, sefait musulman et devient Muhammad Asad; hote 
d'Ibn Saoud, il passe six ans au creur de I'Arabie, menant l'existence des 
bedouinset accomplissantdes missions secretes pour le souverain toahhabite: 
parti pour l'Inde, il participe a la [ondation du Pakistan dont il deoient 
haut fonctionnaire, se retrouvant quelques annees plus tard deNgue aux 
Nations Unies aNeui York avec le rang de ministre. 

Ce rapide schema suffit ademontrer que l'on est en presencede l'une des 
destinees les plus etonnantes de notre siecle. Lui-mime n'y voit rien 
d'extraordinaire, aimant a dire que les peripeties exterieures de sa vie ne 
furent que l'accompagnement de son auenture interieure. Cependant ces 
peripeties n'ont pas ere denuees d'interet et de signification, ainsi que ce 
livre permet de le constater amplement, mais, comme ny figure que la 
relation de la premiere phase de cette vie exceptionnelle, il y a lieu de 
resumeragrands traits ce qu'elle fut depuis que l'auteur quina l'Arabie, en 
1932,peu apres sa derniere randonnee a la Mecque, et partit pour l'Inde a 
la decouverte d'un autre aspect de cet Islam qui etait devenu sa raison de 
vzvre' 

Ce depart n'eut rien d'une rupture avec l'Arabie Saoudite. Apres six ans 
passesau centre du monde islamique ou dans sa proximite immediate, ayant 
aussi Pexperience de la plupart des pays du Proche et du Moyen-Orient, 
Asad voulait connaitre les autres peuples orientes vers ce centre, et, de 
ceux-ci, c'etaient les musulmans indiens qui constituaient le groupe Ie plus 
massif, depassant en nombre mime les Arabes. Son intention n'etait 
pourtant pas de s'eterniser en Inde et il avait fait le projet de visiter ensuite 
le Turkestan oriental, la Chine et l'Indonesie. 

Sa vie prit un cours dzfferent a la suite d'une rencontre decisive, celle de 
Muhammad Iqbal, poete, philosophe et guide de l'elite intelleetuelle qui 
devait creer le Pakistan, C'est celui-ci qui le persuada de rester en Inde 
pour participer a l'elaboration des fondements ideologiques de l'Etat 
islamique qui, alors, n'etait encore qu'un reve imprecis. Asad suivit ce 
maitre avec enthousiasme, gardant neanmoins l'intention de regagner 
l'Arabie au bout de quelques annees. Il partagea son temps entre Lahore, 
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3 WANT-PROPOS DU TRADUCTEUF 

Delhi et Ie Cachemire, approfondissant sa connaissance de l'Islam et 
diffusant ses ideaux, qui etaieni aussi ceux d'Iqbal, par la plume et par la 
parole. En 1934, il publia Islam at the Crossroads (L' Islam au 
carrejour) J 160 pagesdediees ala jeunesse musulmane qu'elles mettaient en 
garde contre les tentations et les dangers de la civilisation occidentale 
moderne. Cet ouurage, qui eut un grand retentissement, connut de 
nombreuses reeditions et devint une sortede classique pour les Pakistanais. 

Grace a sa parfaite connaissance de Parabe, Asad entreprit aussi la 
traduction du Sahih de Buhhari, c'est-a-dire du plus celebre recueil de 
traditions et enseignements du Prophete. Ce travail etait deja sujjisamment 
aoance pour journir la matiere de plusieurs gros volumes lorsqu'un malheur 
sunnnt : Ie manuscritfut detruit et seulle premier tome sortit de presse. 

'One nouvelle aduersite, bien plus [dcheuse encore, allait [rapper Asad. 
Quand la guerre eclata, les belligerants internerent les « ressortissants 
ennemis» residant sur leurs territoires, et, comme il etait demeure, en 
tMorie du moins, citoyen autrichien, etant ne sujet de I'empereur Francois
JosephJ lesautorites britanniques Ie firent arreteret placer dans un camp de 
detention. Ni son origine juioe, ni Ie jait d'avoir rompu tout lien avec sa 
patrie et meme avec l'Occident au il n'avait pas sejourne depuis plus de 
douze ans ne lui epargnerent ce coupdu sort. Tomes les annees de guerre, il 
lespassa dans un recoin des Provinces Unies, au nord de Plnde. Le regime 
etait rude et certains internes mirent fin a leurs jours, l'epreuue depassant 
leurs capacitesde resistance. Asad oecut 10. dans un isolement intellectuel et 
spirituel complet, et, parmi ses compagnons d'infortune, les seuls interlocu
teurs capables d'echanger des idees d'un certain niueau etaient quelques 
missionnaires jesuites avec lesquels, d'ailleurs, les discussions tournaient 
courtdesqu'elles abordaient un « mystere » comme celuide la Trinite. 

La guerre ayant dure en Asie plus longtemps qu'en Europe, les 
I< ressortissants ennemis » durent aussi rester plus longtemps derriere les 
barbeles. Lorsque Asad jut enjin rendu ala liberte, il put constater que les 
idees d'Iqbal, disparu depuis 1938J avaient jait leur chemin et que Ie projet 
d'un Btat groupant les musulmans de l'Inde n'etait plus du domaine de 
l'utopie. II reprit a Lahore son actioite de publicists, redigeant en 
particulierune revue mensuelle oouee a la critiquede la pensee musulmane. 
Ses contacts demeuraient etroits avec ceux qui preparaient l'auenement du 
Pakistan, et lorsque l'Etat islamique jut enfin proclame en aoiit 1947J il en 
prit la nationalite comme une chose allant de soi. Car, selon les principes 

. traditionnels de l'Islam, la notion de nationalite n'est pas determinee en 
premier lieu par une communaute d'elements exterieurs, ethniques ou 
linguistiques, comme dans l'Occident moderne, mais par l'adhesion a une 
memejoi et aune memeideologic. 

II jut d'ailleurs lepremiercitoyendu nouvel Etat aposseder un passeport 
pakistanais. En effet, apres la division de l'ancien Empire des Indes, 
l'administration des deux dominions deliurait des passeports dont les 
detenteurs etaient encore qualifies de « sujets britanniques ». Asad, charge 
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d'uue mission de C0I1(,1I"1 dans dircrscs capitales islamiqucs, rcfusa net, (eTTC 

designation. II ordonna d'un ton sans repliquc que l'on inscricc a la place 
• citoycn pahistanais ", qualite qu'il a gardec dcpuis lars, mhne s'il ne 
reside plus all Pakistan. 

Lc ~1'I/'1Wl1<'l1It'llt 1IIis en place a Karachi lui confia d'abord la direction 
d'un Dcpartcmcnt de la reconstruction islamique charge d'elaborcr lcs 
concepts ideologiqucs, etatiques et communautaircs destines a inspirer le 
nomiel Etat, Cette acticite, qui[aisait de lui une sorte d'ideologue officiel, 
eut un prolongemcnt ultcrieursous la forme de Fouorage qu'il dcuait publicr 
en 1961,The Principles ofState and Government in Islam t Les Principes 
de l'Etat et du gouuernemcnt dans I'lslam). 

En 1949, Asad passa all service diplomatique et prit la tete de la division 
du Proche-Orient au ministere des Affaires etrangeres, ce qui lui donna 
euidcnnncnt l'occasion de resserrer ses liens et ceux du Pakistan avec les 
pays musulmans qu'il connaissait et oli il etait connu. Puis, fin 1951, son 
gomicrnement decida de l'emioyer, acec rang de ministre plenipotentiaire, a 
sa dclJgation aupris des Nations Unies, aParis puis aNew York. C'etait 
la premiere jois dcpuis jamiier 1927 qu'il se retrouoait en Occident, 

La presence dans line delegation asiatique de cet homme d'origine 
europeenne 1lC potrcait manqucr de soulcuer quclque curiosite. Les Occiden
taux furent d'abord enclins apenser qu'il s'agissait de quelque (' expert » 
europeen au service d'un gouucrnemcnt oriental, mais ceux qui eurent 
I'occasion de l'approcher et de le voir a l'ceuure purent constater qu'il 
s'idcntifiait, non sculement sur Ie plan (. technique ,) ou (, [onctionnel », mais 
en profondcur, d'une[aeon engageant toute son intelligence et sa sensibillte, 
arec le pays et le monde musulman dont il defcndait les interits. 

Ce jut effectiucment dans ce scns qu'il exerc;a ta fonctum, a laquelle 
I'AssemblJe gc,lerale l'acait dcsign«, de president de la Commission des 
tcrritoires non independents. II conccntra SO/I attention sur une importame 
region de ce mondc musulman encore en quite d'independance, l'Afrique du 
Nord. Alors il sc lia d'ainitie aucc des I. rejugies politiques » comme 
Bourguiba, lequcl, plus tard, dcuait lui reseruer a Tunis un accueil 
particuliercmcnt chalcurcux. 

Sa demission du scrcice diplomatique nc rompit nullcmcnt sesliensavec Ie 
Pakistan qu'il auait contribue a fonder puis dont il auait seroi le 
gourcrncmcnt aoec une parfaitc loyaute. Mais une personnalite de sa 
troupe nc saurait longtcntps mcner unc existence de fonctionnaire. Apri« 
tour, <' Asad Q est l'un des nombrcux mots arabcs signifiant « lion ,) et, si le 
~ Leo " de son prenom de naissancc en jut le prhexte, on peut dire qu'il jut 
judidcus(?llmt nomme, car il y a bien en lui qudque chose de leonin. Sa 
nature est cdle d'll1l ~lt'rrit'r, d'un (' kshatriya "~, comme diraimt les 
hilldllllS, et C't'st ce qlli lui a penuis de si him s'mtendre avec tant d'ethnies 
muslllllll1neS dOllt:es du 11It;11Ie tlmperl1menr, mais if est aussi • brahmane ", 
hmlll1lt' de rejlt-xion et dt' comlllisstlnee, et tout cda contribue Ii jaire Ie bon 
ecrivain. 
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L'intcret et la curiosite que sa personnalite et son destin unique susciterent 
panni Ics antis qu'il s'etait faits d New York Ie pousserent a rcprendre la 
plume et d canter son histoire. Ainsi vit Ie jour Ie recit autobiographique 
qu'est LE CHEMIN DE LA MECQUE, liure dont Ie succes fut et demeure 
considerable dans les langucs au il a deja ete publie et qui sont : l'anglais, 
l'allemand, Ie necrlandais, Ie suedois, l'arabe, Ie japonais, Ie scrbo-croate, 
l'ourdou, lc tamoul. 

La politique, commc je l'ai note, est peut-hre rcsponsable du fait qu'Asad 
n'a pas encore ere publi« en francais, car, al'epoquc du conflit algerien et de 
l'expedition de Suez, lcs editcurs etaicnt pcu cuclins a[airc paraltre des 
oucragcs fauorablcs d la cause arabc et encore moins cclui d'un homme 
ayaut ({'U'l.'re cffcctiucmcnt pour I'anancipation de l'Afriquc du Nord. A ce 
propos, il n'cst pas indifferent de signaler qu'il atuit re~u des offrcs pour la 
publication de son livre en italien, mais dune condition: qu'il supprime Ie 
chapitre rclatif d la Libye et d la mission secrete qu'il y auait accomplie au 
moment ou lcs dcrnicrs (e moudjahidinc ,> senoussis mcnaicnt leurs combats 
heroiques et descsperes contre la puissance fasciste dont il avait constate les 
execs. II va sans dire qu'il refusa. 

Le rctcutissemcnt international de son litre acait accru le prestige d'Asad 
au Pakistan ct dans l'enscniblc du monde arabe et, bien que n'occupant plus 
de fonctions officicllcs, il conseruait une importante actioite de parole et de 
plume, participant d de frequents colloqucs et conferences sur les grands 
problemas de l'Islam, parfois meme, comme encore en feorier 1976 d Tripoli 
de Libye, ou fut organise un dialogue islamo-chretien, avec des representants 
d'autrcs religions. II disposepour se [aire entendre d'un arsenal comprcnant 
les trois grandes langues de l'Islam que sont l'arabe, Ie person et l'ourdou, 
sans comptcr les cinq europeenncs qu'il possede, doni deux, I'allemand et 
l'anglais, Qfond. 

Comme tous les urais musulmans, Asad subit la fascination du Coran. 
Encourage par de nombreux amis, notamment en Arabie Saoudite, il en 
entrcprit une traduction assortie d'un tafsir, ou commentaire, ce qui lui a 
permis d'utiliser son immense saooir et sa longue experience de l'interpreta
tion du Liure reuele. Pendant quinze ans il a trauaille a cette grande 
ceuure, s'installant pour ala en un lieu propice au recueillement comme aux 
echanges intellectuels : Tanger. Dans cette terre d'Islam ou il ne saurait 
done se sentir etranger, if a bdti sa maison parmi les lauriers roses et les 
mimosas, sur les pentes de la (I Montagne » dominant la ville d'Ibn Batouta, 
le [ameux geographe du XIV" siecle, avec la vie mouuementee duquel son 
propre destin peut se comparer. C'est dans ce milieu harmonieux qu'il 
poursuit, avec la collaboration aoisee de sa femme, une Americaine 
partagcant sa foi, une CEuvre [aisant de lui l'une des premieres autorites 
mondialesen islantologie. 

L 'age est uenu, mais /' extraordinaire acuite intellectuelle demeure. 
L 'homme Q touiours la meme noblesse d'allure, mar's if est peut-etre moins 
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combatif ; sa longue [amiliarite avec le texte sacre semble l'avoir adouci, 
apaise et porte toujoursplus al'interiorisation. 

Car Asad, comrne ille reconnait lui-meme, est un homme du zahir, de 
I' « exterieur .), c'est-a-dire de l'Islam uecu et agi dans le monde par les 
individus et les collectioites, de celui des hommes d'action par opposition d 
ceux de la contemplation, de la metaphysique et de la spiritualite pure que 
sont les Soufis, hommes du batin, de l' ~ interieur ». Mais c'est precisement 
a cet egard qu'il a, dans quelque mesure, modifie sa position. Au moment 
d'ecrire LE CHEMIN DE LA MECQUE, Asad etait franchement oppose au 
soufisme et ace qu'il representait, en apparence du moins, dans l'Islam, et 
certains passagesdu livre en rendent compte. C'est le seul point sur lequel il 
ait, depuis lors, change d'opinion. II convient maintenant que le soufisme est 
approfondissement de l'Islam et il ne saurait done plus s'en sentir tres 
eloigne. 

Une telle evolution est significative, car les temps semblent de moins en 
mains propices aune application integrale de l'Islam dans la vie des peuples 
et des individus. Seton un hadith (enseignement du Prophete) bien cormu, 
l'Islam, a la fin, sera etranger au monde comme ill'avait ete au debut. Et 
un aurre hadith, plus celebre encore,annonce la venue d'un temps ou garder 
l'Islam sera comme tenir un rison ardent dans sa main. Beaucoup de 
musulmans pieux pressentent ce declin, qui est d'ailleurs encore bien plus 
perceptible dans le christianisme, et cela les conduit aussi a interioriser leur 
religion dans un sens plus mystique. Asad lui-mime laisse entrevoir ce 
crepuscule dans son chapitre sur Dajjal, le grand trompeur et negateur qui 
correspond a Pantechrist de l'eschatologie chretienne. II suffit d'ouvrir les 
yeux pour saisir le rapport inquietant. que de telles traditions pourraient 
avoir avec d'assez sombres realites d'aujourd'hui. Et cela peut expliquer 
aussi pourquoi lui-meme, depuis assez longtemps, ne participe plus 
directement a la vie publique du monde musulman et prefere demeurer en 
retrait. 

Quoi qu'il en soit, meme si l'Islam tend a s'affaiblir sur le plan de la 
pratique quotidienne, des dogmes et de la foi, il demeure generalement plus 
vivace que la plupart des autres religions, et les peuples qui Ie professent ne 
cessent de gagner en importance sur la scene du monde. Mais l'Occident 
persiste [dcheusemeni a le mejuger, gardant sur lui des opinions non 
seulement simplistes, mais souvent aberrantes et sans rapport avec ses 
realites. On dirait qu'une vieille rancune trouble l'objectioit» de beaucoup 
d'Europeens des qu'il est question du monde arabo-islamique, et les 
circonstances politiques de ces trente dermeres annees semblent avoir encore 
alimente ces etranges courants d'animosite. 

Asad assigne aux Croisades l'origine lointaine de ceux-ci, et bien des faits 
histonques paraissent lui donner raison. En effet ce jut a cette epoque que 
ron se mit adefigurer l' Islam, le presentant comme une religionformaliste, 
vulgaire et sensuelle, et son fondateur comme une sorte d'antechrist. Et la 
Reconquista voulut aussi faire disparaitre des consciences europeennes 
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l'image d'une Espagne musulmane hautement cioilisee, tolerante et spiri
tuelle qu'auaient laissee huit siecles de presence arabe. 

Au retablissement d'une connaissance objective du monde arabo
islamique, Asad apporte avec ce livre une contribution d'autant plus 
precieuse qu'elle n'a rien de didactique. L'aventure interieure et exterieure 
qu'il y conte est fascinante et, malgre les annees, n'a rien perdu de son 
actualite. Ceux qui en liront le recit y trouueront non seulement un plaisir 
comparable a celui que j'ai pris a le traduire, mais des cles pour une 
comprehension renouuelee et plus equitable des peuples musulmans, c'est
a-dire d'une section essentielle et toujours plus influente de l'humanite. 

ROGER Du PASQUIER 
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Notice historique
 

A l'epoque de I'entre-deux-guerres, oil se situent la plupart des 
episodes rapportes dans ce livre, le monde arabo-islamique etait en 
majorite soumis ala domination coloniale de l'Occident. 

Les trois pays maghrebins, Maroc, Algerie et Tunisie, faisaient partie 
du domaine de la France qui, Ii l'est de la Mediterranee, exercait encore 
son autorite sur la Syrie et Ie Liban en vertu d'un « mandat & que lui 
avait confie la Societe des Nations. 

En Tripolitaine et en Cyrenaique, les Italiens consolidaient difficile
ment une conquete eommencee en 1911. 

Sur I'Egypte et le Soudan, les Britanniques exercaient un protectorat 
de fait, comme ils tenaient en tutelle, SOllS des formes diverses, de 
vastes territoires arabes a l'est de Suez: Palestine, Transiordanie, Irak, 
principautes du golfe arabo-persique, cote sud-est de la peninsule 
arabique avec Oman et Aden. 

Les seuls pays arabes reellement independants etaient alors Ie 
Yemen, pratiquement inaccessible et isole du monde exterieur, et 
surtout Ie royaume forge et unifie par Abd al-Aziz Ibn Saoud dont ce 
livre decrit la puissante personnalite. Le souverain wahhabite, apres 
avoir occupe la Mecque en 1924, acheva deux ans plus tard la conquete 
du Hediaz d'ou il expulsa definitivernent la dynastie hachernite. A 
celle-ci les Anglais offrirent en compensation les trones d'Irak et de 
Transiordanie, et Hussein, l'acruel roi de jordanie, en est le descen
dant. Roi du Nadjd et du Hedjaz des 1926, Abd al-Aziz unifia les deux 
Etats en 1932 pour en faire Ie royaume d' Arabie saoudite. 

Partout oil elle s'etait imposee, la domination occidentale etait 
generalement mal supportee des populations arabes qui profitaient de 
toutes les occasions pour lui rnanifester leur opposition ou pour tenter 
d'en secouer le [oug, A l'epoque dont il est ici question, l'agitation 
politique etait particulierement sensible en Egypte, en Irak ainsi qu'en 
Syrie, oil les troupes francaises avaient eu du mal a mater l'insurrection 
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druze, mais c'etait en Palestine, soumise au« mandat I) britannique, que 
la situation etait la plus tendue et la plus confuse it la suite de la 
Declaration Balfour (1917), par laquelle Londres s'etait engage a y 
favoriser la creation d'un «foyer national juif », et des promesses 
contradietoires faites aux Arabes de l'inclure dans un Etat arabe 
independant. En 1936, cette tension devait deboucher sur la revolte 
arabe qui allait se prolonger jusqu'au debut de la Seconde Guerre 
mondiale. 

En dehors du monde arabe proprement dit, les principaux pays 
musulmans independants etaient l'lran et l'Afghanistan, ou l'auteur 
accomplit les randonnees dont il relate des episodes, ainsi que la 
Turquie. Celle-d, it la suite de la defaite de 1918, de la perte de toutes 
ses provinces arabes, de la chute de la dynastie ottornane et de l'abolition 
du califat, venait de traverser la plus grave crise de son histoire et 
passait par une mutation complete. 

Dans les autres pays asiatiques, les musulmans, c'est-a-dire la 
maiorite des populations islamiques du monde, etaient soumis a la 
domination coloniale, britannique en lnde et neerlandaise en Indonesie, 
sans parler des vieilles terres d'Islam de I'Asie centrale ou le regime 
sovietique avait pris la succession de l'imperialisme des tsars. 

La situation n'etait pas tres differente en Afrique subsaharienne qui, 
rnalgre le pouvoir colonial europeen encourageant l'ceuvre des missions 
chretiennes, demeurait pourtant la region du monde OU l'Islam 
poursuivait ses progres les plus marquants, convertissant de nouvelles 
populations et s'etendant chaque annee plus au sud. 

Depuis 1924, la suppression du califat, dont la fonction religieuse 
traditionnelle, bien que moins importante, pouvait sous quelques 
rapports se comparer a celle de la papaute, provoquait d'abondants 
remous dans les populations musulmanes, en lnde en particulier. Des 
tentatives avortees eurent lieu pour le restaurer, notamrnent de la part 
du roi Hussein du Hedjaz, peu avant d'etre detrone et expulse dela 
Mecque par Ibn Saoud. 

De ce monde musulman immense et reunissant des centaines de 
millions de croyants generalernent plus fervents que les hommes 
professant le christianisme, la Mecque, vers laquelle ils se toument cinq 
fois par jour pour prier, demeure Ie centre et le but d'un pelerinage OU 
se rencontrent chaque annee un nombre croissant de fideles, actuelle
ment pres d'un million. Cela confere a I'Arabie Saoudite et a son 
souverain, protecteur des Lieux saints de l'Islam, une position 
privilegiee et un prestige inegale, 

Pour plus de details le lecteur se reportera it la fin de l'ouvrage 
ou figure une notice biographique des principaux personnages cites. 
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Note de I'auteur
 

L'histoire que ie conte dans ce livre n'est pas l'autobiographie d'un 
homme remarquable par Ie role qu'il aurait tenu dans les affaires 
publiques; ce n'est pas non plus un recit d'aventures, car, bien que 
mon chemin ait ete marque par bien des aventures etonnantes, celles-ci 
ne furent jamais plus que l'accompagnement de ce qui se passait a 
I'inrerieur de moi-meme; ce n'est pas davantage l'histoire d'une 
recherche deliberee de la foi, car cette foi me vint au cours des annees 
sans aucun effort de rna part. Mon histoire est simplement celIe de la 
decouverte de l'Islam par un Europeen et de son integration dans la 
communaute musulmane. 

Ce livre fut ecrit dans les annees 1953-1954; la postfaee date de 1975. 
En le redigeant, je n'avais pu faire rien de plus que de retracer de 
mernoire, avec Ie seul secours de quelques anciennes notes, d'annota
tions decousues retrouvees dans des agendas et d'articles de journaux 
que i'avais produits a l'epoque, les lignes enchevetrees d'une evolution 
qui s'etait poursuivie de longues annees durant et avait eu de tres vastes 
espaces pour theatre geographique. 

Et ceci est a relevcr : il ne s'agit pas de l'histoire de toute rna vie, 
mais seulement de mes trente-deux premieres annees, qui en furent les 
plus decisives, et surtout de celles, particulierement stimulantes, que 
j'ai passees avoyager entre le desert de Libye et les sommers neigeux 
du Pamir, entre le Bosphore et la mer d'Arabie, Cornme l'indique le 
contexte, mon recit, mene a Ia cadence d'un voyage dans Ie desert, 
s'etend dans le temps jusqu'au demier que ie fis a Ia Mecque par 
l'interieur de l'Arabie, a la fin de I'ete 1932. Ce fut durant les vingt
trois jours de cette randonnee que le contour de rna vie me devint 
pleinement evident. 

L'Arabie decrite dans les pages qui suivent n'exisre plus. Sa solitude 
et son integrite se sont effritees sous Ie jaillissement du petrole et de l'or 
attire par le petrole, Sa simplicite a disparu et, avec elle, une grande 
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partie de ce qu'elle avait d'humainement unique. C'est avec la douleur 
ressentie pour la perte irremediable d'une valeur precieuse que ie 
ranime le souvenir de ce long et demier voyage, lorsque nous, deux 
hommes et deux dromadaires, cheminions et cheminions sous une 
lumiere etourdissante... 
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I. Soil
 

1. 
Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux 

dtomadaires. Le soleil est flamme au-dessus de nos teres. Tout est 
eclat, eblouissernent et inondation de lumiere. Les dunes sont rouge 
orange. Apres ces dunes, d'autres dunes. Solitude et silence brulant. Et 
les deux hommes sur les deux dromadaires avancent aune cadence de 
balancoire qui donne sommeil et fait oublier Ie jour, Ie soleil, le vent 
torride et la marche interminable. Des tauffes clairsernees d'herbe 
jaune poussent sur la crete des dunes et parfois des arbustes de 
hamdh 1 noueux se tortillent sur Ie sable comme d' enormes serpents. 
Tous nos sens ont sommeil, on balance dans sa selle, on n'entend 
plus rien que Ie crissement du sable sous les pieds des chameaux 
et le frottement du pommeau de sa selle contre la courbure de son genou. 
On a le visage enveloppe dans sa kufiyya, chale qui protege la tete 
du soleil et du vent. Et on a Ie sentiment de transporter sa propre soli
tude, comme une substance tangible, a travers tout cela, droit a travers 
tout cela... vers les puits de Tayma... les puits noirs de Tayma qui 
donnent de l'eau acelui qui a soif. 

« •••tout droit par Ie Nufud vers Tayma... »J'entends une voix et je ne 
sais pas si c'est une voix de reve ou celle de mon compagnon. 

« As-tu dit quelque chose, Zayd? 
- Je disais, repond mon compagnon, que peu de gens oseraient 

s'aventurer droit it travers le Nufud seulement pour voir les puits de 
Tayma... " 

Nous venons, Zayd et moi, de Qasr Athaymin, sur Ia frontiere entre 
Ie Nadjd et l'Irak, OU i'etais alle it la demande du roi Ibn Saoud. Ayant 
rempli rna mission, j'ai decide de visiter la lointaine et ancienne oasis de 
Tayma situee a quelque deux cent mille au sud-ouest. C'est Tema de 
l'Ancien Testament dont Isaie fait mention : ~ A la rencontre de celui 

I. Voir page 349, Ie glossaire des terrnes arabes et persans. 
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qui a soif, apportez de I'eau, habitants du pays de Tema. » L'abondance 
de l'eau de Tayrna et ses grands puits qui n'ont pas leurs pareils dans 
route l'Arabie en avaient fait, a l'epoque pre-islamique, un centre 
important du commerce caravanier et un foyer de la civilisation arabe 
archaique. j'avub longternps de"irc voir ce lieu. Ainsi, au mepris des 
routes de caravanes et de leurs detours, nous avons fence, a partir de 
Qasr Athaymin, droit vers le cceur du Grand Nufud, le desert de sable 
rougeatre qui regne entre les hautes terres de l'Arabie centrale et Ie 
desert de Sync. Les pistes et sentiers sent absents de cet immense 
espace vide. Le vent veille a faire disparaitre route trace laissee dans le 
sable mou et leger par un pied humain ou animal et il ne laisse pas 
longternps subsister Ie point de repere qui pourrait guider l'oeil du 
voyageur. Sous I'effet du vent, les dunes changent sans arret de profil, 
s'ecoulant en un mouvemenr lent, imperceptible, d'une forme a une 
autre; les collines s'affaissent pour devenir des vallees et lcs vallees 
croissent iusqu'a etre de nouvelles collines tachetees de ces herbes 
seches et sans vie qui bruissent faiblement dans le vent et sont arneres 
comme de la cendre, merne dans la bouche des chameaux, 

Bien que i'aie deja tres souvent traverse ce desert en plusieurs 
directions, ie ne me flatterais pas d'y trouver mon chemin sans etre aide 
et c'est pourquoi ie suis heureux d'avoir Zayd avec moi, Ce pays est le 
sien : il est de la tribu des Chammar qui vivent aux confins 
meridionaux et orientaux du Grand Nufud et qui, lorsque les grosses 
pluies d'hiver transforment soudain les dunes de sables en prairies 
verdoyantes, y menent paitre leurs charneaux pendant quelques rnois, 
Les humeurs du desert sont dans Ie sang de Zayd et son coeur bat au 
meme rythrne. 

Zayd est peut-etre I'hornme le plus beau que i'aie iarnais vu : large de 
front, svelte de corps, de taille moyenne, l'ossature fine, plein de force 
nerveuse, Sur son visage au teint de ble mur avec ses pornmettes 
forternent marquees et sa bouche a la fois severe et sensuelle demeure 
cet air de gravite et de reserve si caracteristique des Arabes du desert : 
dignite et calrne allies a une douceur interieure. II est une heureuse 
combinaison d'une pure lignee de bedouins et de la vie citadine du 
Nadid, ayant garde en lui la surete d'instinct du bedouin sans en avoir 
l'instabilite emotionnelle, et ayant acquis le sens pratique du citadin 
sans succornber a sa sophistication mondaine. Comme rnoi, il aime 
l'aventure sans courir apres die. Des sa prime ieunesse, sa vie a ete 
remplie de peripeties et d'evenernents excitants: jeune garcon encore, il 
appartint au corps de meharistes irreguliers leves par le gouvernernent 
rurc pour appuyer ses forces qui faisaient campagne dans Ie Sinai 
pendant la Premiere Guerre rnondiale. Par la suite il fut notamment : 
defenseur dupays chammar centre Ibn Saoud, trafiquant d'armes dans 
Ie golfe Persique, ternpetueux amant de nombreuses femmes dans de 
nombreuses regions du monde arabe (avec chacune d'elles, evidern 
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ment, it fut legitimement marie une fois ou l'autre, avant d'cn etre non 
moins legitimement divorce), marchand de chevaux en Egypte, soldat 
de fortune en Irak et enfin, depuis bientot cinq ans, mon compagnon 
en Arabie. 

Et rnaintenant, en cette fin d'l:te 1932, nous cheminons ensemble, 
comrne si souvent ees precedentes annees, deroulant notre chemin 
solitaire entre les dunes, faisant halte a l'un ou l'autre des puits que de 
si longues distances separent, et dormant la nuit sous les etoiles, 
Intcrminablernent les pit-xis de nos montures font 'souich-souich. 
dans le sable chaud. Parfois la voix rude de Zayd fait resonner un chant 
rythrne sur Ie pas de son chameau, Au bivouac, nous chauffons du cafe 
et, si l'occasion se presente, tirons du gibier. Quand, dans la nuit, nos 
corps reposent sur le sable, un vent frais vient les caresser. Le lever du 
sold1sur les dunes est une explosion rouge et violente comme un feu 
d'artifice, Et parfois, comme aujourd'hui, apparait le miracle d'une vie 
s'eveillant dans une plante gratifiee par chance d'un peu d'eau. 

Nous avions fait halte pour la priere de la mi-ioumee, Alors que je 
faisais mon ablution en me lavant les mains, Ie visage et les pieds avec 
l'eau d'une outre, quelques gouttes tornberent sur une touffe seche a 
rnes pieds, petite plante miserable, jaune, fletrie et sans vie sous les 
apres rayons du solei!. Mais des que l'eau comrnenca de s'egoutter sur 
elle, un frisson parcourut ses feuilles recroquevillees que je vis s'ouvrir 
lentement et en tremblant. Quelques gouttes de plus, et les petites 
feuilles s'anirnerent, s'enroulerent et se redresserent doucernent, en 
hesitant et frissonnant... Je retins rna respiration et versai encore un peu 
d'eau sur la touffe d'herbe. Elle s'anima plus vivernent, presque avec 
violence, comme si quelque force mysterieuse la faisait sortir du reve de 
la mort. Ses feuilles se contracterent et s'etendirent comme les 
tentacules d'une etoile de mer, apparemment saisies par un delire 
timide, mais irrepressible, veritable petite orgie de joie sensueUe. Ainsi 
la vie rentra victorieusernent dans ce qui, il y a un moment, n'etait que 
chose morte; elle y entrait visiblement, passionnement, irresistible
ment, avec une maieste depassant l'entendernent. 

La vie dans sa maieste ... c'est un sentiment que I'on a sans cesse dans 
le desert. C'est paree qu'i1 est si difficile et si dur de la maintenir ; elk 
est toujours comme une grace, un tresor et une surprise. Car le desert 
est toujours surprenant, meme quand on 1'a connu pendant des annees, 
Parfois, lorsqu'on croit Ie voir dans toute son austerite et sa vacuite, il 
s'eveille de son reve, exhale un souffle - et une herbe delicate, vert 
tendre, existe soudain Ia ou, hier, tout n'etait que sable et cailloux 
aceres, 11 exhale encore un souffle, et une volee de petits oiseaux 
passe au-dessus de nos teres en fretillant - d'ou viennent-ils? ou vont
ils? -, avec leurs corps legers, leurs longues ailes et leurs plumes 
d'emeraude. Ou un essaim de sauterelles surgit au-dessus de la terre 
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dans une precipitation acceleree, gris, sinistre et insistant comme une 
horde de guerriers affarnes... 

La vie dans sa majeste : maieste, touiours surprenante, de ce qui est a 
l'ecart, C'est la que reside tout l'indicible parfum de l'Arabie, des 
deserts de sable comme celui-ci et de rant d'autres paysages changeants. 

Parfois le sol est de lave noire et dechiquetee. Parfois on ne voit que 
dunes sans fin. Parfois, entre des coUines rocailleuses, s'apercoit un 
wadi couvert de buissons epineux d'ou bondit devant nous un lievre 
effraye, Parfois ce n'est que sable sans consistance avec des traces de 
gazelles et occasionnellement des pierres noircies au feu sur lesquelles 
des voyageurs oublies ont chauffe leur subsistance en des jours oublies. 
Parfois, dans un village sous des pal miers, les roues de bois des puits 
font une rnusique paraissant saluer notre venue. Parfois c'est un puits 
au beau milieu d'une vallee desertique, autour duquel s'affairent des 
bergers bedouins pour donner a boire a leurs moutons et a leurs 
chameaux : ils chan tent en cheeur au moment ou l'eau est tiree avec de 
larges seaux de cuir et versee en clapotant dans des auges egalernent de 
cuir qui procurent des delices aux animaux excites. Puis, de nouveau, 
c'est la solitude atravers l'aridite dorninee par un soleil sans merci. Des 
taches d'herbe dure et jaune et d'arbustes feuillus dont les branches 
rampent sur le sol camme des serpents offrent a nos dromadaires une 
pature bienvenue. Un acacia solitaire etend largement ses branches en 
direction du del bleu acier. D'entre les rides de terre et les pierres, 
dardant ses regards a droite et a gauche, apparait, pour disparaitre 
comme un fantome, le lezard dore dont on dit qu'il. ne boit jamais 
d'eau. Dans une depression sont dressees des tentes noires en poil de 
chevre. Un troupeau de chameaux rentre au camp en fin de iournee et 
les bergers montent sans selle les plus jeunes betes, Quand ils appellent 
leurs animaux, le silence de la terre aspire leurs voix et les avale sans 
echo. 

Parfois on voit des formes faiblement eclairees dans le lointain. Des 
nuages? Ces silhouettes flottent bas, changeant souvent de couleur et de 
position, ressemblant maintenant a des montagnes gris-brun, mais 
suspendues dans l'air au-dessus de l'horizon, et prenant ensuite 
l'apparence si evidente d'ombreux bosquets de pins, mais touiours 
suspendus dans l'air. Puis les formes se tassent, se transformant en lacs 
et en rivieres dont les eaux accueillantes refletent en fremissant les 
montagnes et les arbres. Soudain on les reconnattpour ce qu'elles sont : 
des mirages, caresses des diinns, qui ont si souvent mene les voyageurs 
a de faux espoirs et a la perdition. Alors on porte involontairement la 
main al'outre suspendue asa selle... 

Certaines nuits sont pleines d'autres dangers, ainsi lorsqu'une 
humeur guerriere secoue les tribus et que le voyageur n'ose plus 
allumer Ie feu du bivouac de peur d'etre apercu de loin et qu'il reste 
eveille durant de longues heures de la nuit, assis le fusil entre ses 
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genoux, II y a aussi ces jours paisibles, quand, apres une longue 
randonnee solitaire, on rencontre une caravane et que, le soir, on ecoute 
autour du feu de camp deviser les hommes au visage grave et basane : 
Us parlent des chases simples et grandes de la vie et de la mort, de la 
faim et de la satiete, de la fierte, de l'amour et de la haine, du desir de 
la chair et de ses assouvissements, de guerres, des bouquets de palmiers 
du village lointain oil est la maison, mais on n'entend jamais de 
bavardage oiseux. Car on ne bavarde pas dans le desert... 

11 y a aussi les jours de soif, qui font sentir l'appel de la vie; alors la 
langue colle au palais comme un morceau de bois sec et l'horizon 
n'annonce aucun soulagement, n'offrant que le samum, vent bnilant, et 
des tourbillons de sable. Certaines fois, quand on est accueilli comme 
hore sous une tente de bedouins et que les hommes apportent des bols 
de lait, ce lait de chamelles qu'a engraissees le premier printemps avec 
ses grosses pluies rendant les steppes et les dunes aussi vertes que des 
jardins et donnant aux animaux des mamelles lourdes et rondes, alors, 
d'un coin de la tente, on entend le rire des femmes qui, a merne le feu, 
preparent un mouton en notre honneur. 

Pareil adu metal rouge, le soleil disparait derriere les collines. Le ciel 
etoile est plus haut que partout ailleurs dans le monde. Profondement 
et sans reve on dort sous les etoiles, L'aube est gris pale et fraiche 
quand elle point. Les nuits d'hiver sont froides avec des vents percants 
qui fustigent le feu de camp autour duquel on se blottit contre ses 
compagnons pour faire provision de chaleur. Mais en ete, brulantes 
sont les iournees lorsque, sur un chameau au mouvement de balancoire, 
on chemine et chemine durant d'interminables heures, Ie visage 
ernmitoufle dans sa kujiyya pour se proteger du vent dessechant, les 
sens assoupis, et que, juste au-dessus de soi, haut dans l'air et dans la 
chaleur de la mi-iournee, un oiseau de proie decrit ses voltes... 

2. 

L'apres-rnidi passe comme en glissant parmi les dunes, le silence et 
la solitude. 

Apres un instant, la solitude est rompue par un groupe de bedouins 
traversant notre piste - quatre ou cinq hommes et deux femmes -, 
montes sur des dromadaires avec une bete de somme transportant une 
tente noire pliee, des cruches de cuisine et quelques autres ustensiles de 
la vie nomade. Deux enfants sont perches au sommet du chargement. 
Quand ils approchent de nous, les bedouins retiennent leurs monrures : 

« La paix soit avec vous! ,) 
Et nous repondons : 
« Et avec vous soient la paix et la benediction de Dieu. 
- au allez-vous? 
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- A Tayma, inshd-Allah. 
- Et d'ou venez-vous? 
- De Qasr Athaymin, freres. 'I J'ai repondu et c'est Ie silence. 
L'un des bedouins, vicil homme efflanque au visage tranchant et a la 

barbe en pointe, est manifestement Ie chef du groupe. Son regard noir 
acere passe sur Zayd puis s'arrete soupconneusernent sur rnoi, etranger 
au teint clair surgi a l'improviste de nulle part dans ces etendues sans 
chemin, etranger qui avoue venir de la direction ou est l'Irak occupe 
par les Britanniques, et qui done pourrait bien (ie peux presque lire 
cette pensee sur Ie visage tranchant) etre quelque infidele subreptice
ment entre dans Ie pays des Arabes. La main du vieil homme, par 
perplexite, ioue avec Ie pommeau de sa selle et ses compagnons, 
groupes sans ordre autour de nous, attendent qu'il parle. Quelques 
instants passent et, semblant incapable de supporter un plus long 
silence, il me dit : 

« De quels Arabes es-tu? l) Ce qui revient a me demander a quelle 
tribu ou aquelle region j'appartiens. Mais, avant meme que j'aie eu Ie 
temps de repondre, ses traits soudain s'eelairent du sourire de celui qui 
a reconnu: 

« Ah! Je te reconnais! Je t'ai vu avec Abd al-Aziz! Mais c'etait il y a 
longtemps, quatre longues annees... » 

II me tend la main amicalement et se met a evoquer le temps OU je 
vivais au palais royal de Riyad, alors que lui-merne s'y etait rendu avec 
la suite d'un chef chammar venu rendre l'hommage de sa tribu a Ibn 
Saoud, que les bedouins n'appellent jamais que par son prenom, Abd 
al-Aziz, sans autre forrnalite ni titre honorifique. Car, dans leur libre 
humanite, ils ne voient dans le roi qu'un homme qu'il faut certes 
honorer, mais dans une mesure humaine. Et nous continuons a ranimer 
des souvenirs, nommant tel homme ou telle chose, echangcant des 
anecdotes sur Riyad, la capitale a l'interieur et autour de laquelle mille 
personnes, hotes du roi, vivent jour apres jour de sa generosite, 
recevant au moment de leur depart des presents proportionnes au statut 
de chacun - ccIa peut alIer d'une poignee de pieces d'argent ou d'une 
abaya ade pesantes bourses de souverains d'or ou ades chevaux et des 
chameaux dont il fait de frequentes distributions parmi les chefs. 

Mais la generosite du roi n'est pas tant affaire d'argent que de cceur. 
Peut-etre plus que toute autre chose, c'est la chaleur de ses sentiments 
qui fait que les gens de son entourage l'aiment et que je l'aime aussi. 

Durant toutes mes annees en Arabie, l'amitie d'Ibn Saoud a ete sur 
rna vie comme une chaude protection. 

II m'appclle son ami, bien qu'il soit roi et moi simple journaliste. Et 
je l'appelle mon ami, non pas uniquement a cause de toute l'amitie 
qu'il m'a ternoignee pendant les annees ou j'ai vecu dans son royaume; 
ie l'appelle mon ami parce qu'a I'occasion il m'a ouvert ses pensees les 
plus intimes comme il a ouvert sa bourse a tant d'autres. ]'aime 
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l'appeler mon ami, parce que, en depit de toutes ses fautes - et elles ne 
sont pas en petit nombre - il est un homme exceptionnellement bon. 
nne s'agit pas seulement de « gentillesse ), car celle-ci peut etre parfois 
un sentiment assez quelconque. Comme on dit avec admiration d'une 
ancicnnc lame de Damas qu'elle est une ~ bonne» arme parce qu'elle 
possede toutes les qualites requises d'une arme de son espece, ainsi je 
dis d'Ibn Saoud qu'il est bon en tant qu'homme. II est consequent avec 
lui-meme et suit touiours son propre chemin. Et s'il lui arrive souvent 
d'errer dans ses actions, c'est qu'il ne cherche jamais aetre autre chose 
que lui-meme. 

rai rencontre le roi Abd al-Aziz Ibn Saoud pour 1a premiere fois it la 
Mecque au debut de 1927, quelques mois apres rna conversion it 
l'Islam. 

La recente et soudaine mort de rna femme, qui m'avait accompagne 
ace premier pelerinage a la Mecque, m'avait rendu amer et insociable. 
J'essayais desesperernent de me tirer de cette sombre desolation. Je 
passais la plus grande partie du temps dans mon appartement et je ne 
voyais que quelques rares personnes. Pendant des semaines i'evitai 
merne 1avisite de courtoisie que, selon l'usage, j'aurais dil faire au roi, 
Et voila qu'un jour, alors que Je visitais l'un des hates etrangers d'Ibn 
Saoud- c'etait, je m'en souviens, l'Indonesien Hajji Agos Salim - ie 
fus informe que, par ordre du roi, mon nom avait ete porte sur la liste 
de ses hotes personnels. II semblait avoir eu connaissance de la cause de 
rna reserve et l'avoir acceptee sans mot dire. De la sorte, comme un 
invite n'ayant iamais vu le visage de son hote, ie pris possession d'une 
iolie maison tout au sud de la Mecque, pres du defile rocheux par oil 
passe 1a route du Yemen. De la terrasse, je pouvais voir une bonne 
partie de Ia ville: 1es minarets de la grande mosquee, les milliers de 
maisons blanches et cubiques avec, sur le toit, leurs balustrades de 
briques bariolees, et le desert de montagnes mortes dominees par un 
cielluisant comme du metal en fusion. 

Pourtant j'aurais encore aiourne rna visite au roi si je n'avais pas 
rencontre par hasard son deuxieme fils, l'emir Faysal, a la bibliotheque 
disposee sous les arcades de la grande mosquee. 11 etait agreable de 
prendre place dans ce local long et etroit tapisse d'ancicns in-folios 
arabes, persans et turcs; il y avait un calme et une penombre qui me 
remplissaient de paix. Mais un jour le silence habituel fut rompu par 
I'cntree bruyante d'un groupe de pcrsonnes que precedaient des gardes 
armes : c'etait l'ernir Faysal qui, avec sa suite, passait par la 
bibliotheque pour aIler a la Kaaba. II etait grand et mince avec un air 
de dignite depassant largement les vingt-deux annecs de son age et 
l'apparence de son visage imberbe. Malgre sa ieunesse il avait ete 
investi de 1a haute fonction de vice-roi du Hedjaz, apres que son perc 
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eut conquis ce pays deux ans auparavant (son 'frere aine le prince 
heritier Saoud etait vice-roi du Nadjd, alors que le roi lui-rneme 
passait une moitie de l'annee ala Mecque, capitale du Hedjaz, et l'autre 
aRiyad, capitale du Nadid), 

Le bibliothecaire, un ieune lettre mecquois avec qui ie m'etais lie 
d'amitie depuis quelque temps, me presenta au prince. Celui-ci me 
serra la main et, lorsque ie m'inc1inai devant lui, il me redressa 
legerement la tete d'un geste de ses doigts et son visage s'eclaira d'un 
chaud sourire. 

« Nous, gens du Nadid, ne croyons pas qu'un homme doive s'incliner 
devant un homme. II ne doit s'incliner que devant Dieu dans la 
priere. » 

II paraissait gentil et reveur, avec un peu de reserve et de modestie, 
impression qui s'est confirmee lorsque j'eus l'occasion de le mieux 
connaitre les annees suivantes. Son air de noblesse n'etait pas compose 
mais sernblait ernaner de l'interieur, Ce iour-la, m'entretenant avec lui 
a la bibliotheque, je ressentis soudain le vif desir de rencontrer le pere 
d'un tel fils. 

(e Le roi serait heureux de te voir, dit l'emir Faysal. Pourquoi l'evites
tu? » 

Le lendemain matin, Je secretaire de l' emir vint me chercher en auto 
et me conduisit au palais royal. Passant par la rue ou est Ie bazar d'Al
Maala, Ja voiture se frayait lentement un chemin parmi une multitude 
bruyante de chameaux, de bedouins et de marchands vendant a la criee 
tous les articles de la vie nomade - selles de chameaux, abayas, outres, 
epees incrustees d'argent, tentes, cafetieres de laiton - puis, par une 
route plus calme et plus ouverte, nous etions enfin arrives au vaste 
batiment qui servait de residence au roi. De nombreux chameaux selles 
occupaient J'espace vide devant le perron d'entree ou flanaient aussi des 
esclaves et valets armes, On me fit attendre dans un vaste hall a 
colonnes dont le sol etait recouvert de tapis sans grande valeur. De 
larges divans de couleur kaki couraient tout autour des parois et, par les 
fenetres, on apercevait de la verdure ternoignant des debuts d'un jardin 
que l'on amenageait agrand-peine dans le sol aride de la Mecque. Un 
esclave noir apparut : 

« Le roi t'invite. J> 

On me fit entrer dans une piece assez semblable acelIe que je venais 
de quitter, sauf qu'elle etait moins grande et plus claire, avec un cote 
entierement ouvert sur le jardin et par terre de riches tapis persans. A 
une fenetre en saillie dominant le iardin, le roi etait assis sur un divan, 
les jambes croisees. Accroupi sur le sol ases pieds, un secretaire ecrivait 
sous sa dictee. Lorsque j'entrai, le roi se dressa, tendit les deux mains et 
dit : 

« Ahlan zoa-sahlanl » (e famille et aisance! ») ce qui signifie a peu 
pres : « Tu es maintenant arrive dans 13 famille et que ton pied foule un 
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sol aise e : c'est, chez les Arabes, l'expression de bienvenue la plus 
ancienne et la plus aimable. 

Pendant une seconde ie pus contempler avec surprise la taille 
gigantesque d'Ibn Saoud. Lorsque (connaissant desorrnais les usages du 
Nadjd) ie baisai legerement son front et le bout de son nez, il me fallut, 
bien que je mesure plus de 1,80 m, me dresser sur la pointe des pieds, 
alors que lui-merne baissait la tete. Puis, avec un geste d'excuse dans la 
direction de son secretaire, il se rassit en me tirant sur le divan acote de 
Iui.i 

(' Une minute seulement. La lettre est presque fmie. » 

Continuant tranquillement iI. dieter, il ouvrit neanmoins la conversa
tion avec moi. Apres encore quelques phrases de politesse, je lui tendis 
une lettre d'introduction. II se mit ala lire - faisant ainsi trois choses a 
la fois - puis, sans interrompre sa dictee ni ses questions relatives a 
mon bien-etre, il commanda du cafe. 

['avais eu iI. ce moment-Iii. la possibilite de l'observer de plus pres. II 
etait si bien proportionne que la hauteur de sa stature - il devait 
mesurer au moins 1,95 m - n'apparaissait que lorsqu'il etait debout. 
Son visage, encadre de la traditionnelle kufiyya en pied-de-poule rouge 
et blanc surmontee par un igdl afils d'or, etait extremement viril. Sa 
barbe et sa moustache etait coupees court iI. la mode du Nadjd. II avait 
Ie front large, Ie nez fort et aquilin. Sa bouche avait parfois quelque 
chose de feminin, avec une douceur sensuelle denuee de mollesse. 
Lorsqu'il parIait, ses traits s'animaient d'une rare mobilite, sinon il y 
avait une ombre de tristesse dans son expression, comme s'il se retirait 
dans une solitude interieure , peut-etre cela provenait-il de la profon
deur de ses cavites oculaires. L'impressionnante beaute de ce visage 
etait quelque peu temie par Ie regard vague de son ceil gauche sur 
lequel apparaissait un film blanc. Beaucoup plus tard j'ai appris 
l'histoire de cette lesion que la plupart des gens, sans Ie savoir, 
attribuaient ades causes naturelles. En realite cela s'etait produit dans 
des circonstances tragiques. 

Quelques annees auparavant, l'une de ses femmes, agissant a 
l'instigation de la dynastie rivale d'Ibn Rachid, avait introduit du 
poison dans son brule-parfum - un petit chaudron utilise dans Ie 
Nadjd lors de certaines ceremonies - dans l'intention evidente de le 
supprimer. Comme de regle, le chaudron fut d'abord presente au roi 
avant de circuler parmi ses hotes. Au moment d'inhaler la premiere 
bouffee, Ibn Saoud sentit immediaternent qu'il y avait quelque chose 
de mauvais avec l'encens et il ieta Ie recipient par terre. Sa promptitude 
lui sauva la vie, mais non sans que son ceil gauche ait ete serieusernent 
atteint et partiellement aveugle, Cependant, au lieu de tirer vengeance 
de la femme traitresse, comme tout autre potentat l'aurait fait sans 
doute en semblable circonstance, il lui pardonna, car il etait persuade 
qu'elle avait ete la victime d'irresistibles pressions de la pan de sa 
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famille qui etait apparentee a la maison d'Ibn Rachid, 11 ne fit que 1. 
repudier et la renvoya chez elle aHan richement dotee d'or et d'autres 
presents. 

A partir de eette premiere rencontre, le roi me fit appeler presque 
quotidiennernent. Un matin ie l'abordai avec l'intention de solliciter la 
permission de voyager a l'interieur du pays, mais je n'avais pas grand 
espoir qu'il aceepte rna demande, car Ibn Saoud n'autorisait generale
ment pas les etrangers avisiter Ie Nadjd Toutefois, au moment precis 
oil j'allais lui en parler, Ie roi dirigea sur moi un regard bref et 
tranchant, regard qui sembla me penetrer iusqu'a mes pensees non 
exprimees, sourit et me dit : 

~ Ne voudrais-tu pas, 6 Muhammad, venir avec nous au Nadjd et 
passer quelques mois aRiyad? ~ 

J'etais abasourdi comme l'etaient manifestement aussi les autres 
personnes presentes, Une telle invitation spontanee a un etranger etait 
presque sans precedent. 

11 poursuivit : 
• Je voudrais que tu voyages avec moi en auto Ie mois prochain. ~
 
Je respirai profondement et repondis :
 
~ Que Dieu prolonge tes [ours, 6 Imam, mais quel profit pourrais-je
 

en tirer? Quel interet pourrait-il y avoir pour moi de mer en cinq ou six 
jours de la Mecque aRiyad sans avoir rien vu d'autre du pays sauf un 
peu de desert, quelques dunes de sable et peut-etre vers l'horizon des 
gens pareils a des ombres... Si tu n'y vois pas d'obiection, un 
dromadaire ferait mieux mon affaire, 0 Homme-a-la-Longue-Vie, que 
routes tes voitures reunies, -

Ibn Saoud se mit arire : 
• Es-tu a ce point rente de regarder mes bedouins dans les yeux? 

Mais je dois t'avertir: ce sont des gens arrieres et mon Nadjd est un 
pays de deserts sans charme; la selle du chameau sera dure et la 
nourriture monotone, avec seulement du riz, des dattes et a l'occasion 
de la viande, Mais apres tout, il se pourrait que tu ne regrettes pas 
d'avoir connu mon peuple de plus pres: ce sont des gens pauvres qui 
ne savent rien et ne sont rien,mais dont les ceeurs sont pleins de foi 
sincere. * 

Quelques semaines plus tard, pourvu par Ie roi de chameaux, de 
provisions, d'une tente et d'uo guide, je part is pour Riyad par uoe 
route detournee, arrivant a destination au bout de deux mois. Ce fut 
mon premier voyage a l'interieur de l'Arabie, Ie premier d'uoe longue 
sene, car les quelques mois dont Ie roi m'avait parle devinrent des 
annees - avec quelle facilite ils se transforment en anneesl - que je 
passai non seulement a Riyad, mais dans presque toutes les autres 
regions de l'Arabie. Et la selle cessa d'etre dure... 
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« Que Dieu prolonge les jours d'Abel al-Aziz, declare Ie Visage
Tranchant. II aime les badu et les badu l'aiment. » 

Et pourquoi ne l'aimeraient-ils pas? me suis-ie dernande, La 
liberalite du roi envers les bedouins du Nadjd est devenue une regie 
constante de son administration. Cette regie est peut-etre discutable, 
car les dons en argent faits par Ibn Saoud aux chefs de tribus et a leurs 
partisans Ies ont rendus a tel point dependants de ses largesses qu'ils se 
sontmis a perdre tout sens de I'initiative et de l'effort personnels, et 
qu'ils ont graduellement glisse dans la situation de gens vivant de 
l'assistance officielle tout en se satisfaisant de leur ignorance et de leur 
indolence. 

Pendant rna conversation avec le Visage-Tranchant, Zayd a semble 
impatient. Tout en parlant avec l'un des hommes, it porteconstam
ment Ie regard sur moi, comme pour me rappeler que nous avons un 
long chemin a faire et que tous ces souvenirs et reflexions ne vont pas 
accelerer la marche des chameaux. Nous repartons, Les bedouins 
chammar font route vers l'est et disparaissent bientet derriere les 
dunes. De l'endroit oil DOUS sommes maintenant, DOllS entendons un 
chant nomade, de ceux que les chameliers chantent pour stimuler leurs 
montures et pour rompre la monotonie du chemin. A mesure que nous 
avancons vers l'ouest, vers la lointaine Tayma, la melodie s'evanouit et 
le silence retombe. 

3. 

II Regarde le lievre I • La voix de Zayd a rompu le silence. 
Je tourne les yeux vers 1e paquet de fourrure grise qui a bondi d'un 

buisson. Zayd glisse en bas de sa selle en detachant la fronde de bois 
qui pend au pommeau. ilia faittoumoyer au-dessus de sa tete pour la 
lancer, mais, juste au moment de la lacher, il se prend le pied dans une 
racine de hamdh, tombe le visage contre terre - et Ie lievre disparait. 

« Voila un bon diner qui nous a echappe, dis-ie en riant, alors que 
Zayd se reieve en jetant un regard pitoyable ala fronde derneuree dans 
sa main. Ne te fais pas de souci, Zayd, ce lievre ne nous etait 
manifestement pas destine... 

- Ce n'est pas cela, repond-il d'un air un peu etourdi, Je vois alors 
qu'il boite douloureusement, 

- T'es-tu fait mal, Zayd? 
- Oh, ce n'est rien, je me luis seulement tordu la cheville; ca ira 

mieux dans un instant. • 
Mais cela ne va pas mieux. Apres une heure en selle, je peux 

apercevoir des pedes de sueur sur le visage de Zayd. Je regarde son 
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pied et constate qu'il s'est fait une mauvaise entorse avec une forte 
enflure. 

1< Ce n'est pas la peine de continuer, Zayd. Bivouaquons ici. Une nuit 
de repos te retablira, » 

Sous l'effet de la dou1eur, Zayd a passe une nuit agitee, 11 se reveille 
longternps avant l'aube, ce qui me tire aussi d'un sommeil inquiet. 

« Je ne.vois plus qu'un chameau », dit-il, Effeetivement, regardant de 
tous cotes, nous constatons que l'une des monrures, celle de Zayd, a 
disparu. Zayd voudrait manter la mienne pour se mettre a la recherche 
de la sienne, mais, avec un pied dans un tel etat, il arrive difficilernent a 
rester debout, et pourrait encore mains marcher ou monter et 
descendre de selle. 

« Reste tranquille, Zayd, C'est moi qui pars. Je n'aurai pas de peine a 
retrouver mon chemin vers toi en suivant mes propres traces. )} 

Au lever du jour, je m'eloigne, suivant les traces du chameau perdu 
qui se devident atravers les vallons de sable et disparaissent derriere les 
dunes. 

Une heure passe, puis une deuxierne et une troisieme, Mais les traces 
de l'animal egare ne s'arretent pas, comme s'il avait pris une direction 
deliberee. La matinee est avancee quand je m'arrete pour une courte 
halte; je mets pied a terre, mange quelques dattes et prends quelques 
gorgees ala petite outre pendue a rna selle. Le solei! est haut, mais il a 
perdu un peu de son eclat. Des nuages bruns, inhabituels a ce moment 
de l'annee, flottent immobiles sous le del. Un air etrangernent epais et 
lourd pese sur Ie desert et attenue Ie profit deja peu marque des dunes. 

Devant moi une forme fantomatique en mouvement au sommet 
d'une colline de sable saisit man regard. Un animal? Peut-etre le 
chameau perdu? Cependant, regardant plus attentivement, je com
prends que Ie mouvement n'est pas sur la dune, mais en elle : sa crete 
avance legerernent, par ondulations, puis semble rouler au bas de la 
pente comme une vague qui se briserait lentement. Une lueur rouge 
fence se traine dans le ciel derriere la dune dont le contour s'estornpeet 
se brauille, comme si un voile la recouvrait soudain. Un crepuscule 
rougeatre se repand rapidement sur le desert. Un nuage de sable 
tourbillonne en approchant et m'enveloppe. Le vent se met a rugir de 
routes pans, balayant le vallon de rafales puissantes. La marche en 
avant de la premiere crete est maintenant imitee par toutes les collines 
de sable que je peux apercevoir. En quelques minutes, le del 
s'assombrit et prend une teinte de rauille. L'air est rempli de sable et 
de poussiere en mouvement qui, formant un brouillard rouge fonce, 
obscurcissent le soleil et le jour. 11 n'y a plus de doute : c'est une 
rempete de sable. 

Terrific, mon chameau accroupi veut se lever. Ie I'en ernpeche en le 
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retenant par son licol et ie dois faire beaucoup d'efforts pour rester 
debout dans le vent qui souffle maintenant a la vitesse d'un ouragan. 
I'arrive a entraver ses membres anterieurs et, pour plus de surete, 
i'atrache aussi l'un de ses membres posterieurs. Puis je me iette par 
terre et me recouvre la tete de mon abaya. Je me blottis Ie visage dans 
Ie creux de l'aisselle de la chamelle pour ne plus etre fouette par les 
rafales de sable et je sens que l'animal serre son museau contre mon 
epaule, sans doute pour la merne raison. Et je peux sentir que le sable 
s'amoncelle sur moi du cote OU ie ne suis pas protege par le corps du 
dromadaire, ce qui m'oblige a changer frequernrnent de position pour 
eviter d' etre enseveli. 

je ne suis pas trop inquiet, car ce n'est pas la premiere fois que je 
suis surpris par une ternpete de sable dans le desert. Tapi contre Ie sol, 
cornpleternent enfoui dans mon abaya, je ne peux rien faire d'autre que 
d'attendre que la ternpete se calme en ecoutant Ie rugissement du vent 
et le batternent de mon manteau, battement semblable a celui d'une 
voile relachee ou plutot de ces bannieres tribales que les arrnees 
bedouines en marche portent entre deux hampes. C'etait ainsi que 
battait et flonait il y a cinq ans la banniere des bedouins du Nadid, dont 
i'etais, en revenant d'Arafat a la Mecque apres le pelerinage. J'avais 
passe une annee a l'interieur de la peninsule et rn'etais arrange pour 
etre de retour a la Mecque a temps pour participer au rassemblement 
des pelerins dans la plaine d'Arafat, a l'est de la ville sainte. En 
revenant d'Arafat je m'etais trouve au milieu d'une multitude de 
chameliers du Nadjd, tous verus de blanc et galopant a route allure a 
travers la plaine poussiereuse, C'etait comme une mer ou se melaient Ie 
blanc des hommes et les teintes miel, or et brun-rouge des chameaux. 
Le galop des milliers d'animaux grondait, ebranlait la terre et deferlait 
commeune vague irresistible. Les bannieres tribales, pareilles a une 
houle roulant au-dessus de chaque detachernent, flottaient au vent et les 
hommes faisaient retentir les cris de ralliement annoncant les diffe
rentes tribus et evoquant les prouesses guerrieres de leurs ancetres, 
Pour les gens du Nadid venus des hautes terres de I'Arabie centrale, la 
guerre et Ie pelerinage precedent de la merne source... Et les 
innombrables pelerins d'autres pays - Egypte, lnde, Afrique du Nord, 
Java - etaient tout decontenances par la sauvagerie de l'apparition et, 
saisis de panique, fuyaient it notre approche; Effeetivement tout 
homme reste sur Ie passage de cette horde tonitruante n'en serait pas 
sorti vivant. D'ailleurs Ie bedouin qui serait tornbe de sa selle au milieu 
de ces milliers d'animaux au galop aurait pareillement trouve une mort 
instantanee. 

Je partageais la folie de ce galop, m'abandonnant it la griserie de cette 
charge et it son tumulte avec une sorte de ioie sauvage dans mon cceur, 
Et dans le vent qui me fouertait Ie visage, j'entendais ce chant: 

II »Plus jamais tu ne seras etranger... plus jamais, parmi ton peuple! 
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Dans 1C' sable OU ic suis etendu sous mon abaya battant au vent, lc 
rugisscmcnt de la tcmpete de sable semble rcprendrc l'echo : • Plus 
jamais tu ne seras etrangcr... » 

Je nc suis plus un etrangcr. L'Arahic est devcnuc rna patric, Mon 
passe d'Occidcntal est commc un revc lointain, non asscz irreel encore 
pour ctre oublie, mais deja insuffisamment reel pour faire partie de 
mon present. Ce n'cst certes pas que je sois dcvenu lotophagc, Au 
contraire, chaque fois que i'ai l'occasion de passer quelques mois dans 
une ville - comrnc par cxcmple aMcdine OU j'ai unc femme arabe, un 
enfant et une bibliotheque specialisee sur les premiers temps de l'Islam 
- je commence ame sentir mal al'alse, aresscntir le besoin d'action et 
de mouvcmcnt, Ii soupirer apres l'air sec et vif du desert, l'odeur des 
chameaux ct la sensation de la selle. Assez curicuscment, l'humeur 
vagabonde qui m'a rcndu si nomadc pendant la plus grande partie de 
rna vie (j'ai rnaintcnant un peu plus de trcnte-deux ans) et toujours 
encore me poussc vers toutes sortes d'expericnccs et de decouvertes, ne 
provicnt pas tant d'une soif d'avcntures que d'unc aspiration a trouver 
dans lc mondc l'endroit ou je scrais tranquille, Ie point OU je pourrais 
mettre en harmonic tout ce qui m'arrive avec tout ce que je pcnse, ie 
sens et je desire. Et, si ic comprends bien, c'cst cettc aspiration a la 
decouverte intericurc qui m'a conduit, au cours des annees, dans un 
monde enticrcmcnt different, aussi bien par sa scnsibilite que par scs 
formes exterieurcs, de cclui auqucl rna naissance et mon education 
europecnncs semblaient me dcstiner. 

Quand la tcmpete enfin s'apaisc, ic me degage du sable accumule 
auteur de moi. Mon chameau est a moitie cnscvcli, rnais c'cst une 
experience qu'il a deja vecuc bien des fois. A premiere vue, la tcmpete 
ne semble pas nous avoir cause de dommage particulier, sauf qu'clle 
m'a rcmpli de sable la bouchc, lcs oreillcs ct les narines et qu'ellca 
ernporte la pcau de mouton rccouvrant rna scllc, Mais il y a autre 
chose. 

Toutes les dunes auteur de moi ont change de profil. Mes traces ainsi 
que celles du chameau vagabond ont disparu. Ic suis sur un terrain 
vierge. 

II nc rcstc ricn d'autrc afaire que de retourncr au camp, ou du moins 
d'cssayer d'y retourncr, en me dirigeant d'apres lc soleil et d'apres cc 
scns general de l'orientation qui dcvient presque un instinct chez ccux 
qui ont I'habitudc de voyager dans le desert. Mais il n'cst pas possible 
de sc fier cnticrcment a ccs deux rcssourccs, car lcs dunes de sable ne 
pcrmettcnt pas de chcminer en lignc droite et de garder la direction 
choisie. 

La tcmpctc m'a donne soif. J'avais pcnse que je ne restcrai que 
quelques hcures loin du bivouac, i'ai dcpuis longtcrnps avale la dcmiere 
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gorgee de ma petite outre. Pourtant je ne dcvrais pas etrc a grande 
distance du camp; et bien que mon chameau n'ait pas eu aboire depuis 
notre dcrniere halte a un puits il y a qucIque deux iours, ie peux 
cornptcr sur ce veteran pour me rarncner, Je place son nez dans la 
direction que je pense ctre celIe du bivouac et nous partons d'un pas 
alerte. 

Une heure passe, puis une seconde et une troisierne. II n'y a touiours 
pas trace de Zayd ni de notre camp. Aucune des collines de couleur 
orange ne me parait farniliere et d'ailleurs, merne s'il n'y avait pas eu de 
ternpete, il serait difficile d'y decouvrir quelque chose de familier. 

Tard dans l'apres-rnidi je parviens a un affleurement de roches 
granitiqucs, chose rare au milieu de ccs etendues de sable, et je 
reconnais irnrnediatement I'endroit: nous y sommes passes, Zayd et 
moi, hier apres-rnidi, peu avant d'etablir notre bivouac pour la nuit. Je 
me sens grandement soulage, car, bien que ie me trouve manifestement 
aune assez longue distance du lieu oil i'esperais retrouver Zayd, l'ayant 
manque d'au moins trois kilometres, il me semble que je dois pouvoir 
le reioindre en cheminant vers le sud-ouest, comme nous avions fait la 
veille. 

Je me souviens qu'il y avait environ trois heures de marche entre les 
roches de granit et notre bivouac. Seulement, apres avoir maintenant 
chernine trois heures durant, je ne distingue aucun indice ni du camp, 
ni de Zayd, L'aurais-ie manque une fois de plus? Je poursuis rna route, 
touiours vcrs le sud-ouest, tenant touiours soigneusement compte de la 
marche du soleil. Deux heures se passent encore, mais il n'y a touiours 
trace ni du camp ni de Zayd. Et lorsque la nuit tombe, ie constate qu'il 
serait insense de continuer. Mieux vaut prendre du repos et attendre la 
lurnierc du jour. [e mets pied a terre, entrave Ie dromadaire et essaye 
d'avaler quelques dattes, mais j'ai trop soif pour cela; je les donne 
alors ala chamelle et me couche en appuyant rna tete contre son corps. 

C'cst dans une curieuse somnolence que je tornbe : ni vrai sommeil, 
ni vrai etat de vcille, mais succession de reyes provoques par la fatigue 
et interrompus par une soif devenant de plus en plus accablante. Et, 
quclque part dans ces profondeurs que I'on n'aime jamais se reveler a 
soi-mernc, remue Ie sombre molIusquc de la peur : Que va-t-il advenir 
de moi si je n'arrive plus Ii retrouver Zayd ct scs outres d'eau? Car, 
scIon toute apparencc, il n'y a, dans toutcs lcs directions, aucun point 
d'eau ni aucun etablissemcnt humain a moins de plusieurs iours de 
marche. 

Ie me remets en route au point du jour. rai calcule pendant la nuit 
que ie devais avoir oblique trop loin vers le sud et que Ie camp de Zayd 
se trouverait done a peu pres au nord-nord-est de l'endroit oil j'etais. 
Ainsi nous nous dirigeons vers lc nord-nord-est, assoiffes, fatigues et 
affarnes, faisant ondulcr notre chemin d'un valIon a un autre et 
contournant des collines de sable tantot par la droite, tantot par la 
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gauche. Nous prenons un peu de repos a midi. Ma langue colle a mon 
palais, comme un vieux morceau de cuir craquele, Ma gorge me fait 
mal et mes yeux sont atteints d'inflammation. Appuye contre Ie ventre 
de la chamelle, mon abaya tiree par-dessus ma tete, j'essaye de dormir 
un instant, mais n'y parviens pas. Notre marche reprend durant 
l'apres-rnidi, en appuyant cette fois davantage vers l'est, car je sais 
maintenant que nous sommes alles trop loin a l'ouest. Pourtant it n'y a 
touiours pas trace, ni de Zayd, ni de son camp. 

Une nouvelle nuit s'approche. La soif est maintenant un supplice et 
l'envie d'eau est devenue l'idee fixe dominant mon esprit desorrnais 
incapable de pensees ordonnees, Des que la nouvelle aurore eclaire le 
del, je me rernets en marche. Et la marche se poursuit dans la matinee, 
a midi, puis dans l'apres-midi iusqu'a ce que le jour se termine une 
fois encore. 11 n'y a que dunes de sable et chaleur. Les dunes succedent 
aux dunes et cela ne finit iamais. Ou au contraire cela ne va-t-il pas 
fmir? N'est-ce pas la fill de toutes mes recherches et de mes 
decouvertes ? .. de mes rencontres avec des peuples aupres desquels je 
ne serai plus iamais un etranger ? Et ie me mets a prier: « 6 mon 
Dieu! ne me laisse pas perir ainsi ,) 

Dans I'apres-rnidi j'escalade une haute dune avec l'espoir d'avoir un 
meilleur apercu de la region. Je peux alors discerner un point noir loin 
vers l'est; je pourrais crier de joie, bien qu'etant deja trop faible pour 
cela, car c'est surernent le campement ou se trouve Zayd avec les deux 
outres, les deux grosses outres pleines d'eau! Mes genoux sont 
tremblants au moment ou je remonte en selle. Avec lenteur et 
prudence, nous avancons en direction du point noir qui ne saurait etre 
autre chose que le bivouac de Zayd. Cette fois je prends toutes les 
precautions possibles pour ne pas en perdre la direction: ie chemine en 
ligne droite par-dessus les coUines de sable et en redescendant a travers 
les vallons, ce qui rend notre effort deux ou meme trois fois plus 
penible, mais stimule mon espoir de parvenir au but dans un court 
moment, au maximum dans deux heures. Enfin, apres avoir franchi la 
crete de la derniere dune, le but apparait tout proche. Je retiens la 
chamelle pour pouvoir mieux regarder ce quelque chose de noir 
maintenant a peine distant d'un kilometre. Mon coeur semble vouloir 
s'arreter de battre: ce qui apparait devant moi n'est autre que 
l'affleurement de roches granitiques noires ou nous avions passe il y a 
trois jours et ou-j'etais revenu le lendemain... 

Pendant deux iours, ie n'ai fait que tourner en rond. 

4. 

Au moment de me laisser glisser de la selle, je suis completernent 
epuise. Je ne me soucie merne plus d'entraver les pieds de la chamelle. 
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A vrai dire I'animal est lui-rneme si fatigue qu'il ne peut plus songer a 
s'enaller. Je pleure, mais aucune larme ne coule de mes yeux sees et 
enfles, 

Cornbien de temps y a-t-il que j'ai pleure? .. Mais maintenant, est-ce 
que toute chose n'est pas passee depuis longtemps? Tout est passe et il 
n'ya plus de present. II n'y a plus que la soif. Et la chaleur. Et la 
souffrance. 

Cela fait maintenant pres de trois iours que j'ai avale rna derniere 
goutte d'eau, et mon dromadaire, lui, n'a rien bu depuis cinq iours. 
J'arriverais probablernent a resister ainsi encore un jour, peut-etre 
deux. Pourtant ie commence acomprendre que ie ne pourrais pas tenir 
le coup si longtemps. Et si i'allais devenir fou avant de mourir... car le 
tourrnent de mon corps s'entrernele al'epouvante de mon esprit et l'un 
fait grossir l'autre, par des brulures, des chuchoternents et des 
dechirernents... 

[e voudrais me reposer. En merne temps je sais que si ie m'etends, je 
n'arriverai plus ame relever. Je me traine iusqu'a la selle et, aforce de 
coups de baton et de pied, oblige le dromadaire a se lever. II s'enfaut 
de'peu que je sois reiete de la selle lorsque la charnelle se dresse sur ses 
iarnbes en faisant un mouvement de bascule d'abord en avant puis en 
arriere. Nous recommencons a marcher, lenternent, douloureusement, 
droit vers l'ouest. Mais quelle derision! Qu'esr-ce que peut bien 
signifier \< droit vers l'ouest ,) dans cet ocean de collines sablonneuses 
dont les formes ondulees ne cessent de tromper le regard? Mais je veux 
vivre, Et nous continuons. 

Consommant nos dernieres forces, nous nous trainons encore a 
travers la nuit. Le matin doit etre proche lorsque ie tombe de rna selle. 
Ma chute n'est pas brutale, car Ie sable est mou et comme rernbourre. 
Pendant un instant la chamelle reste debout, immobile, puis, avec un 
soupir, elle se laisse glisser sur ses genoux et sur ses membres 
posterieurs. Elle se tapit alors amon cote, le cou etendu sur le sable. 

Je suis couche a l'ombre etroite offerte par le corps du chameau, 
enveloppe dans mon abaya par laquelle je cherche a me proteger, a 
l'exterieur, de la chaleur et, a l'interieur, de la souffrance, de la soif et 
de l'epouvante, je ne suis meme plus capable de reflechir. je ne peux 
pas non plus fermer les yeux. Chaque mouvement de mes paupieres est 
comme l'application de metal en fusion sur les globes de mes yeux. Soif 
et chaleur; soif et silence ecrasant, C'est un silence desseche qui donne 
la sensation d' etre enveloppe dans un linceul de solitude et de 
desespoir, tout en faisant resonner dans les oreilles Ie bruissernent de sa 
circulation sanguine, laquelle, avec les soupirs du chameau, retentit 
d'une facon rnenacante, comme s'il s'agissait des demiers sons de la 
terre et que nous deux, homme et animal, en etions les demiers etres 
vivants mais condarnnes. 

A grande hauteur au-dessus de nous, dans l'ocean de chaleur, un 
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vautour vole en cercles lents et ininterrompus, t~te d'epingle dans 
l'insensible paleur .. du ciel, creature libre et dominant tous les 
horizons... 

Ma gorge est enflee et retrecie. Chaque souffle de respiration me fait 
subir la torture de mille aiguilles piquant la base de rna langue, cette 
langue toujours plus grosse qui devrait se tenir tranquille mais qui ne 
peut plus s'arreter de bouger douloureusement, en arriere puis en 
avant, comme une rape contre la cavite dessechee de rna bouche. A 
l'interieur de mon corps, tout est bouillant et se rnele dans l'interrni
nable etreinte de l'agonie, Des secondes se passent, durant lesquelles 1e 
ciel d'acier devient noir devant mes yeux grands ouverts. 

Mes mains se meuvent d'elles-memes et se heurtent au bois dur de la 
crosse de rna carabine suspendue Ii la selle. Mesdoigts s'y arretent et, 
comme dans la lueur d'un eclair, attirent mon attention sur les cinq 
bonnes cartouches en place dans le magasin de l'arme et sur la fin 
rapidequ'une simple pression contre la detente m'apporterait... 
Quelque chose murmure en moi-meme : «Agis sans retard; prends la 
carabine avant d'etre incapable de te mouvoir! II 

Mais .alors je sens mes levres bouger et articuler sans voix des mots 
emergeant de profonds replis de mon arne; «NOllS vous eprouverons... 
certes, nous vous eprouverons... » Et les paroles confuses, lentement, 
reprennent forme et restituent leur sens, celui de ce verset du Coran ; 
«Tres certainement nous vous eprouverons par la crainte, par .la faim, 
par la perte de vas biens et des fruits de votre labeur. Mais annonce la 
bonne nouvelle aceux qui sont patients, a ceux qui, lorsqu'un malheur 
les atteint, disent: ~ En verite nous sommes a Dieu er a Lui nous 
retournons I » 

Tout est bouillant et sombre. Mais dans l'obscurite torride ie sens Ie 
souffle d'une brise rafraichissante et je l'entends bruire doucernent, 
comme un vent leger faisant fremir les feuilles d'un arbre au-dessus de 
l'eau, et cette eau est celle du ruisseau coulant paresseusement entre les 
prairies voisines de la maison de mon enfance. Ie suis etendu sur la 
berge du cours d'eau, petit garcon de neuf ou dix ans mordillant une 
herbe et regardant les vaches blanches qui broutent Ia, tout pres, et 
dont les yeux n'expriment qu'innocence et contentement. Un peu plus 
loin des paysannes travaillent au champ. L'une d'elles porte un foulard 
rouge et une jupe bleue araies rouges. Une rangee de saules pleureurs 
marque le trace du ruisseau sur lequel glisse un canard blanc dont Ie 
sillage fait scintiller l'eau. Et la brise legere caresse mon visage comme 
Ie souffle d'un animal. Bien sur, c'est Ie souffle d'un animal, c'est celui 
de la grosse vache blanche aux taches brunes qui s'est approchee de moi 
et dont le museau me pousse en faisant entendre un ronflement. Ie sens 
aussi le mouvement de ses membres contre mon flanc... 

I'ouvre les yeux, ie percois Ie ronflement de mon drornadaire et je 
sens ses membres qui me poussent de cote. II s'est a demi dresse sur 
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ses posterieurs, tendant le cou et soulevant la tete, les narines dilatees 
comme si, dans l'air de l'apres-midi, il venait deflairer une odeur 
connue. Il emet un nouveau ronflement et ie puis discerner l'excitation 
qui court comme une ride du haut en bas de son long cou iusqu'a ses 
epaules et a son corps a moitie dresse, J'ai deja vu des chameaux 
souffler et ronfler de la sane au moment OU ils flairaient de l'eau apres 
de longues iournees de voyage dans le desert; mais il n'y a pas d'eaupar 
ici... Ou bien, y en aurait-il tout de meme ? Je me souleve pour essayer 
de regarder dans la direction ou le chameau a tourne la tete. Il n'y a 
qu'une dune peu elevee qui se detache, immobile et silencieuse, contre 
la pAleur d'acier du ciel. Pourtant quelque chose a rompu le silence. 
Leger et aigu, un son a retenti, evoquant une vieille harpe delicate et 
fragile. Aigueet fragile est en effet la voix d'un bedouin rythmant son 
chant sur le pas de son chameau. TOllS deux passent au-dela de la crete 
de sable, tout pres d'ici, mais, ainsi que je puis immediatement m'en 
rendre compte, bien au-dela de mon atteinte et de celle de rna voix. n y 
a Iii une presence humaine, mais hors de rna portee. Je suis trop faible, 
meme pour me lever. J'essaye d'appeler, mais de rna gorge ne sort 
qu'un grognement rauque. Ma main se met alors, comme agissant 
d'elle-meme, a frapper contre la crosse de la carabine fixee a la selle.; 
et mes yeux transmettent a moo esprit l'image du chargeur qui contient 
cinq bonnes cartouches... 

D'un effort supreme [e parviens adecrocher l'arme de la selle. Tirer 
le levier d'armement est aussi penible que de deplacer une montagne, 
mais j'y arrive enfin. j'appuie la carabine sur sa crosse et fais partir Ie 
coup droit vers Ie ciel. La balle siffle plaintivement a travers l'espace. 
I'actionne anouveau Ie levier et tire encore un coup. La voix au son de 
harpe s'est tue. Il n'y a plus pendant un instant que Ie silence. Tout it 
coup, sur la crete de la dune, apparait la tete d'un homme, puis ses 
epaules, puis un autre homme Ii cOte de lui. Ils s'arretent pour regarder, 
se retoument et lancent un appel al'adresse de compagnons invisibles. 
Le premier homme eniambe la crete et, courant et glissant a la fois, 
devale la pente dans rna direction. 

Toute une agitation se repand autour de moi : les hommes sont deux 
ou trois - quelle foule apres tant de solitude! lIs essayent maintenant 
de me soulever et ie ne disceme plus qu'un ensemble confus de bras et 
de iambes... Sur mes levres je sens quelque chose qui en meme temps 
est brnlant et froid, comme de la glace et du feu meles, et ie distingue 
un bedouin au visage barbu penche sur Ie mien; d'une main il presse 
un chiffon sale et humide contre rna bouche; de l'autre il tient une 
outre d'eau. [e fais un geste instinctif vers celle-ci, mais Ie bedouin 
repousse doucement rna main, plonge Ie chiffon dans l'eau et en presse 
encore quelques gouttes entre mes levres, Je dois serrer les dents pour 
eviter que l'eau ne brule rna gorge, mais le bedouin me les desserre 
pour faire cower encore des gouttes dans rna bouche. Pourtant, ce qui 
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coule, ce n'est pas de l'eau, c'est du plomb fondu. Pourquoi me faire 
cela? Je veux essayer d'echapper a cette torture, mais ces diables me 
tiennent... Ma peau brule, tout mon corps est enflamme. Ont-ils envie 
de me tuer? Ah, siseulement j'avais la force d'attraper mon fusil pour 
me defendre! Mais ils ne me laissent merne pas me dresser. IIs me 
maintiennent couche sur le sol, me forcant a garder la bouche ouverte 
pour continuer ay faire couler de l'eau goutte agoutte et a me lafaire 
avaler. Curieusement, toutefois, cela ne brule plus aussi cruellement 
que tout a l'heure et Ie chiffon humide qu'ils ont mis sur rna tete me fait 
du bien. Maintenant qu'ils me versent de I'eau sur le corps, ils me 
procurent un frisson de delice... 

Soudain tout devient noir. je tombe. [e tombe dans un puits profond 
et Ia vitesse de rna chute fait siffler l'air ames oreilles , le sifflement 
devient rugissernent ; l'obscurite est rugissante, tout est noir, noir... 

5. 

NaIR, NaIR, mais du noir empreint de douceur et qui ne fait plus 
de bruit. C'est une obscurite amie ou on se sent etreint comme dans 
une couverture chaude et OU vient l'envie de toujours rester comme 
maintenant, delicieusernent fatigue, endormi et paresseux. Effective
ment il n'y a aucune raison d'ouvrir les yeux ou de bouger les bras. Si 
neanrnoins on ouvre les yeux et on deplace son bras, c'est seulement 
pour contempler I'obscurite moelleuse d'une tente de bedouin faite de 
poil noir de chevre, avec une mince ouverture laissant apparaitreun 
morceau de nuit etoilee et la courbure harmonieuse d'une dune 
faiblement eclairee par les etoiles... La lueur venant de l'ouverturese 
voile et une silhouette y apparait, profil d'un manteau flottant qui se 
dessine avec nettete sur le del. J'entends la voix de Zayd qui 
s'exclame: «II s'est reveille! II s'est reveille! " Son visage austere 
s'approche du mien et sa main me prend l'epaule. Un autre homme 
penetre dans la tente. Je ne peux pas bien le voir, mais des qu'il a 
commence a parler d'une voix Iente et posee, j'ai reconnu en lui un 
bedouin chammar. 

De nouveau ie ressens une soif brulante, devorante, et c'est d'un 
geste OU est toute mon energie que i'attrape le bol de lait que Zayd tient 
devant moi. Cette fois-ci toute sensation penible a disparu lorsque ie 
l'ingurgite avidement. Pendant ce temps, Zayd me raconte comment le 
petit groupe de bedouins vint camper pres de lui au moment ou se 
levait la tempete de sable, comment le chameau perdu revint 
tranquillement de lui-merne pendant la nuit, comment l'inquietude sur 
mon sort les pousserent tous a partir a rna recherche et comment, au 
bout de trois iours, alors qu'ils avaient presque perdu tout espoir de me 
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retrouver, ils entendirent mes coups de fusil tires de derriere une 
dune... 

Et maintenant ils ont dresse une tente pour moi et m'ont ordonne 
d'y rester couche cette nuit et la iournee de demain. Nos amis bedouins 
ne sont pas presses. Leurs outres sont pleines et ils ont meme pu 
donner a mon dromadaire trois plein baquets d'eau. Ils savent en effet 
qu'une iournee de marche vers le sud nous fera parvenir aune oasis ou 
se trouve un puits, En attendant les chameaux peuvent se procurer 
assez de fourrage dans les buissons de hamdh qui poussent aux 
alentours. 

Au bout d'un moment, Zayd m'aide a sortir de la tente, etend une 
couverture sur Ie sable et je m'allonge sous les etoiles. 

Quelques heures plus tard je me reveille au cliquetis des cafetieres de 
Zayd. Le fumet du cafe frais moulu est comme l'etreinte d'une femme. 

I' Zayd! ['appelle et je suis heureusement surpris de constater que rna 
voix, bien que touiours fatiguee, ne fait plus un bruit rauque. Donne
moi du cafe! 

- Par Dieu je vais t'en donner, 0 mon onele! » repond Zayd usant 
de cette expression qui, selon la vieille coutume arabe, sert atemoigner 
du respect a son interlocuteur, meme si celui-ci est plus jeune (ce qui 
est le cas, car Zayd a quelques annees de plus que moi). I{ Tu auras tout 
le cafe que ton cceur peut desirer l » 

En buvant mon cafe, ie regarde avec un sourire entendu la 
physionornie heureuse de Zayd. 

(, Dis-moi, pourquoi nous exposons-nous ade tels risques au lieu de 
rester ala maison comme des gens raisonnables ? 

- Parce que - Zayd me rend mon sourire entendu - ce n'est pas 
dans ton temperament ni dans le mien d'attendre a la maison que nos 
membres s'engourdissent et que la vieillesse nous surprenne. Et 
d'ailleurs, ne meurt-on pas egalement ala maison? L'hornrne ne traine
t-il pas sa destinee attachee ason cou, ou qu'il se trouve? » 

Pour dire (' destinee », Zayd a employe Ie mot qisma, litteralement 
« ce qui est reparti I), mieux connu en Occident sous sa forme turque 
kismet. Et pendant que je sirote une nouvelle tasse de cafe, l'idee me 
vient a l'esprit que cette expression arabe possede une autre significa
tion plus profonde : (, ce aquoi on a une part. ,) 

Ce aquoi on a une part... 
Ces mots eveillent une impression vague et fugitive dans rna 

mernoire... une grimace les accompagnait, mais grimace de qui? C'etait 
une grimace derriere un nuage de fumee acre, comrne la fumee du 
haschisch. Oui, c'etait bien de la fumee de haschischet la grimace etait 
celle de l'un des hommes les plus etranges que j'aie rencontres. Cela 
s'etait passe apres l'une des plus curieuses experiences de rna vie : alors 
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que je m'efforcais d'echapper a un danger qui paraissait mais 
paraissait seulement - faire peser sur moi une menace imminente, je 
rn'etais precipite, sans m'en rendre compte, vers un autre danger 
beaucoup plus reel, bcaucoup plus imminent, que celui auquel je 
tentais de me soustraire, ct les deux dangers, l'irreel comme le reel, me 
conduisirent ensemble aune nouvelle evasion... 

C'etait pres de huit ans auparavant, alors que ie voyageais a cheval, 
accornpagne de mon serviteur tatar Ibrahim, de Shiraz aKirman, dans 
le sud de l'Iran, pres du lac Niris, region desolee, faiblement peuplee et 
denuee de voies de communications. A ce moment-hi, en hiver, c'etait 
une steppe visqueuse et boueuse que bordait, au sud, Ie Kuh-i
Guchnegan, ou • Montagnes de la Faim », et qui, au nord, se dissolvait 
dans les marais voisins du lac. Dans l'apres-midi, alors que nous 
contoumions une colline isolee, le lac nous apparut soudain : c'etait une 
surface verte, immobile, sans un souffie ni un signe de vie, car l'eau 
etait si salee qu'aucun poisson n'aurait pu y vivre. A part quelques 
arbustes tordus et des broussailles du desert, la salinite du terrain 
empechait toute vegetation de crottre. Le sol etait recouvert d'une 
mince couche de neige fangeuse sur laquelle, aune distance de moins 
de 200 metres du rivage, courait un sentier apeine marque. 

Le soir tombait et Ie caravanserail de Khan-i-Khet, OU nous avions 
decide de passer la nuit, n'etait toujours pas en vue. Pourtant nous 
devions l'atteindre a tout prix, car aucun autre abri n'existait loin a la 
ronde et la proximite du marais rendait fort risquee toute marche dans 
l'obscurite. A vrai dire on nous avait avertis, le matin de ce iour-la, de 
ne pas nous aventurer seuls dans cette contree OU il peut arriver qu'un 
faux pas signifie mort soudaine. De plus nos chevaux etaient tres 
fatigues apres le long traict de la iournee sur un sol vaseux et il fallait 
absolument leur donner du repos et du fourrage. 

La nuit vint et une grosse pluie avec elle. Nous chevauchions, 
trernpes, moroses ct silcncieux, nous fiant plus aI'instinct des chevaux 
qu'a nos yeux qui ne voyaient plus rien. Des heures passerent, mais 
aucun caravanserail n'apparaissait. Peut-etre l'avions-nous depasse sans 
le rernarqucr dans l'obscurite, ce qui allait nous obliger apasser la nuit 
dehors sous le deluge dont l'intcnsite ne ccssait de croitre. Les sabots de 
nos chevaux pataugcaient dans l'eau et nos vetemcnts detrernpes 
collaient lourdement a nos corps. Dans la nuit noire et opaque, l'eau 
qui tombait a verse formait comme des voilcs liquides. Nous 
grc1ottions iusqu'aux os. Mais I'idee que les marais etaicnt si prochcs 
nous faisait frissonner plus encore. Si les chevaux allaicnt s'ecarter du 
terrain ferrne, alors, «que Dicu ait pitie de nous », nous avions etc 
avertis au matin. 

Je marchais en tete, Ibrahim me suivant Ii quelque dix pas de 
distance. Touiours et encore me rcvenait cette pensee : Avons-nous 
depasse Khan-i-Khet sans Ie voir dans l'obscurite? Quelle detestable 
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perspective de devoir passer la nuit dans cette pluie glaciale l Mais, en 
continuant, n'allions-nous pas disparaitre dans les marais? 

Tout a coup j'entendis un bruit amorti sous les sabots de mon 
cheval. J'eus le sentiment que l'animal glissait dans la vase, s'y 
enfoncait un peu, retirait son pied de toute sa force, glissait a nouveau 
- et je n'eus plus que cette idee a l'esprit : Ie marais! Je me mis a 
secouer les renes tant que je pus en plongeant mes talons dans les flancs 
du cheval. Je lui fis lever la tete et actionner les membres au maximum. 
Une sueur froide m'envahit le corps entier. La nuit etait si noire que je 
ne distinguais meme plus mes mains, mais, dans les mouvements 
convulsifs du cheval, je sentais ses efforts desesperes pour se degager de 
l'etreinte du marais. D'un geste presque automatique, j'empoignai la 
cravache qui pendait habituellement amon poignet mais dont ie ne me 
servais generalernent pas, et ie me mis a frapper -de toute rna force la 
croupe du cheval, esperant ainsi obtenir de lui un effort ultirne, car il 
etait maintenant immobile et allait done etre englouti, et moi avec lui, 
touiours plus profond dans la vase... N'ayant pas l'habitude d'etre battu 
avec une telIe ferocite, Ie pauvre animal - un etalon de Kashgai d'une 
vitesse et d'une puissance remarquables - se cabra dresse sur ses jambes 
posterieures, se remit en position normale sur ses quatre pieds, se tendit 
en haletant, sauta, glissa dans la vase, se souleva en avant une fois 
encore, glissa de nouveau, et chaque fois ses sabots retombaient 
desesperernent dans la boue fangeuse... 

Un objet mysterieux se mit a planer en sifflant au-dessus de rna 
tete Je levai la main et recut un choc aussi rude qu'incomprehen
sible Mais de quoi? Mes pensees et rna notion du temps commen
cerent a s'ernmeler et a creer de la confusion dans mon esprit... A 
travers Ie clapotis de la pluie et Ie haleternent du cheval, ie pus 
entendre, durant des secondes qui furent comme des heures, Ie son 
implacable que faisait notre absorption par Ie marais... La fin devait 
etre proche. Je degageai mes pieds des etriers, pret asauter de la selle et 
a tenter seul rna chance - peut-etre parviendrais-ie a me sauver en 
m'allongeant aplat sur la surface du marecage? - lorsque soudain, de 
facon incroyable, les sabots du cheval frapperent un sol dur, une fois, 
deux fois... et, dans un sanglot de soulagemcnt, ie tirai sur les renes et 
arretai l'animal saisi de tremblement. Nous etions sauves... 

Alors seulement je me souvins de mon compagnon et, pris de 
terreur, me mis ahurler: (I Ibrahim... ! >l Pas de reponse. I'eus froid au 
cceur, 

« Ibrahim! >l Mais il n'y avait autour de moi que la nuit obscure et la 
pluie tombant averse. 11 n'avait done pas pu s'en tirer? 

I'appelai encore d'une voix eraillee : « Ibrahim! >. 

Puis, au-dela de toute vraisemblance, i'entendis vaguement, de tres 
loin, une voix :
 

Ie Je suis IlL.! ~
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Je n'y comprenais plus rien. Comment etait-ce possible d'etre 
separes par une si grande distance? 

(' Ibrahim! 
- lei, je suis la... II Prenant mon cheval par la bride et m'assurant a 

chaque pas de la fermete du sol, je me dirigeai tres lentement et tres 
precautionneusernent en direction de la voix qui retentissait si loin. 
Ibrahim etait en selle, assis tranquillernent, 

- Que t'est-il arrive, Ibrahim, t'es-tu aussi perdu dans le marais? 
- Dans Ie marais? Non. Simplement je me suis arrete quand tout a 

coup, ie ne sais pas pour quelle raison, tu as file au galop. )1 

« File au galop... II L'enigme avait trouve sa solution. La lutte pour se 
degager du marais n'avait ete que Ie produit de mon imagination. Mon 
cheval avait du simplement glisser dans une orniere boueuse et .moi, 
croyant qu'il etait entraine dans le rnarecage, ie m'etais mis a Ie fouetter 
pour un galop frenetique, Trompe par l'obscurite, i'avais pris son 
mouvement en avant pour un effort desespere de se degager du marais, 
et je m'etais lance dans une course aveugle dans la nuit, inconscient de 
la presence frequente dans cette plaine d'arbres aux branches 
noueuses... Ces arbres, et non le marais, avaient constitue Ie danger 
immediat et reel : le rameau qui avait frappe rna main aurait pu 'tout 
aussi bien etre une grosse branche qui m'aurait fracasse Ie crane et ainsi 
mis a mon voyage un terme definitif dans une tombe ignoree de I'Iran 
meridional. 

J'etais furieux contre moi-merne, doublement furieux, car nous 
avions maintenant perdu toute orientation et ne pouvions plus trouver 
la moindre trace du sentier. II devenait completernent impossible de 
trouver Ie caravanserail.i. 

Mais une fois encore je me trompais. 
Ibrahim mit pied a terre pour tater le terrain de ses mains dans 

l'espoir de redecouvrir le sentier. Comme il rampait a quatre partes, 
soudain sa tete se heurta a une paroi. C'etait la sombre paroi du 
caravanserai! de Khan-i-Khet! 

II s'en etait fallu de peu que mon imagination obsedee par l'idee du 
marecage nous ait fait poursuivre notre route, manquer Ie caravanserai! 
et nous perdre en realite dans les marais qui, ainsi que nous devions 
l'apprendre par la suite, commencaient aquelque 200 metres de la. 

Le caravanserail etait l'un des nombreux vestiges delabres de 
l'epoque de Shah Abbas le Grand, puissants blocs de maconnerie 
formant des couloirs voutes, portes beantes et foyers croulants. On 
pouvait apercevoir <;a et la des traces d'anciens linteaux sculptes et de 
tuiles de faience craquelee. Le sol des quelques pieces encore habitables 
etait recouvert de paille defraichie et de crottin de cheval. En entrant 
dans le hall principal, Ibrahim et moi, nous avions trouve le surveillant 
du caravanserail assis amerne le sol devant un feu de cherninee. A cote 
de lui avait pris place un homme de petite taille ayant les pieds nus et le 

\
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corps drape dans un manteau loqueteux. L'un et l'autre se leverent a 
notre vue et le petit etranger s'inclina solennellement, dans un geste 
d'une politesse exquise et presque theatrale, la main droite appliquee 
sur son cceur. Son manteau etait rapiece d'innombrables morceaux 
d'etoffe de couleurs varices. II etait sale, totalement mal soigne, mais 
ses yeux avaient une etincelle et son visage de la serenite, 

Le surveillant sortit de la piece pour s'occuper de nos chevaux. Je me 
debarrassai de rna tunique detrernpee pendant qu'Ibrahim commencait 
a preparer du the sur le feu. Avec la condescendance d'un grand 
seigneur conscient de ne pas dechoir en usant de courtoisie envers un 
inferieur, le singulier petit homme accepta la tasse de the qu'Ibrahim 
luioffrit. 

Sans aucun signe de curiosite deplacee, comme s'il engageait une 
conversation de salon, il se touma dans rna direction: 

« Vous etes Anglais, janab-i-ali? 
- Non, je suis Namsaun (Autrichien), 
- Serait-il indiscret de vous demander si c'est pour affaires que 

vous voyagez dans ces regions? 
- J'ecris pour des joumaux, repondis-je, je voyage a travers votre 

pays afin d'en donner des descriptions aux gens de chez moi. Ils aiment 
connaitre de quelle maniere vivent les autres et savoir ce que pensent 
ceux-ci, » 

Il inclina la tete avec un sourire approbateur et garda le silence. Un 
instant plus tard il tira des replis de son manteau une petite pipe aeau 
en argile et une tige de bambou; il fixa le bambou au recipient d'argile 
et se mit a frotter entre les paumes de ses mains quelque chose 
ressemblant adu tabac, placant chaque grain, comme si la matiere etait 
plus precieuse que de l'or, dans sa pipe dont il couvrit l'ouverture de 
braise. Faisant un visible effort, il aspira la furnee par le tube de 
bambou, toussant violemment et expectorant de meme, L'eau dans Ie 
recipient d'argile se mit a glouglouter et une odeur acre remplit la 
piece. je compris alors ce dont il s'agissait: c'etait du chanvre indien, 
du haschisch, ce qui m'expliquait l'etrange manierisme de l'homme : i1 
etait un haschaschi, un intoxique. Ses yeux n'etaient pas voiles comme 
ceux des fumeurs d'opiurn ; ils etincelaient avec une intensite ayant 
quelque chose de detache, d'impersonnel, fixant une distance immense
ment lointaine du monde reel les entourant, 

Je le regardais sans mot dire. Quand il eut enfin terrnine sa pipe, il 
medemanda : 

« Ne veux-ru pas essayer? ') 
Ie refusai en remerciant. J'avais deja fait une ou deux experiences de 

l'opium (sans plaisir particulier), mais ce tripotage de haschisch me 
paraissait trap laborieux et sordide rnerne pour tenter un essai. Le 
haschaschi em un rire silencieux. Ses yeux, qui louchaient, glisserent sur 
moi avec une amicale ironie : 
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(I Je sais ce que vous pensez, 6 respectable ami; vous pensez que Ie 
haschisch est l'eeuvre du diable et cela vous fait peur. Absurde. Le 
haschisch est un don de Dieu. C'est excellent, specialernent pour les 
facultes mentales. Regarde, hazrat, laisse-rnoi t'expliquer. L'opium est 
mauvais, cela ne fait pas de doutc, car il eveille chez l'homrne le desir 
de choses hors de portee ; il suscite des revcs avides, comrne ceux d'une 
bete, Mais le haschisch apaise tous les desirs et rend indifferent a toutes 
les choses du monde, C'est bien cela : il procure le contentement. Vous 
pourriez placer une montagne d'or devant un haschaschi - non 
seulement au moment oil il fume, rnais n'importe quand -, il ne 
bougera mcme pas son petit doigt. L'opium rend Ies gens faibles et 
laches, mais le haschisch tue la peur et rend l'homrne brave cornme un 
lion. Si tu dcrnandais aun haschaschi de plonger dans une eau glacee en 
plein hiver, simplernent il plongerait et en rirait... Car il sait qu'etre 
sans cupidite, c'est aussi etre sans crainte ; et si un homrne depasse la 
crainte, il depasse egalemcnt le danger, sachant que tout ce qui lui 
arrive n'est que la part qui lui est devolue dans la totalite de ce qui 
arrive... I) 

Et il se remit Ii rire, de ce rire court, saccade et silencieux qui etait 
entre la moquerie et la bienveillance. Puis il cessa de rire, grimacant 
seulerncnt derriere son nuage de fumee, ses yeux etincelants arretes sur 
un lointain immobile. 

« La part qui m'est devolue dans tout ce qui arrive... 0 Etendu sous 
les etoile.. amicales du ciel d'Arabie, je pense Ii moi-rneme. Moi, ce (I 

paquet de chair et d'os, de sensations et de perceptions, ai ete place 
dans l'orbite de l'Etre, et je suis avec tout ce qui arrive.•. Le « danger. 
n'est qu'une illusion: jamais il ne pourra me a maitriser e, Car tout ce 
qui m'arrive est une partie du courant contenant tout et dont ie suis 
moi-merne une partie. Est-ce que, peut-etre, le danger et la securite, la 
mort et la joie, la destinee et l'accomplissernent ne seraient que des 
aspects differents de ce paquet menu et rnajestueux Ii la fois qu'on 
appelle Moi? Quelle liberte infinie, 0 Dieu, Tu as donnee a 
l'homme... ! 0 

II me faut fermer les yeux, si aigue etant la sensation de bonheur 
apportee par cette pensee. Et les ailes de la liberte, de loin, rn'effleurent 
en silence dans Ie souffle du vent passant sur mon visage. 

6. 

Je me scns rnaintenant assez solide pour m'asseoir et Zayd m'apporte 
I'une de nos sellcs de chamcau pour m'y appuyer, 

\
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~ Installe-toi confortablement, 0 mon oncle I Apres avoir pleure ta 

mort cela me reiouit le coeurde te voir en bonne condition. 
- Tu auras ete pour moi un ami sur, Zayd, Qu'aurais-je fait durant 

routes ces annees sans toi, si tu n'avais repondu a mon appel et ne 
m'avais suivi? 

- J~ n'ai jamais regrette ces annees avec toi, 0 mon onele. [e me 
souviens encore du jour ou j'ai recu ta lettre m'appelant de la Mecque, 
il y a maintenant plus de cinq ans... L'idee de te revoir m'etait chere, 
d'autant plus que, dans l'intervalle, tu avais ete beni par la grace de 
I'Islarn. Mais a ce mornent-la je venais d'epouser une fille de la tribu 
Muntafiq, une vierge, et son amour me plaisait excessivement, Ces 
filles d'!rak ont des tailles fines et des seins durs, « comme cela ,); et, 
souriant a ce souvenir, il pressait son index contre Ie pommeau de la 
selle alaquelle ie rn'appuyais, • Et il n'est pas facile de s'enlever a leurs 
etreintes... Alors ie me dis: « J'irai, mais non immediatement; laisse
moiquelques sernaines, * Mais les sernaines passerent, et les mois, et 
malgre mon divorce, peu apres, d'avec cette femme, une fille de chien 
qui avait fait les yeux doux a son cousin, je ne pouvais me resoudre a 
quitter les agayls irakiens OU i'etais en service, les amis que j'y avais et 
les plaisirs de Bagdad ou Bassora, et je me disais tout Ie temps: « Non, 
pas immediaternent ; encore un petit peu de temps... * Mais un jour, 
alors que je venais de notre camp, ou j'avais touche mon salaire 
mensuel, et que je songeais a aller passer la nuit chez un ami, tu revins 
soudain arna mernoire et ie me souvins de ce que tu rn'avais ecrit dans 
ta lettre sur la mort de ta chere rafiqa J - que Dieu lui fasse 
misericorde - et je songeai combien tu devais etre seul sans eIle. Ainsi, 
d'un coup, je compris qu'il me fallait me rendre aupres de toi, Aussitot 
j'arrachai l'etoile irakienne de mon igal et la jetai a terre. Puis, sans 
merne passer par la maison pour y prendre mes vetements, ie fis 
tourner bride a mon dromadaire en direction du Nufud et du Nadjd et 
me mis ainsi en chemin, m'arretant seulement au prochain village pour 
acheter une outre et des provisions. Je continuai acheminer iusqu'a ce 
que ie t'aie retrouve ala Mecque, quatre sernaines plus tard,.. " 

- Et te souviens-tu, Zayd, de notre premier voyage ensemble Ii 
l'interieur de I'Arabie, vers le sud, vers les palmeraies et les champs de 
ble de Wadi Bisha, puis de la vers les sables de Ranya, region ou n'avais 
iamais penetre aucun etranger auparavant? 

- Je m'en souviens si bien, (, mon onelel Tu etais si desireux de 
voir le Quarrier Vide 2, OU les djinns font chanter le sable sous le soleil... 
Et ces baduqui en habitaient les confins et qui n'avaient jarnais de leur 
vie vu de verre. Ils croyaient que tes lunettes etaient faites d'eau 

1. • Compagne " c'est-a-dire epouse. 
2. Le Rub' al-Khali, vaste desert de sable sans aucun habitant, qui couvrc environ un 

quart de la peninsule arabe. 
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congeleel Ils etaient eux-rnernes pareils a des djinns, lisant les traces 
dans Ie sable comme d'autres lisent des livres, et lisant aussi dans Ie del 
et dans l'air la venue d'une ternpete de sable des heures avant qu'elle 
vienne vraiment... Et te souviens-tu, 6 mon onele, ce guide que nous 
avions pris a Ranya, ce diable de badawi que tu voulais abattre d'un 
coup de feu lorsqu'il faisait mine de nous abandonner en plein desert? 
Comrne il etait furieux de la machine avec laquelle tu faisais des 
images! » 

Nous rions tous deux au souvenir de cet episode deja bien lointain. 
Mais, a I'epoque, nous n'avions pas envie de rire du tout. Nous etions a 
six ou sept iours de voyage au sud de Riyad lorsque ce guide, un 
bedouin fanatique de la colonie d'Ikhwan d'Ar-Rayn, fut saisi d'un 
acces de rage lorsque je lui eus explique a quoi servait mon appareil de 
photos. II voulut nous quitter a l'instant et a l'endroit meme sous 
pretexte qu'une maniere aussi paienne de produire des images pourrait 
compromettre ,le salut de son arne. ]e n'aurais pas hesite a me 
debarrasser de lui si nous ne nous etions pas justement trouves dans 
une region avec laquelle ni Zayd ni moi n'etions familiers et ou, laisses 
anons-memes, nous nous serions certainement perdus. ]e tentai pour 
commencer de raisonner ce « diable de bedouin I), mais sans resultat. II 
restait inflexible et touma son chameau dans la direction de Ranya. 
Alors ie lui fis comprendre clairement que cela lui couterait la vie de 
nous abandonner ainsi a un sort qui, a peu pres' certainement, nous 
menerait a mourir de soif. Mais lorsque, malgre cet avertissement, il 
mit son chameau en mouvement, ie mis mon fusil en joue dans sa 
direction et menacai de tirer, avec la ferme intention de Ie faire en 
realite, ce qui, enfin, parut peser plus lourd que le souci de sauver son 
arne. Apres quelques prises de bee, il accepta de nous conduire jusqu'au 
prochain etablissement de quelque importance ou il serait possible de 
soumettre notre dispute au qadi local. Apres l'avoir desarrne, Zayd et 
moi nous etions relayes pendant la nuit pour Ie surveiller et l'empecher 
de s'esquiver; Le qadi de Quwa'iyya, a qui nous avions fait appel 
quelques iours plus tard, rendit d'abord une sentence favorable anotre 
guide, car, fit-il valoir, « il est honteux de produire des images d'etres 
vivants ,) (se fondant sur une interpretation abusive d'un enseignement 
du Prophete ; en effet, malgre le sentiment si repandu parmi de 
nombreux musulmans iusqu'a nos jours, estimant qu'il est interdit de 
reproduire I'image d'etres vivants, la Loi islarnique ne contient aucune 
inionction formelle a cet effet). La-dessus ie montrai au qadi la lettre 
ouverte du roi « atous les amirs du pays et a toute autre personne qui 
en prendrait connaissance », et le visage du qadi s'allongea au moment 
ou il lut : « Muhammad Asad est notre hote et notre ami, et il nous est 
cher; quiconque lui temoignera de I'amitie, la temoignera a nous
meme, et quiconque lui montrera de l'hostilite sera regarde cornme 
etant hostile a nous-meme... ,) Les paroles ecrites et Ie sceau d'Ibn 
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Saoud eurent un effet magique sur la severite du qadi qui finit par 
decider que, ~, dans certaines circonstances >}, il peut etre admissible de 
produire des images. 

(. '" Neanmoins nous ne tenions pas a garder ce guide et nous en 
avons pris un autre pour retourner aRiyad. 

- Et te souviens-tu de ces iournees passees a Riyad, 6 mon oncle, 
lorsque nous etions les hates du roi, mais que tu etais si triste de voir 
les vieilles ecuries du palais se remplir d'automobiles toutes neuves et 
toutes brillantes. 

... et l'arnabilite du roi envers toi... ,) 
---.;.. Et te souviens-tu, Zayd, quand il nous envoya chercher a percer 

1es secrets de 1a revolte bedouine, et comment nous avons fait route 
durant tant de nuits pour nous introduire furtivement it Koweit, 
finissant par trouver la verite au suiet des nouveaux riyals brillants et 
des fusils qui parvenaient aux rebelles d'au-dela de la mer... ? 

- Et cette autre mission, 6 mon oncle, quand Sayyid Ahmad - que 
Dieu prolonge ses jours - te delegua en Cyrenaique et que nous avions 
secretement, dans une dhow, traverse la mer pour aller en Egypte, et 
que nous avions poursuivi notre chemin jusqu'au Djebel Akhdar, 
trompant la surveillance de ces Italiens - que Dieu les maudisse - et 
avions rejoint les moudjahidine cornmandes par Umar al-Mukhtar? 
C'etait tine epoque passionnante! I} 

Et nous continuons it nous rernemorer taus ces jours, maintenant 
impossibles it compter, au nous etions ensemble, et tous ces « Te 
souviens-tu?... Te souviens-tu? » nous menent tard dans la nuit, 
iusqu'a ce que le feu de camp vacille en palissant, iusqu'a ce qu'il n'y 
reste que quelques braises. Le visage de Zayd se range progressivement 
parmi les ombres et devient Iui-rnerne comme un souvenir devant mes 
yeux alourdis. 

Dans Ie silence du desert ou ne luisent que les etoiles et ou souffle un 
vent doux et tiede ridant legerernent le sable, les images du passe et du 
present s'entrernelent, se dissocient a nouveau et s'appellent l'une 
l'autre avec de merveilleuses resonances evocatrices remontant Ie 
cours du temps iusqu'au debut de mes annees d'Arabie, jusqu'a mon 
premier pelerinage a la Mecque et it l'obscurite qui avait assombri cev 
temps pour moi : alors etait morte la femme que j'avais airnee plus que 
toure autre femme que j'ai pu aimer depuis, et qui repose maintenant 
dans la terre de la Mecque, sous une pierre ne portant merne pas 
d'inscription mais marquant la fm de sa route et le debut d'un voyage 
nouveau pour moi: fin et commencement, appel et echo, entrelace
ment etrange dans la vallee rocailleuse de 1a Mecque. 

(, Zayd, reste-t-il du cafe?
 
- A tes ordres, 6 mon onde ", repond Zayd. Sans se presser, i1
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souleve de sa main gauche la fine cafetierc de laiton et, tenant dans sa 
main droite deux petites tasscs sans anses qu'il fait tinter l'une contre 
l'autre, il verse un peu de cafe dans la premiere et me la tend. A 
l'ombre de sa kufiyya de pied-de-poule rouge et blanc, scs yeux me 
fixent avec une intensite solennellc, commc s'il etait question d'une 
affaire bcaucoup plus sericuse qu'une simple tasse de cafe. Ces yeux, 
enfonces et largement fendus, austeres et meme tristes lorsqu'ils sont 
tranquilles mais touiours prets a etinceler dans une gaiete soudaine, 
evoquent la vie d'une centaine de generations dans les steppes et dans la 
liberte : ce sont les yeux d'un homme dont les ancetres n'ont jamais ete 
exploites ni n'ont jamais exploite d'autres humains. Mais, ce qu'il y a 
de plus beau en lui, ce sont ses mouvements: sereins, conscients de 
leur propre rythme, jamais precipites, jamais hesitants; c'est une 
precision et une economie rappclant l'homogeneite du jeu des 
instruments dans un orchestre symphonique bien dirige. On voit 
souvent de tels mouvements parmi les bedouins; la sobriete du desert se 
reflete en eux. Car, exception faite de quelques villes et villages, la vie, 
en Arabie, a ete si peu modelee par les mains humaines, que la nature, 
dans son austerite, a oblige l'homme a eviter toute dispersion de son 
comportement et a reduire toute action provenant de sa volonte ou 
d'une necessite exterieure a un petit nombre de formes fondamentales 
et bien definies, formes derneurees les memes depuis d'innornbrables 
generations et qui ont acquis au cours du temps la lisse acuite du 
cristal. Et cette simplicite d'action heritee du fond des ages apparait 
maintenant dans les gestes du veritable Arabe comme dans son attitude 
devant la vie. 

«( Dis-moi, Zayd, oil irons-nous demain? » 
Zayd m'adresse un sourire: 
« Eh bien, 0 mon onele, vers Tayma, evidernment... ! 
- Non, frere. Je desirais aller a Tayma, mais maintenant ie ne le 

desire plus. Nous irons vers la Mecque...., 
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1. 

C'est deja presque Ie soir, quelques jours apres rna rencontre avec la 
soif, lorsque, Zayd et moi, arrivons a une petite oasis perdue OU nous 
avons l'intention de passer la nuit. Dans les rayons du soleil couchant, 
les collines de sable situees vers l'est resplendissent comme des masses 
d'agate chatoyante, avec des nuances de pastel changeant sans cesse 
sous les reflets de la lumiere et avec des teintes si delicares que le regard 
lui-meme semble leur faire violence lorsqu'il se porte sur les ombres 
croissant presque imperceptiblernent pour deboucher sur la grisaille du 
crepuscule. On distingue encore clairernent la couronne emplumee des 
palmiers derriere lesquels sont a moitie cachees de basses maisonnettes 
de pise et des palissades de jardin. Les roues de bois du puits 
continuent de chanter. 

Nous faisons s'accroupir les chameaux a quelque distance du village, 
derriere la palmeraie, dechargeons nos lourdes sacoches et enlevons les 
selles du dos echauffe des animaux. Quelques bambins s'assemblent 
autour des etrangers et l'un d'eux, enfant aux grands yeux et a la 
tunique en lambeaux, offre a Zayd de lui montrer un endroit ou se 
trouve du bois pour Ie feu. Et lorsque tous deux s'y rendent, je conduis 
leschameaux au puits. J'y jette mon seau de cuir et l'en retire plein 
d'eau lorsque quelques femmes du village arrivent avec des bassines de 
cuivre et des cruches de terre qu'elles portent en equilibre sur la tete, 
les bras etendus de cote comme des balanciers avec les mains dirigees 
vers le haut et tenant les coins de leur voile flottant comme des ailes. 

(I La paix soit sur toi, 6 voyageur! ,) disent-elles, 
Je reponds : 
(' Et sur vous la paix et la misericorde de Dieu! » 
Leurs vetcmcnts sont noirs et leurs visages, comme c'est presque 

touiours le cas des bedouines et des villageoises de cette partie de 
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I'Arabie, sont devoiles, de sorte que I'on apercoit leurs grands yeux 
noirs. Bien qu'elles habitent une oasis depuis de longues generations, 
elles n'ont pas encore perdu l'air serieux de leurs ancetres nomades. 
Leurs mouvements sont nets et definis et leur reserve denuee de 
timidite lorsque, sans mot dire, elles prennent de mes mains la corde 
du seau et tirent de l'eau pour mes chameaux, exaetement comme, 
quatre mille ans auparavant, une femme tira de l'eau pour le serviteur 
d'Abraham venu de Canaan afin de chercher parmi la tribu apparentee 
de Padan-Aram une epouse pour Isaac, fils de son maitre. 

Il fit player les genoux aux chameaux hors de la ville, pres d'un puits, 
vers le soir, al'heure OU les femmes sortent pour puiser de l'eau. Et il dit : 
(I Yahweh, Dieu d'Abraham, man maitre, veuillez me faire rencontrer 
aujourd'hui ce que je desire, et usez de bonie envers mon maitre Abraham. 
Voici que je me tiens pres de la source d'eau, et les filles des habitants de fa 
ville vont sortir pour puiser de l'eau. Que la jeune fille alaquelle je dirai : 
Penche ta cruche.]e te prie, pour queie boive, - et qui repondra : Bois, et 
je donnerai aussi aboireates chameaux, - soit celle que vous avez destinee 
avotre sertnteur Isaac! Et par la je connaitrai que vous avez use de bonte 
envers mon maitre. » 

Il n'avait pas encore fini de parler, et voici que sortii, sa cruche sur 
l' epaule, Rebecca... La jeune fille etait fort belle de figure; elle etait vierge 
et nul homme ne I'avait connue. Elle descendit ala source, remplit sa cruche 
et remonta. Le serviteur courut au-deuant d'elle et dit : <I Permets que je 
boive un peu d'eau de ta cruche. » Elle repondit : (, Bois, mon seigneur ,),o 
et, s'empressant d'abaisser sa cruche sur sa main, elle lui donna a boire. 
Quand elle eut acheoe de lui donner a boire, elle dit : «Je puiserai aussi de 
l'eau pour les chameaux cjusqu'a ce qu'ils aient bu assez. » Et elle se hdta de 
vider sa cruche dans Pabreuooir, et courut encore au puits pour puiser, et 
ellepuisa pour taus les chameaux. 

Le recit biblique flotte dans rna memoire alors que je me tiens avec 
mes deux chameaux devant le puits d'une petite oasis au milieu des 
sables du Grand Nufud et que je contemple les femmes qui ont pris de 
mes mains la corde du seau et maintenant tirentde l'eau pour mes 
animaux. 

Loin est le pays de Padan-Aram, loin aussi Ie temps d' Abraham. 
Mais, ici, ces femmes, avec Ie pouvoir evocateur de leurs gestes 
majestueux, effacent la distance de l'espace et font apparaitre quatre 
mille ans comme ne cornptant pas dans Ie temps. 

(I Que Dieu benisse vos mains, () mes sceurs, et vous garde en 
securite. 

- Et toi aussi reste sous la protection de Dieu, () voyageur », 
repondent-elles. Puis elles reprennent leurs cruches et leurs bassines 
qu'elles remplissent d'eau pour les rapporter a la maison. 
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Rentre au bivouac, je fais s'agenouiller les chameaux et entrave leurs 
membres anterieurs pour les ernpecher de s'eloigner pendant la nuit. 
Zayd a deja fait du feu et prepare le cafe. L'eau bout dans une haute 
cafetiere de laiton au long bee recourbe. Un plus petit recipient de 
meme forme est pret. Dans sa main gauche, Zayd tient une cuillere de 
fer aplati, longue de deux pieds, a l'aide de laquelle i1 rotit une poignee 
de grains de cafe sur le feu doux, car, en Arabie, le cafe est roti de frais 
pour chaque cafetiere. Des que les grains sont legerement brunis, illes 
place dans un mortier de bronze et les broie. Alors il verse un peu de 
l'eau de la grande cafetiere dans la petite, introduit le cafe broye dans 
celle-ci qu'il place pres du feu pour en faire lentement mijoter le 
contenu. Quand la cuisson est presque terminee, il aioute quelques 
grains de cardamome pour rendre la decoction plus amere, car, comme 
on dit en Arabie, le cafe, pour etre bon, doit etre « amer comme la mort 
et chaud comme I'amour '>. 

Mais je ne suis pas encore pret a jouir tranqui1lement de mon cafe. 
Fatigue et en sueur apres les longues et chaudes heures passees en selle, 
mes vetements salis me collent a la peau et j'ai besoin de prendre un 
bam. Marchant d'un pas tranquille sous les palmiers, je retoume done 
aupuits. 

La nuit est deja tombee. La palmeraie est deserte, Dans Ie lointain, 
en direction des maisons, un chien aboie. J'enleve mes vetements et 
descends dans Ie puits en m'accrochant avec mains et pieds· aux 
asperites et lezardes de la paroi de maconnerie et en prenant appui sur 
les cordes auxquelles les outres sont attachees. [e parviens it l'eau 
obscure et m'y plonge. Elle est froide et m'arrive it la poitrine. A cote 
de moi, dans le noir, sont les cordes maintenues en position verticale 
par le poids des grandes outres, maintenant sous l'eau, qui servent de 
jour a irriguer la plantation. Sous mes pieds je peux sentir le leger 
ecoulernent de l'eau filtrant de la source souterraine qui approvisionne 
le puits dans un courant ininterrompu de perpetuel renouvellement. 

Au-dessus de moi Ie vent murmure en soufflant contre la margelle 
du puits et provoque it l'interieur une legere resonance ressemblant au 
bruit d'un coquillage marin quand on en appuie l'ouverture contre 
l'oreille. C'est le merne murmure que celui du gros coquillage que 
i'aimais ecouter dans la maison de mon pere il y a bien des annees, 
alors que i'etais un enfant juste assez grand pour guigner par-dessus la 
table. Je serrais la coquille contre mon oreille et me demandais si Ie son 
y restait toujours ou seulement quand ie la tenais pour l'entendre. Le 
son etait-il independant de moi ou est-ce que je Ie provoquais par le fait 
de l'ecouter? Bien des fois j'avais essaye de prendre la coquille par 
surprise en la tenant it distance de rnaniere a faire cesser le murmure 
puis I'appliquant brusquement a mon oreille : mais le bruit y etait 
encore et je ne pus jamais savoir s'il continuait merne lorsque je ne 
l'ecoutais pas. 
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Je ne savais pas, evidemment, que tetais intrigue par une question 
qui; depuis des temps immernoriaux, avait deja intrigue des teres 
beaucoup plus sages que la micnne: c'etait la question de savoir s'il 
existe independamment de nos esprits une chose que l'on peut appeler 
- realite ~, ou si c'est notre esprit qui la cree, Je n'en savais rien a 
l'epoque, mais, y repensant maintenant, il me semble que cette grande 
enigme m'a hante, non seulernent dans mon enfance, mais aussi par la 
suite, de merne qu'elle a egalernent hante, aun moment ou i un autre, 
consciernment ou iaconsciemment, tout etre humain pensant. En effet, 
quelle que soit la verite objective, Ie monde ne se manifeste achacun de 
nous que sous la forme et dans la mesure de sa reflexion dans 
nos esprits, Ainsi on ne peut percevoir la - realite » qu'en rapport avec sa 
propre existence. C'est IS. peut-etre que pourrait l!tre trouvee une 
explication valable 8. la croyance persistante de l'homme, depuis les 
premieres articulations de sa conscience, en une survie individueUe 
apres la mort, croyance trop profonde et trop generalernent repandue 8. 
travers toutes les races et tous les temps pour etre recusee abon compte 
comme ~ desir pris pour une realite t. 11 ne serait probablement pas 
exagere de dire qu'elle a ete rendue inevitable et necessaire par la 
structure meme de l' esprit humain. Parler en termes abstraits et 
theoriques de sa propre mort comme d'une extinction ultime n'est 
peut-etre pas difficile, mais eela est impossible 8. visualiser, car il 
faudrait etre capable pour eela de ne visualiser rien moins que 
l'extinction de toute realite en tant que teUe; en d'autres termes it 
faudrait imaginer le neant, ee qu'aucun esprit humain n'est capable de 
faire, 

Ce ne soot pas les philosophes et les prophetes qui nous ont appris 8. 
croire en une vie apres la mort. Tout ce qu'ils firent fut de donner une 
forme et uncontenu spirituel a une perception instinctive et aussi 
ancienne que larace humaine elle-meme, 

Je souris interieurement en constatant combien it est incongru de 
speculer sur des problemes aussi profonds alors que ie suis engage dans 
une occupation aussi terre a terre que celle qui consiste a me 
debarrasser de la crasse et de la transpiration d'une longue iournee de 
voyage. Mais, apres tout, y a-t-il toujours une ligne de demarcation 
clairement discernable entre ce qui, dans la vie, est mondain et ce qui 
est serieux? Pouvait-il, par exemple, y avoir quelque chose de plus 
terrestre que de se mettre a la recherche d'un chameau perdu, et 
quelque chose de plus serieux, de plus difficile a comprendre, que de 
presque mourir de soif? 

Peut-etre que le choc de cette experience a aiguise mes senset m'a 
donne le besoin de me rendre, en quelque sorte, des comptes a rnoi
meme :besoin de saisir de maniere plus complete qu'auparavant Ie 
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cours de rna propre vie. Mail alors, me dis-ie a moi-rneme, peut-on 
vraiment saisir Ie sens de sa propre vie aussi longtemps que l'on est soi
meme encore en vie? Nous savons.evidemmeat, ce qui nous est arrive 
a telle ou telle periode de notre existence et nous comprenons parfois 
pourquoi cela est arrive. Mais notre destination - notre destinee 
ne se laisse pas envisager aussi facilement: car la destinee est 
la somme de tout ce qui a ete en mouvement en nous et nous 
a mis en mouvement, dans Ie passe et dans Ie present, de meme 
que de tout ce qui nous mettra en mouvement et sera en mouvement 
en nous dans le futuro Ainsi elle nepourra se devoiler qu'a Ia fin de 
notre chemin et demeurera touiours incomprise, ou comprise amoine, 
aussi longtemps que nous marcherons sur ce chemin. 

Comment, atrente-deux ans, puis-je dire ce que fut, ou ce qu'est rna 
destinee? 

Parfois, regardant moo passe, iJ. me semble que je peux presque 
discerner la vie de deux personnes, Mais, ayregarder de plus pres, ces 
deux parties de rna vie sont-elles vraiment si differentes l'une de 
l'autre? Ou peut-etre s'est-il toujours trouve, malgre Ies apparentes 
differences de forme et de direction, une constante unite de sentiment 
et un but commun arune et al'autre? 

] e leve Ia tete et apercois Ia rondelle de ciel formee par la margelle du 
puits et, dans ce ciel, des etoiles, Demeure immobile un long moment, 
j'ai l'impression de voir comment elles modifient Ientement leurs 
positions, poursuivanr continuellement: leur mouvement et ajoutant de 
nouvelles series ades series de millions d'annees qui n'arrivent jamais a 
un terme. Et cela me conduit involontairement a penser a la toute 
petite serie d'annees qu'il m'a ete donne de vivre - ces annees 
obscures passees dans Ia chaude securite de la demeure de moo. enfance 
et dans une ville oil chaque coin de rue m'erait familier; pu. ce fut un 
monde nouveau parmi des gens dont Ia mine et Ie comportement me 
parurent d'abord rebutants, mais oil je finis par trouver une nouvelle 
familiarite et Is sensation d'etre de nouveau a la maison; i1 yeut ensuse 
des decors toujours plus etrangers dans des villes aussi anciennes que la 
mernoire humaine, dans des steppes sans horizon, sur des montagnes 
sauvages comme Ie cceur humain et dans de torrides solitudes 
desertiques, Et ce fut la Iente croissance de verites nouvelles 
nouvelles pour moi - puis ce jour dans let neiges de I'Hindu-Kush oU, 
a l'issue d'une longue conversation, un ami afghan s'exclama avec 
surprise: 

« Mais vous ~ musulman sans Ie savoir I ,. 
Un autre ;OUr, quelques mois plus tard, cetee constatarioo, ren vins a 

la faire moi-meme, Ce fut, par la suite, mOD premier pelerinage a Ia 
Mecque; et survint la mort de rna femme, suivie d'une phase de 
desespoir, Depuis Ion j'ai vecu parmi les Arabes un temps en dehors 
du temps: annees de profonde amitie avec une personnalite royale qui, 

www.islamicbulletin.com



50 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

it partir de rien s'etait, de son epee, taille un Etat et n'etait plus distant 
que d'un pas de la veritable grandeur; annees de peregrinations a 
travers steppes et deserts; expeditions hasardeuses parmi les bedouins 
d' Arabie se faisant la guerre, puis en Libye encore en lutte pour 
l'independance , longs seiours a Medine ou, dans la mosquee du 
Prophete, je rn'efforcais d'accroitre rna connaissance de l'Islam; 
pelerinages repetes a la Mecque; mariages avec des filles de bedouins, 
suivis de divorces; rapports humains chaleureux et iours de morne 
solitude; entretiens sophistiques avec des musulmans instruits venus de 
toutes les regions du monde et voyages a travers des contrees 
inexplorees : toutes ces annees OU i'etais immerge dans un monde si 
eloigne des preoccupations et des objeetifs de l'existence occidentale. 

QueUe longue sene d'annees... 
Toutes ces annees englouties maintenant reviennent a la surface, 

devoilent a nouveau leurs visages; leurs voix multiples m'appeUent. Et 
soudain, dans le tressaillement saccade de mon cceur, ie percois combien 
mon chemin aura ere long, interminable. « Tu n'as iamais rien fait 
d'autre que de cheminer, me dis-je amoi-meme. Tu n'as jamais bati ta 
vie sur quelque chose que l'on puisse saisir de ses mains et tu n'as 
jamais eu de reponse a la question « ou vas-tu> »••• Tu as circule et 
circule, vagabond atravers bien des pays, hote de bien des ceeurs, mais 
tes aspirations n'ont jamais ete satisfaites et, bien que tu ne sois plus un 
etranger, tu n'as pas pris racine. ,) 

Pourquoi se fait-il que, meme apres avoir trouve rna place parmi un 
peuple croyant aux chases auxquelles j'en suis venu acroire moi-meme, 
ie n'ai pas pris racine? 

II y a deux ans, epousant une femme arabe aMedine, j'ai souhaite 
qu'elle me donne un fils. Grace ace fils, ne il y a maintenant quelques 
mois, le sentiment a commence ame venir que les Arabes sont de rna 
parente comme ils sont mes freres dans la foi. Je voudrais que cet 
enfant ait de profondes racines dans Ie pays et qu'il grandisse avec la 
conscience d'un grand heritage de sang et de culture. Et cela, semble
t-il, devrait suffire it me donner le desir de m'etablir pour de bon et de 
batir un foyer pour lui et sa famille. Mais alors pourquoimes 
peregrinations n'arrivent-elles pas it un terme et pourquoi dois-je 
toujours continuer rna route? Pourquoi cette vie, que j'ai moi-meme 
choisie, ne me satisfait-elle pas pleinement? Qu'est-ce qui me manque 
dans ce milieu? Certainement pas les interets intellectuels de 1'Europe. 
Toutes ces choses-la, ie les ai laissees derriere moi. Elles ne me 
manquent pas. Certes, i'en suis maintenant si eloigne qu'il m'est 
devenu toujours plus difficile d'ecrire pour les journaux europeens qui 
me procurent rna subsistance; chaque fois que ie leur envoie un article, 
cela me donne le sentiment de ieter une pierre dans un puits sans fond: 
la pierre disparait dans le vide obscur et rien, pas merne un echo, ne 
m'informe qu'eUe est parvenue adestination... 
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Alors que, plonge dans l'eau noire du puits d'une oasis d'Arabie, ie 
cogite ainsi avec inquietude et perplexite, j'entends soudain dans les 
replis de rna mernoire la voix d'un vieux nomade kurde: " Si l'eau d'un 
bassin reste sans mouvement elle devient stagnante et boueuse, mais si 
elle s'agite et coule, alors elle s'eclaircit ; il en est de merne de l'homme 
qui voyage. II La-dessus, comme par enchantement, toute inquietude 
mequitte. je me mets a prendre de la distance pour me regarder moi
rneme, comme pour lire une histoire dans un livre. Et ie commence a 
comprendre que rna vie n'aurait pas pu prendre un tour different. Et 
lorsque ie me demande a moi-rneme « QueUe est la somme tot ale de 
rna vie? .), quelque chose en moi semble repondre : « Tu as echange un 
monde pour un autre; tu as gagne un monde nouveau en echange d'un 
ancien que tu n'avais jamais vraiment possede.•) j'ai la certitude 
eclatante qu 'une telle entreprise peut occuper la duree de toute une vie. 

Je grimpe iusqu'a l'exterieur du puits, passe la longue tunique propre 
que j'avais preparee et retoume en direction du feu ou sont Zayd et les 
chameaux. Je bois le cafe amer que me tend Zayd et me couche par 
terre, pres du feu, ala fois rafraichi et rechauffe, 

2. 

Je me suis croise les bras sous la nuque et regarde au-dessus de moi 
la voute noire et etoilee du ciel d'Arabie. Une etoile filante passe sur 
une impressionnante trajectoire, puis une autre et encore une autre: 
chacune decrit un arc lumineux qui dechire l'obscurite. Sont-elles 
seulernent des debris de planetes, fragments de quelque catadysme 
cosmique, volant maintenant sans but dans l'irnmensite de l'univers? 
Mais non! Si nous posons 1a question a Zayd, il nous repondra que ce 
sont 1es iavelots de feu au moyen desquels les anges chassent les diables 
qui, certaines nuits, cherchent a monter furtivement en direction du 
del pour epier les secrets de Dieu... N'etait-ce pas Ib1is en personne, le 
roi de taus les diables, qui vient d'etre frappe par cette puissante 
flamrne, la-bas vers l'est... ? 

Les legendes liees a ce ciel et a ses astres me sont maintenant plus 
familieres que la maison de man enfance. 

Comment pourrait-il en etre autrement? Depuis man arrivee en 
Arabie, j'ai vecu comme un Arabe, je n'ai porte que des vetements 
d'Arabe, je n'ai parle que l'arabe et ie n'ai reve egalernent qu'en arabe. 
Les coutumes et les imaginations arabes ant presque imperceptible
ment refaconne rna maniere de penser. Je n'ai pas ere entrave par les 
multiples reserves mentales qui en general ernpechent l'etranger, si 
verse soit-il dans les usages et la langue du pays, de parvenir a une 
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veritable approche des sentiments de ce pcuplc ct de s'assimilcra son 
milieu. 

Et tout acoup ic me mcts arirc ahaute voix, d'un rirc de joic ct de 
libcrtc si sonorc que Zayd me ictte un regard de surprise ct que rna 
charncllc tournc la tete vers moi d'un mouvcmcnt lent et legcrcmcnt 
dedaigncux. C'cst que, maintcnant, j'ai vu cornbicn, en depit de toute 
sa longueur, mon chemin aura ctc simple et droit, vcnant d'un monde 
que ic n'avais pas possede Ii un autre rnonde qui est vraiment le mien. 

Ma venue dans cc pays n'a-t-clle pas ete en realite un retour a la 
maison? N'etait-cc pas le retour d'un coeur qui, de loin, avait apercu 
son ancicnnc patrie a travers un intervalle de millicrs d'annecs et qui 
maintcnant a reconnu cc ciel, mon cicl, avec une ioie non denuee de 
douleur? Car ce ciel arabc, tcllcrncnt plus fonce, plus haut et plus 
sornptueux, avec ses astrcs, que tout autre cicl, avait etcndu sa voute 
au-dcssus du long exode de rncs ancetrcs, ccs pasteurs-guerricrs errants 
qui, void des millenaircs, s'etaicnt mis en route, pousses par Ie desir de 
terre et de but in, vcrs lc pays fertile de Chaldec et vers un avenir 
inconnu: c'etait la petite tribu des Hcbreux, ancetres de I'hornrnc qui 
allait naitre aUr, en Chaldce. 

Cet homme, Abraham, n'appartcnait pas vraimcnt a Ur. II n'etait 
que run de ccs Arabcs dont lcs nornbreuscs tribus, a differcntcs 
epoques, etaicnt rcmontecs des deserts affames de la peninsule en 
direction des pays reves du nord qui passaicnt pour regorgcr de lait et 
de miel, pays des sedcntaircs du Croissant fertile que constituent la Syrie 
et la Mcsopotamic. Parfois ccs tribus reussissaicnt a vaincrc les 
habitants rencontres sur leur passage et s'etablissaicnt clles-mcmes en 
maitres a leur place, se rnelant progrcssivcmcnt au peuple vaincu ct 
dormant naissancc avec lui a unc nation nouvelle, comme dans lc cas 
des Assyricns ct des Babylonicns qui construisircnt leurs royaurncs sur 
lcs ruines de la civilisation plus ancicnnc des Surncricns, ou des 
Chaldecns dont Ie pouvoir se dcvcloppa a Babylonc, ou encore des 
Amoritcs que ron connut plus tard sous l'appcllation de Cananeens en 
Palestine ct de Phcnicicns sur lcs cotes de Syric. D'autrcs foisles 
nomades venus du sud etaicnt trop faibles pour dominer ccux qui lcs 
avaient precedes et sc faisaicnt absorber par cux, II pouvait aussi arrivcr 
que les occupants du pays rcpoussent lcs nornadcs dans lc desert, lcs 
obligcant a trouvcr d'autres pdturagcs ct pcut-etrc d'autres pays a 
conquerir. Le clan d'Abraharn - dont Ie nom original, d'apres la 
Genese, etait Ab-Ram, cc qui, en ancien arabc, signific \. Cclui dont le 
dcsir est elcvc I) - fut evidcmmcnt rune de ces tribus plus faibles. Le 
rccit bibliquc de son seiour a Ur, aux confins du desert, sc referc a 
l'epoquc ou il dut constatcr qu'il nc parvcnait pas a s'assurcr une 
nouvelle patrie au pays des deux flcuvcs ct OU iJ sc mit en marche vers 
le nord-ouest, lc long de l'Euphratc, en direction de Haran puis de la 
Svrie. 
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~ CcIUl cont lc dcsir est elcvc D, mon ancctrc lointain que Dicu avait 
dirige vers des cspaces inconnus er, ainsi, vers la decouverte de soi
mcme, aurait bien compris pourquoi je suis maintcnant ici, parce que 
lui aussi cut a parcourir bien des pays avant de pouvoir faire de sa vie 
quelquc chose de concrct, quelque chose que 1'0n puisse saisir de ses 
mains, lui qui avait ete etranger a tant de foyers avant de pouvoir lui
meme prendre racine. Comparee a sa grandiose experience, rna 
modeste perplexite s'eclaire, II aurait su lui-merne, comme [e sais 
maintenant, que le sens de toutes mes peregrinations se trouvait dans 
un desir cache d'aller Ii la rencontre de moi-rneme en allant a la 
rencontre d'un monde qui envisageait les questions les plus profondes 
de Ia vie, la realite elle-rneme, de maniere differente de tout ce 
dont mon enfance et rna jeunesse m'avaient donne I'habitude. 

3. 
Qucl long chemin depuis mon enfance et rna ieunesse en Europe 

centrale iusqu'a mon present en Arabie! Mais quel chemin plaisant 
pour le voyageen arriere auquelle souvenir convie... 

Il y avait eu ces annees d'enfance dans la ville polonaise de Lwow ', 
alors sous domination autrichienne, dans une maison aussi tranquille et 
digne que la rue OU elle se drcssait, longue rue d'une elegance un peu 
poussiereuse, plantee de chataigniers et pavee de cubes de bois qui 
attenuaicnt Ie bruit des sabots des chevaux et, achaque heure du jour, 
donnaient le sentiment d'un apres-midi paresseux. rai aime cette 
aimable rue bien au-dela de mcs annees d'enfance et non seulement 
parcc que ce fut celle de rna maison; je l'aimais, je crois, acause de son 
air de noble retenue que 1'0n percevait tout au long de son cours, du 
centre anime de cette ville plcine de vie jusqu'au calme des bois voisins 
et du grand cimetiere qui s'y cachait. De beaux equipages passaient 
parfois comrnc en volant sur leurs roues silcncieuses et 1'0n n'entendait 
que le rythme marque par les sabots des chevaux fringants. En hiver 
c'etaient des traineaux qui glissaient le long de la rue accompagnes de 
nuages de vapeur jaillis des naseaux des chevaux et du son des grelots 
qui tintaient dans le froid; si 1'0n avait sci-memo pris place dans le 
traineau ct si 1'0n scntait cet air froid mordre scs joues, on savait que ce 
galop menait aun bonheur sans commencement ni fin. 

II y avait aussi les mois d'ete a la campagne, (IU mon grand-perc 
maternel, banquier fortune, avait un vaste domaine destine d'abord a 
I'agrerncnt de sa grande famille. Un ruisseau paresscux borde de saules 
y scrpentait. Dans les etables peuplees de vaches paisibles regnait un 
clair-obscur mystericuscmcnt charge de l'odeur des animaux et du foin, 

I. Lwow est auiourd'hui en Union sovietique. 
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et OU resonnait Ie rire des paysannes ruthenes occupees le SOiT a la 
traite. On pouvait boire Ie lait chaud et mousseux directement au seau, 
non parce que l'on avait soif, mais parce qu'il etait excitant de boire 
quelque chose d'encore si 'proche de sa source animale... Les chaudes 
iournees d'aout se passaient dans les champs ou les mains des fermiers 
fauchaient Ie ble et OU les femmes le ramassaient et le liaient en gerbes, 
femmes ieunes et agreables a regarder avec leurs corps denses, leurs 
poitrines pleines et leurs bras solides et chauds dont on sentait la force 
lorsque, pour jouer, elles nous roulaient parmi les gerbes; mais, bien 
sur, on etait trop petit pour tirer d'autres conclusions de ces 
embrassades pleines de rires ... 

II y avait eu aussi des voyages avec mes parents, aVienne, aBerlin, 
dans les Alpes et au bord de la mer du Nord ou de la Baltique, endroits 
si lointains qu'ils paraissaient presque appartenir a d'autres mondes. 
Chaque fois que l'on se mettait en route pour un tel voyage, le premier 
sifflement du train et les premiers tours de roues empechaient presque 
nos coeurs de battre a la pensee de toutes les merveilles qui allaient se 
reveler anous ... Et il y avait les camarades, garcons et filles, un frere, 
une soeur et de nombreux cousins. Les dimanches venaient comme des 
iours de gloire et de liberte apres la monotonie - tout de merne 
supportable - des semaines de travail a l'ecole ; c'etaient alors des 
randonnees apied atravers la campagne, ou bien de premiers rendez
vous furtifs avec de jolies filles du merne age, ce qui faisait rougir nos 
visages et nous mettait dans un etat d'excitation etrange dont on ne se 
remettait qu'apres de longues heures ... 

Ce fut une enfance heureuse et pleine de contentements, meme 
consideree apres coup. Mes parents vivaient dans des conditions aisees 
et se consacraient beaucoup a leurs enfants. La serenite de rna mere et 
son calme imperturbable n'ont pas du etre etrangers a la facilite avec 
laquelle, dans les annees qui suivirent, j'ai pu m'adapter aux conditions 
les plus insolites et, a l'occasion, les plus contraires, cependant que 
l'etat interieur remuant de mon pere s'est probablement reflete dans le 
mien. 

Si ie devais decrire mon pere, je dirais que cet homme d'apparence 
agreable, mince, de taille moyenne, au teint plutot fonce et aux yeux 
noirs et intenses, ne semblait pas parfaitement en harmonie avec son 
milieu. Adolescent, il avait reve de se consacrer ala science, specialernent 
it la physique, rnais il ne put jamais realiser cette ambition et il 
avait du se contenter d'etre avocat. Et malgre sa reussite dans cette 
profession, dans laquelle son esprit penetrant aurait du trouver assez de 
satisfactions, il ne s'etait jamais completement reconcilie avec elle, L'air 
d'isolement que l'on sentait autour de lui doit avoir ete cause par le 
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sentiment, qui ne l'avait iarnais quitte, que sa veritable vocation lui 
avait echappe, 

Son pere avait ere rabbin de tendance orthodoxe a Czernowitz, 
capitale de la Bucovine, alors province autrichienne. [e m'en souviens 
comme d'un vieillard de belle prestance aux mains delicates et au visage 
plein de sensibilite encadre d'une longue barbe blanche. A cote du vif 
interet qu'il portait aux mathernatiques et a l'astronomie qui occu
perent ses loisirs tout au long de sa vie, il etait l'un des meilleurs 
ioueurs d'echecs du district. Ce fut peut-etre l'origine de sa longue 
amitie avec l'archeveque grec-orthodoxe, lui-merne joueur remar
quable. Les deux hommes passaient de nombreuses soirees a la meme 
table d'echecs et concluaient leurs parties par des echanges de vues sur 
les 'propositions metaphysiques de leur religion respective. Avec une 
telle toumure d'esprit, mon grand-perc, semble-t-il, aurait du favoriser 
le penchant de son fils - mon pere - pour la science. Mais il avait 
apparemment decide une fois pour toutes que son fils aine poursuivrait 
la tradition rabbinique de la famille qui remontait a plusieurs 
generations et il avait refuse de prendre en consideration la possibilite 
de' route autre carriere pour mon pere. Sa determination a cet egard 
avait dft etre renforcee par la presence dans le placard familial d'un 
squelette honteux : le souvenir de l'un de ses oncles - c'est-a-dire pour 
moi d'un arriere-grand-oncle - qui avait, de la maniere la plus 
inattendue, <, trahi Ii la tradition familiale et s'etait merne detourne de la 
religion de ses peres. 

Cet arriere-grand-oncle presque mythique, dont le nom n'etait 
jamais prononce a haute voix, semblait avoir ete eleve dans une 
tradition familiale egalement stricte. Tres jeune encore i1 avait terrnine 
routes ses etudes de rabbin et avait ete marie a une femme qu'il 
n'aimait sans doute pas. Et comme la profession rabbinique ne suffisait 
pas, acette epoque, afoumir de revenus suffisants, il ysuppleait par un 
commerce de fourrure qui necessitait chaque annee un voyage a 
Leipzig, principal marche europeen de la fourrure. Un jour, age de 
vingt-cinq ans, il partit avec son attelage - c'etait dans la premiere 
moitie du XIX€' siecle - pour l'un de ces longs voyages. A Leipzig, 
comme d'habitude, il vendit ses fourrures; mais au lieu de rentrer, 
com me a l'ordinaire, a la maison, il vendiregalement la voiture et le 
cheval, se rasa la barbe, se coupa les boucles et, oubliant son epouse non 
airnee, se rendit en Angleterre. II gagna d'abord sa vie a de menus 
rravaux subaltemes, etudiant le soir l'astronomie et les mathernatiques. 
L'un de ses patrons remarqua ses capacites intellectuelles et lui foumit 
}apossibilite de poursuivre ses etudes aOxford d'ou il sortit au bout de 
quelques annees avec la reputation d'un savant plein de promesses. II 
s' etait aussi converti au christianisme. Peu apres il envoyait une lettre 
de divorce a son epouse juive et se mariait avec une ieune femme de 
parmi les ,. gentils », Notre famille n'a jamais su grand-chose de son 
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existence ulterieure, sauf qu'il acquit une reputation considerable en 
tant qu'astronome et professeur d'universite. 11 portait un titre de 
noblesse lorsqu'il termina ses iours. 

Cetexemple horrifiant semble avoir convaincu mon grand-perc de la. 
necessite d'une attitude tres stricte envers l'inclination de mon pere a 
l'etude de la science des ~ gentils », 11 fallait en faire un rabbin et cela ne 
pouvait se discuter, Pourtant mon pere n'etait pas dispose a ceder si 
facilement. Alors que, de jour, il etudiait le Talmud, il passait une 
partie de ses nuits • bucher, secretement et sans l'aide d'aucun maitre, 
le programmedu college classique. 11 finit par s'en ouvrir asa mere. Et 
bien que les etudes clandestines de son fils eussent alourdi la conscience 
de celle-ci, sa nature genereuse la conduisit a estimer qu'il serait cruel 
d'enlever a son fils toute chance de suivre ses penchants. A vingt-deux 
am, ayant termine en quatre ans le programme du college s'etendant 
sur huit aIlS, mon pere se presents aux examens de baccalaureat qu'il 
passa avec honneur. Une fois en possession du diplome, la mere et le 
fils eurent l'audace de communiquer l'effrayante nouvelle amon grand
pere. Je peux imaginer la terrible scene qui s'ensuivit. Mais le resultat 
fut que finalernent mon grand-perc se radoucit et accepta que mon pere 
interrompit ses etudes rabbiniques et entrat al'universite. Cependant les 
conditions econorniques de la famille ne lui permirent pas de se lancer 
dans ses cheres etudes de physique. 11 dut, a la place, apprendre une 
profession plus lucrative, cellede iuriste, et ce fut ainsi qu'il devint 
avocat. Quelques annees plus tard il s'installa dans la ville de Lwow, en 
Galicie orientale, et epousa ma mere, I'une des quatre filles d'un riche 
banquier de l'endroit. C'est la, dans rete 1900, que ie naquis, deuxierne 
de trois enfants. 

Les aspirations contrariees de mon pere s'exprimaient dans ses vastes 
lectures sur des sujets scientifiques et peut-etre aussi dans sa 
predilection marquee, bien que fort discrete, pour son deuxieme fils 
moi-meme - qui, lui aussi, temoignait d'un interet particulier pour les 
choses non directement liees aux possibilites de gagner de l'argent ou 
~e faire carriere. Et pourtant ses espoirs de faire de moi un scientifique 
ne devaient pas se realiser. Comme etudiant ie n'etais sans doute pas 
stupide, mais assez indifferent. Les mathematiques et les sciences 
naturelles m'ennuyaient particulierement, Je trouvais incomparable
ment plus de plaisir ala lecture des romans historiques de Sienkiewicz, 
des fantaisies de Jules Verne, des histoires d'Indiens de Fenimore 
Cooper et de Karl May puis, plus tard, des vers de Rilke et des 
cadences sonores de Ainsi parlait Zarathoustra. Les mysteres de la 
gravitation et de l'electricite, aussi bien que la grammaire latine ou 
grecque, me laissaient entierement froid, le resultat etant que je ne 
passais jamais mes examens que d'extreme iustesse, Cela dut causer 
une reelle deception a moo pere, mais il aurait pu trouver une 
consolation dans le fait que mes mairres paraissaient tres satisfaits de 
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mon inclination ala litterature, aussi bien polonaise qu'allemande, et • 

l'histoire. 
Conformement ala tradition de la famille, on me fit donner, par des 

enseignants prives qui venaient ala maison, une formation complete en 
religion hebraique. Cela n'etait pas dft aune religiosite prononcee de la 
part de mes parents. lIs appartenaient a une generation qui, tout en 
honorant encore des levres la foi religieuse qui avait faconne la vie des 
anciens, ne faisait plus d'efforts serieux pour conformer Ii ces 
enseignements son existence quotidienne ni meme ses principes 
ethiques. Dans une telle societe, le concept meme de religion etait 
reduit ane plus etre que l'une de ces deux choses : ou bien le rituel fige 
de ceux qui se cramponnaient par habitude - et seulement par 
habitude - a leur heritage religieux, ou bien l'insouciance cynique des 
~ liberaux ~ pour qui Ia religion etait une superstition depassee a 
laquelle on pouvait a l'occasion se conformer exterieurement mais dont 
on avait secretement honte comme de quelque chose d'intellectuelle
ment indefendable. Apparemment, mes parents appartenaient a Ia 
premiere categoric, mais i'ai eu parfois l'impression qu'au moins mon 
pere inc1inait vers la seconde attitude. En tout cas, par egard pour son 
pere aussi bien que pour son beau-pete, i1 insistait pour me faire passer 
de Iongues heures a I'erude des Ecritures sacrees. Ce fut ainsi qu'a 
treize ans, non seulement ie pouvais lire l'hebreu tres couramment, 
mais que ie le parIais avec aisance; en outre ie rn'etais familiarise avec 
l'arameen (ce qui peut expliquer Ia facilite avec laquelle, des annees 
plus tard, ie me mis a I'arabej.Tetudiais l'Ancien Testament dans le 
texte original; la Mishna et Ia Gemara - texte et commentaires du 
Talmud - me devinrent egalement familiers. J'erais capable de 
disserter avec une certaine assurance sur les differences entre let! 
Talmud! de Babylone et de jerusaleum. Je me plongeais aussi dans Ies 
meandres de l'exegese biblique dite Targum, comme si i'avais ere 
destine aune carriere rabbinique, 

En depit dece bourgeonnement de sagesse religieuse, ou peut-etre a 
cause de lui, i'acquis bientot un sentiment de dedain envers boa 
nombre des affirmations de la foi judaique. Assurement je n'etais pas 
en desaccord avec les exigences de droiture morale si vigoureusernent 
soulignees dans toutes les Ecritures iudaiques ni avec Ia sublime 
conscience du Divin existant chez Ies prophetes hebreux, mais il me 
semblait que Ie Dieu de l'Ancien Testament et du Talmud mettait une 
insistance exageree sur Ie rituel au moyen duquel ses adorateurs 
devaient Lui adresser leur cu1te. J'eus aussi l'impression que ce Dieu 
eeait, d'une facon surprenante, preoceupe du sort d'une nation 
particuliere, les Hebreux, Le caraetere meme de I'Ancien Testament en 
tant qu'histoire des descendants d' Abraham tendait a faire apparaltre 
Dieu non comme Createur et Protecteur de toute I'humanite, mais 
plutot comme divinite tribale aiustant toute la creation aux besoins 
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d'un (I peuple elu ~, Ie recornpensant par des conquetes s'il suivait la 
voie droite et le faisant souffrir entre les mains des incroyants chaque 
fois qu'il s'en ecartait, Ces imperfections fondarnentales faisaient que 
merne la ferveur spirituelle de prophetes tels qu'Isaie et Jeremie 
semblait denuee de message universel. 

Cependant, merne si le resultat de ces premieres etudes fut le 
contraire du but vise, m' eloignant plutot que me rapprochant de la 
religion de mes ancetres, j'ai souvent pense par la suite qu'elles 
m'avaient aide a mieux comprendre le sens fonda mental de la religion 
en tant que telle et queUe qu'en soit la forme. Pourtant, a cette epoque, 
la deception que me fit eprouver le judaisme ne me poussa pas a 
rechercher d'autres verites spirituelles. Sous l'influence d'un milieu 
agnostique, j'avais tendance, comme tant de garcons de mon age, a 
rejeter en fait toute religion en tant qu'institution. Et comme rna 
religion n'avait jamais signifie pour moi beaucoup plus qu'une serie de 
regles restrietives, ie n'eprouvais pas de regret a m'en ecarter. Les 
preoccupations theologiques et philosophiques ne me touchaient pas 
encore en realite, Ce qui m'interessait n'etait pas tres different des 
aspirations des autres jeunes gens: action, aventure, excitation. 

Vers la fin de 1914, alors que la Premiere Guerre mondiale etait deja 
dechainee, rna premiere chance de realiser mes reves d'adolescent me 
parut aportee de la main . .Age de quatorze ans, je m' echappai de l'ecole 
et rn'annoncai a I'arrnee autrichienne sous un faux nom. Fetais grand 
pour mon age et pouvais facilement passer pour avoir 18 ans, 
minimum requis pour etre recrute, Mais apparemment ie ne portais 
pas un baton de marechal dans mon havresac. Apres une semaine, mon 
pauvre pere reussit, avec l'aide de la police, a me retrouver, et je fus 
ignominieusement reconduit sous escorte aVienne ou rna famille s' etait 
installee peu auparavant. Pres de quatre ans plus tard je fus reellernent 
et legitimement enrole dans l'armee autrichienne, mais j'avais alors 
cesse de rever de gloire militaire et c'est dans d'autres voies que je 
cherchais a me realiser moi-merne, D'ailleurs, quelques semaines apres 
mon entree en service, la revolution eclata, l'Empire autrichien 
s'ecroula et la guerre etait finie, 

Pendant pres de deux ans apres la fin de la guerre, j'etudiai, de facon 
un peu decousue, l'histoire de I'art et la philosophie a l'universite de 
Vienne. Mais ie n'avais guere mis mon coeuraces etudes. Je n'etais pas 
rente par une carriere acadernique tranquille. je souhaitais entrer en 
contact plus etroit avec la vie, y penetrer sans recourir a ces defenses 
artificielles et soigneusement cornbinees que les gens epris de securite 
aiment aetablir autour d'eux. Je desirais aussi trouver par moi-merne 
une approche vers un ordre spirituel qui, je Ie pressentais, devait 
exister, mais que ie ne pouvais encore discerner. 
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Il.n'est pas tres facile d'expliquer ce que j'entendais acette epoque 
par 1< ordre spirituel ». II ne s'agissait certes pas pour moi de concevoir 
Ie probleme en termes religieux conventionnels ni meme en n'importe 
quels autres termes doues d'une precision quelconque. Si i'etais a cet 
egard dans le vague, il est iuste de dire que cela ne m'etait pas 
entierernent imputable. C' etait Ie vague de toute une generation. 

Les premieres decades du XXl' siecle s'etaient passees sous le signe 
d'un vide spirituel. Toutes les valeurs ethiques auxquelles l'Europe 
s'etait conforrnee depuis tant de siecles s'etaient desagregees sous Ie 
terrible impact de tout ce qui s'etait passe entre 1914 et 1918 et aucun 
nouveau systerne de valeurs n'etait encore en vue. Une impression de 
fragilite et d'insecurite etait partout dans I'air; c'etait Ie pressentiment 
des tourmentes sociales et intelleetuelles qui devaient conduire adouter 
de la possibilite de iamais pouvoir retrouver quelque stabilite dans les 
pensees et dans les efforts de l'etre humain. Tout paraissait flotter dans 
un courant informe et l'inquietude spirituelle de la ieunesse ne trouvait 
nulle part OU s'apaiser. En l'absence de tout critere solide de moralite, 
personne n'etait capable de nous donner, anous les ieunes, de reponse 
satisfaisante aux innombrables questions qui nous troublaient. La 
science nous disait « Ie savoir est tout ", mais oubliait en merne temps 
que le savoir sans object if ethique ne saurait mener qu'au chaos. Les 
reformateurs sociaux, les revolutionnaires, les communistes, tous ceux 
qui voulaient batir un monde meilleur et plus heureux, raisonnaient en 
des termes ne prenant en consideration que les faits exterieurs, sociaux 
et economiques, et pour remedier acette insuffisance, ils avaient promu 
leur «conception materialiste de l'histoire » au rang d'une sorte de 
nouvelle metaphysique antimetaphysique. D'un autre cote, les gens 
traditionnellement religieux ne trouvaient rien de mieux que d'attribuer 
a leur Dieu les qualites appartenant a leurs propres modes de penser, 
lesquels etaient depuis longtemps devenus rigides et inoperants ; et 
lorsque nous remarquions que ces pretendues qualites divines etaient 
souvent en contraste frappant avec ce que nous constations dans le 
monde autour de nous, nous nous disions anons-memes : « Les forces 
mouvantes du destin sont manifestement differentes des qualites 
attribuees aDieu, done il n'y a pas de Dieu! » Et l'idee ne venait qu'a 
tres peu d'entre nous que la cause de toute cette confusion aurait pu 
resider dans l'arbitraire de ces propres iustes qui croyaient defendre la 
foi en pretendant avoir le droit de « definir .) Dieu et qui, en Le 
recouvrant de leurs propres verements, Le separaient de l'homme et de 
sa destinee. 

Sur le plan individuel, cette instabilite ethique ne pouvait mener qu'a 
un total chaos moral et au cymsme, ou alors a la recherche plus 
personnelle et plus creatrice d'une voie vers ce que l'on pouvait 
regarder comme une vie digne d'etre vecue. 

Cependant, bien que de semblables problemes aient souvent occupe 
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mon esprit, en realitc its ne me troublaicnt pas. Je n'ai jamais etc tres 
porte a la speculation metaphysique ni a une recherche consciente de 
« verites ,) abstraites. Mes interets se situaient davantage en direction 
des choses vues et ressentics, des gens, des activites et des relations. Et 
ce fut precisement en ce ternps-la que je comrnencai adecouvrir ce que 
peuvcnt etre les relations feminines. 

Dans le processus general de dissolution des meeurs consecutif a la 
grande guerre, un considerable relachement caracterisait les rapports 
entre les sexes. 11 ne s'agissait pas tant, me semble-t-il, d'une revolte 
contre I'etroitesse du XIXl' siecle, mais plutot du passage, par rebon
dissement, d'une situation OU certaines normes de morale etaient 
regardees comme eternelles et indiscutables a des conditions sooiales 
nouvelles OU tout etait remis en question: de la croyance confortable 
d'hicr en la marche continue de l'homme en direction du progres, le 
pendule revenait en sens inverse vers Ie desenchanterncnt amer de 
Spengler, le relativisme moral de Nietzsche et le nihilisme spirituel issu 
de la psychanalyse, Repensant plus tard aces premieres annees d'apres
guerre, j'ai Ie sentiment que ces jeunes hommes et jeunes femmes qui 
devisaient et ecrivaient avec tant d'enthousiasme sur la ~ liberte 
corporelle »etaient en realite bien loin de l'esprit bouillant de Pan qn'ils 
invoquaient si volontiers, Leurs extases etaient trop conscientes pour 
etre reellement spontanees et trop rnoderees pour etre revolutionnaires. 
Leurs relations sexuelles avaient en general quelque chose de fortuit, 
ainsi qu'une certaine facilite qui, en fait, ne menait bien souvent arien 
d'autre qu'a la promiscuite, 

Mcme si j'etais moi-merne encore attache it des vestiges de moralite 
conventionnelle, il aurait ete extrcmement difficile de ne pas se laisser 
entrainer par un courant si largement repandu. Dans ces conditions, ie 
me faisais plutot une gloire, comme tant d'autres de rna generation, de 
participer a ce que nous considerions comme une « revolte contre des 
conventions vides de sens », Les flirts devenaient vite des affaires, et ces 
affaires des passions. Je ne pense pourtant pas que i'etais libertin, car 
dans toutes ces amours de jeunesse, meme lcs plus frivoles et les plus 
passageres, j'avais toujours la lueur d'un espoir, vague mais insistant, 
que Ie terrible isolcment separant entre eux les etres humains puisse 
etre rompu par l'union d'un homme et d'une femme. 

Mon inquietude grandissait et rendait touiours plus difficilc la 
poursuite de mes etudes universitaires. Je finis par prendre la decision 
de les interrompre definitivement et de tenter rna chance dans le 
ioumalisrne. Pour des motifs sans doute plus serieux que je n'etais 
dispose a reconnaltrc, mon perc s'opposa vigoureusemcnt a un tel 
desscin, faisant valoir qu'avant de decider de faire metier d'ecrire, ie 
devais au moins demontrer que i'etais capable d'ecrire, « En tout cas, 
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conclua-t-il it l'issue de l'une de nos discussions orageuses, un grade 
universitaire n'a iamais ernpeche personne de reussir comme ecrivain, ~ 

II raisonnait saincment, mais i'etais tres ieune et debordais a la fois 
d'espoir et d'impatience. Lorsque ie me rcndis compte que son attitude 
ne changerait pas, il m'apparut que ie n'avais plus rien d'autrc afaire 
que d'operer seul mon depart dans la vie. Un beau jour de l'ete 1920, 
sans avoir informe quiconque de mes intentions, ie dis adieu a Vienne 
et pris le train pour Prague. 

Outre mes effets personnels, tout ce que ie possedais etait un 
diamant monte sur bague qui me venait de rna mere, decedee l'annee 
precedente. Je vendis ce biiou par l'interrnediaire d'un garcon du 
principal cafe litteraire de Prague. Je fus tres probablement roule lors 
de cette transaction, mais la somme que j'en retirai me sembla presque 
unepetite fortune. Avec celle-ci en poche, je partis pour Berlin oil des 
amis de Vienne m'introduisirent dans le cerele magique des littera
teurs 1 et des artistes qui se rencontraient au vieux Cafe des Westens. 

Ie savais que ie ne devrais desormais compter que sur moi-merne. 
Jamais plus ie n'attendrai ni n'accepterai d'assistance financiere de rna 
famille. Quelques semaines plus tard, lorsque la colere de mon pere se 
fut un peu apaisee, il m'ecrivit : (c Ie peux deja pressentir que tu vas 
finir comme un vagabond au fond d'un fosse. ,) A quoi je repondis : 
(c Pour moi ce ne sera pas le fosse, mais le sommet. » Quant asavoir de 
queile maniere ie grimperai a ce sommet, la chose ne m'apparaissait 
avec aucune clarte, mais ie savais que ie voulais ecrire et i'etais 
evidernment convaincu que le monde des lettres, les bras grands 
ouverts, m'attendait. 

Mes ressources financieres s'epuiserent au bout de quelques mois et 
je me mis a la recherche d'un travail rernunere. Pour un ieune homme 
avant des aspirations journalistiques, il fallait evidernment choisir l'un 
des grands quotidiens. Mais ie dus constater qu'aucun d'eux n'etait 
dispose a me « choisir ». Je ne le compris pas tout de suite et, des 
semaines durant, je battis les paves de Berlin, car c'etait devenu un 
problerne de payer un taxi ou merne le metro. J'eus un nombre 
incalculable d'entretiens humiliants avec des redacteurs en chef ou avec 
leurs subordonnes, iusqu'a ce que je me rende compte qu'a moins d'un 
miracle, un iouvenceau sans une ligne imprirnee a son actif n'avait pas 
la moindre chance d'etre admis dans l'enceinte sacree d'une redaction 
de journal. Le miracle ne se produisit pas. En lieu et place ie fis 
connaissance avec la faim et, plusieurs sernaines durant, n'eus pour 
toute subsistance guere plus que le the et les deux petits pains que rna 
logeuse me servait le matin. Mes amis litteraires du Cafe des Westens 
ne pouvaient faire grand-chose pour le « postulant » novice et inexpert
mente que i'etais; d'ailleurs la plupart d'entre eux vivaient dans des 

I. En francais dans Ie texte, 
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conditions assez peu differentes de Ia mienne, vivotant au jour le jour 
en bordure du neant et se debattant pour sumager. Parfois, dans 
l'abondance subite produite par un article publie en bonne place ou par 
la vente d'un tableau, il pouvait arriver que l'un ou l'autre offrit une 
tournee de biere et de frankfurters, me faisant participer a cette 
munificence soudaine. Eventuellernent aussi quelque snob opulent 
invitait a diner chez lui un groupe des etranges intellectuels que nous 
etions ; il contemplait comment nous remplissions nos estornacs .vides 
de canapes au caviar et de champagne, alors que nous repayions les 
largesses de notre hote par des propos bril1ants et par des apercus sur la 
« vie de boheme ». Mais en general la faim regnait sur mes iournees et, 
la nuit, mes reves abondaient en biftecks, en saucisses et en tartines 
epaisses, J'eus aplusieurs reprises la tentation d'ecrire a mon pereet de 
sol1iciter une aide qu'il ne rn'eut surernent pas refusee, mais la fierte 
l'emportait chaque fois et me poussait a lui faire croire que j'avais un 
excellent travail si bien paye... 

Une eclaircie survint enfin, je fus presente a F. W. Mumau qui, a 
cette epoque, cornmencait a se faire un nom comme producteur de 
films (cela se passait quelques annees avant qu'il fur appele par 
Hollywood it une renommee encore plus grande puis a une fin tragique 
et prematuree). Et Murnau, avec cette spontaneite capricieuse qui le 
rendait cher it tous ses amis, se prit immediaternent d'affection pour ce 
jeune homme qui faisait face a l'adversite avec tant d'ardeur et 
regardait l'avenir avec tant d'espoir. 11 me demanda s'il me plairait de 
travailler sous ses ordres a un nouveau film qu'il allait commencer. 
Bien qu'il ne s'agit que d'un travail temporaire, ie vis les portes du del 
s'ouvrir devant moi et je repondis en balbutiant : 

« Oh oui, ie voudrais bien ... » 

Pendant deux mois pleins de gloire, libre de tout souci financier, 
totalement absorbe par une serie d'experiences merveilleuses et 
differentes de tout ce que i'avais connu auparavant, ie travaillai comme 
assistant de Mumau. Ma confiance en moi-rneme s'enfla terriblement 
et ne fut certes pas diminuee par le fait que la principale actrice du film 
- tres belle et fort connue - ne parut pas indifferente aun flirt avec le 
ieune assistant du directeur de production. Lorsque le film fut terrnine 
et que Mumau partit pour l'etranger oil de nouvel1es taches l'atten
daient, je pris conge de lui avec la conviction que mes plus mauvais 
jours etaient derriere moi. 

Peu apres, mon ami Anton Kuh, joumaliste viennois qui, depuis peu, 
s'etait fait connaitre a Berlin comme critique. theatral, me proposa de 
collaborer avec lui it un scenario de film qu'on lui avait demande 
d'ecrire, j'acceptai l'offre avec enthousiasme et apportai au script 
une contribution importante. En tout cas le producteur paya complai
samment la somme convenue qui fut divisee en deux parts egales 
entre Anton et moi. De maniere a celebrer dignement notre (I entree 
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dans le monde du cinema l), une reception fut organisee dans 
l'un des restaurants les plus chics de Berlin; mais au moment de 
recevoir la facture, il nous fallut constater que presque tout l'argent 
gagne avait deja file en langoustes, en caviar et en vins francais. 
Cependant notre periode de chance n'etait pas terminee. Immediate
ment apres nous cornmencions la redaction d'un nouveau scenario 
fantaisie imaginee autour du personnage de Balzac a qui nous faisions 
vivre une experience bizarre et entierernent imaginaire - et nous 
trouvions un acheteur Ie jour me me au nous le terminions. Cette fois-ei, 
pourtant, je refusai de (, celebrer » notre succes et preferai aller prendre 
quelques semaines de vacances au bord des lacs bavarois. 

Apres encore une annee remplie de peripeties varices dans diverses 
villes d'Europe centrale, avec des hauts et des bas ainsi que toutes 
sortes de besognes de courte duree, je parvins enfin a penetrer dans le 
monde du journalisme. 

Cette percee se produisit dans l'automne 1921, apres une nouvelle 
periode de difficultes financieres. Un apres-rnidi, i'etais assis fatigue et 
decourage au Cafe des Westens lorsqu'un de mes amis s'installa a rna 
table. Une fois que je lui eus fait part de mes soucis, il me donna ce 
conseil: 

(' II se pourrait bien qu'il y ait une chance pour toi; Dammen lance 
une agence d'information en collaboration avec United Press of America. 
Elle s'appellera United Telegraph. [e suis sur qu'il aura besoin d'un 
grand nombre de redacteurs. Je te presenterai a lui si ca t'interesse, I) 

Le Dr. Dammert etait une personnalite bien connue des milieux 
politiques de Berlin dans les annees 20. Membre influent du Parti 
catholique du Centre, il etait fortune et avait tres bonne reputation. 
L'idee de travailler sous ses ordres me plaisait. 

Le lendemain mon ami me conduisit au bureau du Dr. Dammert. 
D'age moyen, d'allure elegante, il nous accueillit tres aimablement et 
nous fit asseoir. 

« M. Fingal (mon ami) m'a parle de vous. Avez-vous deja travaille 
comme journaliste? 

- Non, monsieur, repondis-je. Mais i'ai beau coup d'experience 
dans d'autres domaines. Je suis en quelque sene un expert des pays 
d'Europe orientale et je sais plusieurs langues. (En realite la seule 
langue d'Europe orientale que je savais etait Ie polonais et je n'avais que 
de tres vagues idees de ce qui se passait dans cette partie du monde, 
mais j'etais resolu a ne pas laisser passer rna chance par exces de 
modestie.) 

- Certes, cela est interessant, fit le Dr. Dammen avec un derni
sourire rai un reel penchant pour les experts. Malheureusement je n'ai 
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pas a l'heure actuelle d'ernploi pour un expert des affaires d'Europe 
orientale. ,) 

Il dut voir rna deception sur mon visage, car it poursuivit aussitot : 
.• j'aurais cependant une possibilite pour vous, bien que cela soit 

probablcmcnt inferieur avos desirs ... 
- Quelle est cettc possibilite? dernandai-]e avec impatience, 

pensant a mon loyer en retard. 
- Eh bien... j'ai besoin de telephonistes... Non, non, ne croyez pas 

qu'il s'agisse de repondre au central telephonique. }e veux dire: des 
telephonistes pour transrncttre les nouvelles aux joumaux de pro
vince. ,) 

C'etait assurernent fort inferieur a mes ambitions. Je regardai le 
Dr. Damrnert et it me regarda. }e vis se resserrer autour de S\."S yeux 
des rides pleincs d'humour et je compris que ma scene de vantardise 
etait tcrminee. 

1< I'acccptc, monsieur .), dis-je a la fois en soupirant et en riant. 
Une semaine plus tard ie cornmencais mon nouveau travail. C'etait 

une occupation fastidieuse et bien eloignee de la • carriere ~ journalis
tique dont i'avais reve. Tout ce que ['avais a faire etait de transmettre 
par telephone, plusieurs fois par jour, des nouvelles figurant sur des 
feuilles polycopiees et destinees aux nombreux journaux de province 
abonnes au service. Mais j'etais un bon telephoniste et la paie etait 
bonne elk aussi. 

Les choses allerent de ce train pendant un mois. Au bout de ce mois 
surgit une chance imprevue. 

En cette annee 1921, la Russie sovietique etait ravagee par une 
immense famine. Des millions d'etres humains en souffraient et des 
centaines de rnilliers en rnouraient. Toute la presse europeenne etait 
remplie d'epouvantables descriptions de cette tragedie. Plusieurs 
operations de secours s'organisaient, notamment celle de Herbert 
Hoover, qui avait deja tant aide les pays d'Europe centrale ala fin de la 
Premiere Guerre mondiale. Maxime Gorki dirigeait une vaste action a 
l'interieur de la Russie. Ses appels dramatiques remuaient le monde 
entier et on entendait dire que sa femme allait bientot visiter les 
capitales d'Europe centrale et occidentale pour mobiliser l'opinion 
publique en vue de secours accrus. 
. N'etant que telephoniste, ie ne participais pas a la couverture de ces 

evenements sensationnels, rnais une rernarque entendue par hasard de 
la bouche d'une connaissance faite aussi par hasard (j'avais bon nombre 
de connaissances pareilles jusqu'aux endroits lesplus inattendus) me 
fournit l'occasion d'y eire directement rnele. La connaissance en 
question etait portier de nuit a l'hotel Esplanade, I'un des plus selects 
de Berlin, et la remarque entendue etait la suivante : 

" Cette Mil'" Gorki est une dame tres bien; on ne dirait jamais 
qu'elle est bolchie... » 
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- M 1111' Gorki? Oil diable l'as-tu apercue? ~ 

Mon informateur baissa la voix et murmura : 
« Elle est it notre hotel. Elle est arrivee hier mais s'est fait inscrire sous 

un nom d'emprunt. Seul Ie direeteur sait qui elle est en realite, Elle ne 
veut pas etre ernpoisonnee par les reporters. 

- Et toi, comment le sais-tu? 
- Nous, portiers, savons tout ce qui se passe dans l'hotel, repondit

il en ricanant. Crois-tu que, sans cela, nous pourrions rester longremps 
en place? » 

Quel (. papier » pourrait faire une interview de Mmf' Gorki! D'autant 
mieux que pas un mot sur sa presence aBerlin n'avait filtre dans la 
presse... Je pris feu irnmediatement. 

~ Pourrais-tu, dis-ie aman ami, faire en sorte que je la rencontre? 
- Je ne sais pas. De toure evidence elle est resolue ane pas se laisser 

deranger... Mais je pourrais faire une chose: si tu viens t'asseoir dans le 
halll'un de ces soirs, ie pourrais te faire signe ason passage. ~ 

Cetait la solution. je courus it man bureau d' United Telegraph. A 
l'heure qu'il etait, presque tout le monde etait parti, mais heureuse
ment que Ie chef du service des nouvelles etait encore a sa table de 
travail. Je le pris par son bouton de veston. 

« Me donneriez-vous une carte de presse si je vous prornets de vous 
rapporter un papier sensationnel? 

- Quelle espece de papier, dernanda-t-il avec rnefiance? 
- Donnez-moi la carte et je vous donne Ie papier. Si je ne reussis 

pas, vous pouvez toujours recuperer la carte. » 
Finalernent Ie vieux bouledogue des nouvelles accepta et, en sortant 

du bureau, i'etais Ie fier detenteur d'une carte qui me designait comme 
representant d' United Telegraph. 

Ie passai les heures suivantes dans Ie hall de l'hotel Esplanade. A 
9 heures mon ami vint prendre son service. II me fit signe de la porte d' en
tree, disparut derriere Ie comptoir de la reception et reapparut quelques 
minutes plus tard pour m'apprendre que Mmt' Gorki etait sortie. 

« Si tu restes ici assez longternps, tu es stir de la voir rentrer. Jt 

A 11 heures, je captai le signal de mon ami II m'indiquait 
subrepticement une dame qui venait d'entrer par la porte tournante. 
C'etait une femme d'environ quarante-cinq ans, petite, delicate, vetue 
d'une robe noire extrernernent bien coupee avec une longue cape de 
soie trainant derriere elle sur Ie sol. Elle avait un maintien si purement 
arisrocratique qu'il etait assurement difficile d'imaginer qu'elle etak 
l'epouse du « poete-ouvrier » et encore plus difficile de se dire qu'elle 
etait citoyenne de l'Union sovietique. Me placant en travers de son 
chemin, ie m'inclinai et me rnis alui adresser la parole sur le ton le plus 
engageant : 

« Madame Gorki..? » 
Au premier instant elle parut epouvantee, puis un sourire aimable 
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eclaira ses beaux yeux noirs. Elle repondit dans un allemand ne laissant 
percer qu'une faibIe trace d'accent slave: 

« Je ne suis pas Mml' Gorki... Vous vous trompez; mon nom est 
Untel (m'indiquant un nom russe que j'ai oublie), 

- Non, madame Gorki, insistai-ie. je sais que ie ne me trompe pas. 
Je sais aussi que vous ne voulez pas etre imporrunee par nous autres 
reporters, mais cela compterait pour moi, cela compterait beaucoup 
d'etre autorise it m'entretenir quelques minutes avec vous. C'est rna 
premiere chance de me faire valoir. Je suis sur que vous ne voudriez 
pas reduire cette chance it neant.v.P '1 je lui montrai rna carte de presse. 

(, Je l'ai recue aujourd'hui seulement et il me faudrait la restituer si je 
ne puis pas rapporter d'interview de Mml' Gorki. II 

La dame aux airs aristocratiques continuait de sourire. 
« Et si je vous donna is rna parole d'honneur que je ne suis pas 

Mml' Gorki, me croiriez-vous? 
- Je croirais tout ce que VOllS me diriez sur l'honneur.•, 
Elle eclata de rire. 
« Vous paraissez un petit jeune homme sympathique. (Sa tete 

gracieuse atteignait it peine mes epaules.) Ie ne vous dirai plus de 
mensonges. Vous avez gagne. Mais nous ne pouvons pas passer Ie reste 
de la soiree dans ce hall. Voulez-vous me faire le plaisir de prendre le 
the avec moi dans mon appartement? I) 

C'est ainsi que j'eus le plaisir de prendre Ie the avec MIlll' Gorki dans 
son appartement. Pendant pres d'une heure elle decrivit de facon 
saisissante les horreurs de la famine. Prenant conge d'elle it minuit 
passe, j'emportais un epais paquet de notes. 

Aux bureaux d'Uniled Telegraph,les redacteurs de nuit ouvrirent de 
grands yeux en me voyant apparaitre it cette heure inaccoutumee. Mais 
je ne pris pas la peine de leur donner d'explications, car j'avais un 
papier urgent it rediger, Je mis au point mon interview aussi 
rapidement que possible et, sans meme attendre l'accord de la 
redaction, commandai des appels telephoniques urgents it tous les 
journaux que nous servions, 

La bombe eclata le lendemain matin, Alors qu'aucun des grands 
quotidiens de Berlin n'avait une seule ligne sur la presence en ville de 
Mmp Gorki, tous les journaux de province abonnes it notre agence 
publiaient en page une l'interview exclusive du representant special 
d'Uniled Telegraph avec Mml' Gorki. Le telephoniste avait fait un scoop 
de premiere classe. 

Dans l'apres-midi eut lieu une conference de redaction au bureaudu 
Dr. Dammert. J'y fus convoque et, apres un discours preliminaire au 
cours duquel me fut signifie que toute nouvelle d'importance devait 
toujours obtenir l'agrernent du chef de service, on m'informa que 
j'avais ere promu au rang de reporter. 

Enfin i'etais joumaliste. 
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4. 
Des pas legers sur le sable: c'est Zayd qui revient du puits avec une 

outre pleine. II la laisse choir sur Ie sol oil elle fait flac et, pres du feu, 
prepare notre diner: du riz avec la viande d'un agneau qu'il a achete au 
village peu auparavant. Apres avoir de sa louche rernue une derniere 
fois l'interieur de la marmite et en avoir fait jaillir un nuage de vapeur, 
il se toume vers moi : 

« Veux-tu manger maintenant, 0 mon oncle? .) Et sans attendre rna 
reponse qui, il le sait, ne peut etre qu'affirmative, il amoncelle Ie 
contenu de la marmite dans une assiette profonde qu'il place devant 
moi, puis souleve l'un de nos brocs de laiton pleins d'eau, pour que ie 
puisse me laver les mains : 

« Bismillah, et que Dieu nous donne la vie! ,) 
Nous nous installons, assis les jambes croisees l'un en face de l'autre, 

et mangeons avec les doigts de la main droite. 
Nous mangeons en silence. Aucun de nous deux n'a jamais ere grand 

causeur. En outre ie me trouve en quelque sorte dans une humeur de 
souvenir, pensant au temps passe avant que j'arrive en Arabie, avant 
que je fasse la connaissance de Zayd. II m'est done impossible de parler 
ahaute voix et je me parle en moi-rnerne et pour moi-merne, savourant 
Ie sentiment de mon present a travers les multiples sentiments de mon 
passe. 

Le repas termine, je m'appuie contre rna selle, mes doigts iouent 
avec le sable, je contemple les etoiles silencieuses d' Arabie et je pense 
combien j'aimerais avoir amon cote quelqu'un aqui ie puisse parler de 
tout ce qui m'est arrive durant ces annees disparues, Mais il n'y a 
personne d'autre que Zayd. C'est un homme bon et fidele qui a ere 
rnon compagnon dans bien des iours de solitude; il est avise, fm et 
connait bien les usages des hommes. Mais, quand je regarde son visage 
de cote, ce visage bien taille encadre par ses cheveux tresses, 
rnaintenant penche avec concentration sur la cafetiere, maintenant se 
tournant vers les chameaux se reposant sur Ie sol a proximite et 
ruminant avec placidite, je sens que j'aurais besoin d'un autre auditeur : 
quelqu'un qui, non seulement aurait ere etranger amon passe, mais Ie 
serait aussi aux vues, aux odeurs et aux sons des jours et des nuits du 
present; quelqu'un devant qui je puisse devoiler une aune les phases de 
mon souvenir, de rnaniere que ses yeux puissent les voir et que mes 
yeux a moi puissent les voir encore une fois; ce serait quelqu'un qui 
m'aiderait aattraper rna propre vie dans le filet de mes paroles. 

Mais il n'y a personne d'autre iei que Zayd. Et Zayd est Ie present. 
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1. 

Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux 
chameaux, et la matinee coule derriere nous. 

(, C'est etrange, tres etrange, » La voix de Zayd a rompu le silence. 
« Qu'y a-t-il d'etrange, Zayd? 
- N'est-il pas etrange, 6 mon onele, de penser que, void quelques 

jours seulernent, nous allions a Tayma alors que maintenant les tetes de 
nos chameaux pointent vers la Mecque? Je suis certain que ttl ne Ie 
savais pas toi-rneme iusqu'a cette nuit. Tu es entete comme un 
badawi... comme moi-merne. Est-ce un diinn, 6 mon onele, qui, il y a 
quatre ans, m'a inspire Ia decision soudaine de te rejoindre a la 
Mecque, comme il vient aussi de t'inspirer la decision d'aller a la 
Mecque? Allons-nous ainsi nous laisser ballotter par les vents simple
ment parce que nous ne savons pas ce que nous voulons? 

- Non, Zayd, Toi et moi nous nous laissons ballotter par Ies vents 
parce que nous savons ce que nous voulons : nos cceurs le savent, rnerne 
si nos penseesont parfois de la peine ales suivre. Mais a la fin elles 
rattrapent nos cceurs et alors nous croyons que nous avons pris une 
decision. » 

Peut-etre mon cceur Ie savait-il deja il y a dix ans, alors que j'avais 
pris place sur Ie pont d'un bateau qui m'emmenait pour la premiere 
fois au Proche-Orient, naviguant sur la mer Noire en direction du sud, 
a travers l'opacite d'une nuit blanche, sans limite et pleine de 
brouillard, puis a travers une matinee egalernent nuageuse. Nous allions 
vers le Bosphore. La mer etait de plomb. Parfois de l'ecume se 
repandait sur le pont. Le rythme des moteurs etait pareil au battement 
d'un coeur. 
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J'etais debout appuye a la barriere, regardant l'opacite pale. Si l'on 
m'avait alors dernande a quoi je pensais ou ce que j'attendais de cette 
premiere aventure en Orient, je n'aurais guere ete capable de donner de 
reponse claire. Peut-etre n'y avait-il que de la curiosite? Mais c'etait 
une curiosite qui ne se prenait pas elle-rneme tres au serieux, parce 
qu'elle semblait viser des choses sans grande importance. Le brouillard 
de mon inquietude, qui semblait avoir quelque chose de commun avec 
ce1ui qui recouvrait la mer, ne concernait pas les pays et les peuples a la 
rencontre desquels j'allais. Les images d'un proche avenir, les villes et 
les apparences etranges, les vetements et les usages insolites si pres de 
se reveler a mes yeux occupaient a peine mes pensees, Je considerais ce 
voyage comme quelque chose d'accidentel et le prenais comme s'il 
etait, dans mon cheminement, un intermede plaisant mais sans grande 
importance. A ce rnoment-la mes pensees etaient plutot distraites et 
troublees par ce que ie regardais comme une preoccupation de mon 
passe. 

Le passe? En avais-je un? J'avais vingt-deux ans... Mais rna 
generation - la generation nee au debut du siecle - avait vecu peut
etre plus rapidement qu'aucune autre auparavant et pour moi c'etait 
deja comme si je regardais en arriere une longue etendue de temps. 
Toutes les difficultes et peripeties de ces annees se tenaient devant mes 
yeux, avec tous ces desirs, ces efforts et ces deceptions, et avec les 
femmes et mes premieres attaques de la vie... Ces nuits interminables 
sous les etoiles, lorsqu'on ne savait pas bien ce qu'on voulait et qu'on 
marchait avec un ami Ie long de rues desertes, parlant de choses 
definitives, oubliant nos poches vides et l'incertitude du lendemain. 
C'etait un heureux mecontentement que I'on etait seul a pouvoir 
ressentir et qui allait de pair avec le desir de changer le monde pour en 
reconstruire un nouveau... Comment la societe devrait-elle etre faite 
pour que les hommes puissent vivre dans la justice et la plenitude? 
Comment leurs relations devraient-elles etre organisees pour que 
chacun puisse rompre sa solitude et parvenir a une vraie communion 
humaine? Qu'est-ce que le bien? Qu'est-ce que Ie mal? Qu'est-ce que 
la destinee? Ou, en d'autres termes, que faut-il faire pour veritable
ment, et non seulement en theorie, s'identifier a sa propre vie, de 
maniere a pouvoir dire: (' Moi et ma destinee sommes un? » C' etaient 
des discussions qui ne parvenaient jamais a un terme... II y avait eu les 
cafes litteraires de Vienne et de Berlin, avec leurs interminables 
controverses sur la (' forme », Ie « style », I' « expression », sur Ie sens de 
la liberte politique, sur la rencontre de l'homme et de la femme ... 
C'etait une faim de comprendre, et aussi parfois une faim de nourriture 
plus materielle... II y avait eu les nuits de passion sans retenue : un lit 
en desordre, a l'aube, lorsque l'excitation de la nuit s'epuisait pour 
lentement devenir grise, insensible et desolee. Mais Ie matin venu, on 
avait deja oublie les cendres de l'aube et on marchait de nouveau d'un 
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pied alerte avec le sentiment que la terre tremblait ioyeusernent sous 
nos pas... Excitation, aussi, d'un livre nouveau, ou d'un visage nouveau. 
On cherchait et on trouvait des demi-reponses. Il y avait eu ces 
moments tres rares OU soudain le monde, pendant quelques secondes, 
semblait immobile, illumine par I'eclair d'une comprehension promet
tant de reveler quelque chose qui n'avait iamais ete touche auparavant . 
une reponse atoutes les questions... 

Elles avaient ete bien etranges, ces premieres annees vingt en Europe 
centrale. L'atmosphere generale d'insecurite sociale et morale avait 
donne naissance a une sorte d'attente desesperee qui s'exprimait en 
experiences hardies dans les domaines de la musique, de la peinture et 
du theatre, de merne qu'en tatonnements qui etaient souvent des 
recherches revolutionnaires dans la morphologie de la culture. Mais cet 
optimisme force s'accompagnait d'un vide spirituel et d'un relativisme 
vague et cynique ne d'un pessimisme croissant concernant l'avenir de 
l'homme. 

En depit de mon ieune age, il ne m'avait pas echappe que les choses, 
apres la catastrophe de la Grande Guerre, n'etaient plus d'aplomb dans 
le monde europeen brise, mecontent, tendu et hypersensible. ]e voyais 
que son dieu n'etait plus d'ordre spirituel: il s'appelait le Confort. 11 
n'yavait pas de doute qu'il existait encore bon nombre d'individus qui 
reagissaient et pensaient en termes religieux, faisant les efforts les plus 
desesperes pour reconcilier leurs croyances morales avec l'esprit de leur 
civilisation, mais ils etaient plutot l'exception. L'Europeen moyen, qu'il 
rut democrate au communiste, ouvrier manuel ou intellectuel, semblait 
ne connaitre qu'une seule foi positive: le culte du progres materiel avec 
la croyance qu'il ne saurait y avoir d'autre but dans la vie que de rendre 
celle-ci toujours plus facile, ou, pour employer l'expression courante, 
« independante de la nature ». Les sanetuaires de ce culte etaient les 
usines gigantesques, les cinemas, les laboratoires chimiques, les salles 
de danse, les ouvrages hydro-electriques ; ses pretres etaient les 
banquiers, les ingenieurs, les hommes politiques, les aeteursde cinema, 
les statisticiens, les capitaines d'industrie, les aviateurs et les commis
saires. Un etat de frustration ethique apparaissait dans l'absence 
generalisee d'accord sur le sens du bien et du mal ou dans la disposition 
a soumettre toutes les questions sociales et economiques a la regle de 
I'opportunite - comportement rappelant celui de la dame fardee de la 
rue, prete ase donner an'importe qui, n'importe quand et chaque fois 
qu'on la reclame ... Le desir insatiable de pouvoir et de plaisir avait 
forcernent conduit a la division de la societe occidentale en groupes 
hostiles parfois arrnes jusqu'aux dents et determines a se detruire les 
uns les autres chaque fois que leurs interets respeetifs entraient en 
conflit. Dans le domaine culturel, Ie resultat avait ete l'avenement d'un 
type humain dont la moralite semblait confinee au seul souci de l'utilite 
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pratique et dont l'unique critere de verite ou d'erreur emit Ie succes 
materiel. 

Je voyais combien notre vie etait devenue confuse et malheureuse; 
qu'il n'existait pour ainsi dire pas de veritable communion entre 
1'homme et son prochain et cela en depit de route l'insistance criarde et 
presque hysterique mise sur la « communaute ,) et la « nation .); que 
nous nous egarions bien loin de nos instincts; et combien nos ames 
etaient devenues bornees et pourries. Tout cela, je Ie voyais, mais l'idee 
ne m'etait jamais serieusement venue, comme elle ne semblait etre 
venue a personne parmi les gens de mon entourage, que 1'on puisse 
obtenir d'ailleurs que du champ des experiences culturelles euro
peennes des reponses au moins partielles a ces perplexites, L'Europe 
etait Ie commencement et l'aboutissement de toute notre reflexion, Et 
meme rna decouverte, vers l'age de 17 ans, de Lao-tse n'avaitpas 
change rna facon de penser acet egard, 

II s'etait agi d'une veritable decouverte. [amais auparavant je n'avais 
enrendu parler de Lao-tse et je ne sentais pas Ie moindre penchant pour 
sa; philosophie lorsqu'un jour· j'etais tombe par hasard surune 
traduction allemande du Tao-te-king figurant sur l'etalage d'une 
librairie viennoise. L'etrangete du nom et du titre eveillerent en moi 
quelque curiosite, Ouvrant Ie livre, je tombai sur un aphorisme qui me 
fit soudain tressaillir d'une secousse de bonheur. Oubliant Ie lieu ou ie 
me trouvais, je demeurai fige sur place, comme pris par un sortilege, le 
livre dans mes mains. J'y apercevais la vie humaine dans toute sa 
serenite, libre de fissures et de conflits, s'elevant vers cette ioie 
tranquille qui est toujours ouverte au cceur humain chaque fois qu'il 
veut bien faire usage de sa propre liberte.; C' etait la verite, ie Ie savais : 
une verite qui avait touiours ete, bien que nous l'ayons oubliee. Et 
maintenant je .la reconnaissais avec le bonbeur que 1'0n eprouve en 
retrouvant un foyer depuis longtemps perdu... 
. Pendant plusieurs annees depuis cette epoque, Lao-tse fut pour moi 

une fenetre par laquelle je pouvais regarder vers les regions claires 
d'une vie eloignee de toute etroitesse et de toute peur imaginaire, libre 
des obsessions infantiles qui voulaient ,periodiquement nous forcer a 
touiours assurer la securite de notre existence par Ie moyen de (' progres 
materiels » atout prix. Ce n'est pas que Ie progres materiel m'ait paru 
faux ou merne inutile; je continuais au contraire a Ie regarder comme 
bon et necessaire. Mais en meme temps i'etais convaincu qu'il ne 
pourrait iamais atteindre son but, c'est-a-dire accroitre la somme totale 
de bonheur humain, s'Il ne s'accompagnait d'une reorientation de notre 
attitude spirituelle et d'une nouvelle foi dans les valeurs absolues. 
Cependant je ne distinguais pas clairement comment realiser cette 
reorientation ni quelle devrait erre la nouvelle echelle des valeurs. II 
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aurait assurernent ete vain d'attendre des hommes qu'ils changent leurs 
objectifs et la direction de leurs efforts des que quelqu'un se serait mis 
it leur precher.comme Lao-tse, qu'il faut s'ouvrir it la vie au lieu de 
chereher al'accaparer pour soi-merne et, ainsi, de lui faire violence. Un 
changement de l'attitude spirituelle de la societe europeenne ne pouvait 
manifesternent pas venir seulement d'une predication ou d'une 
realisation intellectuelle. Ce qu'il faHait, c'etait une foi nouvelle, une 
soumission ardente it des valeurs ne tolerant ni ~ si I), ni ~ mais •. Mais 
d'ou obtenir une telle foi...? 

II ne rn'etait pas venu a l'esprit que le grand defi de Lao-tse ne 
concernait pas seulement une attitude intellectuelle passagere et done 
sujette a modification, mais quelques-uns des concepts les plus 
fondamentaux determinant eette attitude. Si je l'avais su, j'aurais ete 
oblige de conclure que J'Europeaurait ete hors d'etat de parvenir a 
cettesubtile serenite d'arne dont parlait Lao-tsea moins de faire appel 
a tout son courage pour mettre en question ses propres fondernents 
spirituels et ethiques. J'etais evidernment bien trop jeune pour arriver 
consciemment aune telle conclusion; trop ieune aussi pour saisir le defi 
du sage chinois dans toutes ses implications et dans sa veritable 
grandeur. Certes, son message me remua profondernent, 11 me revelait 
la perspective d'une vie OU I'hornme faisait un avec sa destinee et done 
avec lui-rneme. Cependant, comme je ne distinguais pas clairernent 
comment une telle philosophie pouvait transcender le domaine de la 
contemplation et se traduire dans la realite de la vie europeenne, je me 
mis peu apeu adouter qu'elIe fUt realisable d'une maniere quelconque. 
Je n'avais pas encore atteint ee point OU je devais me demander Ii moi
meme si la vie europeenne, dans ses fondements, etait vraiment la seule 
possible. En d'autres termes, j'etais, comme tout Ie monde autour de 
rnoi, totalement enferrne dans l'optique culturelle egocentrique de 
l'Europe. 

De la sorte, et bien que sa voix ne fut .iamais completernent reduite 
au silence, Lao-tse recula graduellement vers l'arriere-plan de mes 
fantaisies contemplatives et finit par n'etre plus que le porte-parole 
d'une aimable poesie, Je continuais it la lire et chaque fois en ressentais 
le frisson d'une vision heureuse, mais chaque rois aussi je laissais le 
livre avec le regret melancolique que cela ne fUt que l'appel d'un reve 
invitant as'enfermer dans quelquetour d'ivoire, Et tout en me sentant 
en mesintelligence avec ee monde discordant, amer et avide dont je 
faisais partie, ie ne souhaitais pas vivre dans une tour d'ivoire. 

Pourtant iln'y avaiten moi aucune flam me pour 1'00 quelconque des 
mouvements qui, it cette epoque, abondaient dans l'atmosphere 
intellectuelle de l'Europe et rernplissaient la Iitterarure, l'art et la 
politique d'un bourdonnernent de vives controverses, En effet, malgre 
les contradictions qui opposaient tous ces mouvements entre ewe, as 
avaient manifestement au moins une chose en commun: la pretention 
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naive de pouvoir tirer la vie de sa presente confusion et de pouvoir 
l' ~ ameliorer ,) seulement si ses conditions exterieures - econorniques 
ou politiques - etaient d'abord ameliorees. Deja en ce temps-la, j'avais 
le sentiment tres net que le progres materiel ne saurait apporter de 
solution par lui-meme, Et bien que ie n'aie pas su ou la solution 
pouvait etre trouvee, je n'ai jamais ete capable d'eprouver le meme 
enthousiasme que mes contemporains envers le « progres *. 

Je n'etais pas malheureux. jamais je n'avais ete introverti et 

precisement a cette epoque ie remportais une bonne dose de succes 
dans mes affaires pratiques. Tout en demeurant peu endin a attacher 
trop d'irnportance aune (I carriere ~ comme telle, man travail a United 
Telegraph - ou, grace a rna connaissance des langues, i'etais 
maintenant sous-chef de service et charge des nouvelles destinees a 1a 
presse scandinave - paraissait ouvrir de nombreuses avenues dans le 
vaste monde. Le Cafe des Westens et son successeur spirituel, le 
Romanisches Cafe, lieux de rencontre des ecrivains, artistes, journalistes, 
acteurs et produeteurs 1es plus remarquables du moment, etaient pour 
moi quelque chose comme une patrie intellectuelle. l'etais en termes 
d'amitie, et rnerne parfois de familiarite, avec 1es porteurs de noms 
fameux et ie me regardais moi-meme comme leur ega}, sinon par la 
renommee, du moins par mes possjbilites. jusque-Ia mon chemin avait 
ere marque d'amities profondes et d'amours fugitives. La vie etait 
excitante, p1eine de promesses et de couleurs dans la variete des 
impressions qu'elle offrait. Non, je n'etais certes pas malheureux; mais 
i'etais profondernent insatisfait, ne sachant pas ce que je cherchais en 
realite, tout en etant convaincu, avec l'arrogance absurde de 18 ieunesse, 
que je le saurais un jour. J'oscillais ainsi selon le pendule du 
contentement ou du meeontentement de man coeur, exaetement de la 
meme maniere, que tant d'autres jeunes en ces etranges annees, En 
effet, si aucun de nous n' etait vraiment malheureux, bien peu 
paraissaient consciemment heureux.

Je n'etais pas malheureux, mais mon incapacite a partager les 
diverses esperances socia1es, economiques ou politiques de moo 
entourage, de quelque groupe qu'il se fUt agi, fmit par me donner Ie 
vague sentiment de ne pas appartenir vraiment ace milieu, sentiment 
aceompagne du desir, vague egalement, d'appartenir a quelqu'un 
mais aqui? - et de faire partie de quelque chose - mais de ~? 

Puis un jour, au printempS 1922, je recus Y.Delettre de moo. onde 
Dorian. 

Dorian etiit Ie plus jeune frere de rna mere. Nos rapports avaient 
toujours ere p1ut6t ceux d'amis que d'oncle a neveu. n.erait- psychiatre, 
ayant ete parmi 1espremiers 8eves de Freud, et acette epoqae dirigeait 
a Jerusalem un hopital pour malades mentaux. Comme il n'etait pas 
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sioniste et n'eprouvait pas de sympathie particuliere pour les obiectifs 
du sionisme, sans etre pour autant attire par les Arabes, il se sentait 
isole dans un milieu qui n'avait a lui offrir que du travail et des 
revenus. Celibataire, il pensait que la venue de son neveu romprait sa 
solitude. 11 rappelait dans sa lettre les iournees captivantes que nous 
avions passees ensemble a Vienne, lorsqu'il m'avait introduit dans le 
monde nouveau de la psychanalyse, et il concluait : 

« Pourquoi ne oiendrais-tu pas passer quelques mois ici en ma 
compagnie? Je payerai ton voyage alier et retour. Tu pourras retoumer a 
Berlin quand tu voudras. Et pendant ton sejour ici, tu vivras dans une 
delicieuse vieille maison arabe de pierre qui est jraiche en ete (et sacrement 
froide en hiver). Nous passerons agreablement notre temps ensemble. ]'ai ici 
une quantite de livres et quand tu seras las d'observer les vues insolites 
s'offrant autour de toi, tu pourras lire amant que tu voudras ... I) 

Je me deterrninai avec la promptitude qui a toujours caracterise mes 
decisions majeures. Le lendemain rnatin, j'informais le Dr. Dammert 
que « d'importantes affaires » m'obligeaient a me rendre au Proche
Orient et que je devrais done quitter l'agence dans Ie delai d'une 
semaine ... 

Si 1'0n m'avait dit a ce moment-la que rna premiere prise de contact 
avec le monde de l'Islam irait beaucoup plus loin qu'un simple episode 
de vacances et marquerait un toumant decisif de rna vie, j' en aurais ri 
comme d'une idee absurde. Je ne me sentais certes pas ferme aceque 
pouvaient offrir des pays associes dans moo imagination, comme dans 
celle de la plupart des Europeens, a l'atmosphere romantique des Mille 
et une nuits. Je m'attendais a trouver de la couleur, des coutumes 
exotiques, des scenes pittoresques. Mais je n'aurais jamais songe a la 
possibilite d'avenrures egalement dans le domaine de l'esprit et ce 
voyage ne semblait rien promettre qui puisse me toucher personnelle
ment. j'avais indistinctement rapporte aux conceptions occidentales 
toutes les idees et impressions qui s'etaient presentees a moi jusqu'alors 
et i'esperais parvenir aplus de sensibilite et aune plus grande capacite 
de perception dans le cadre de l'unique environnement culturel qui 
m'etait COMU. Et, apres tout, comment aurais-je pu sentir differem
ment? Je n'etais qu'un tres jeune Europeen eleve dans l'idee que 
l'Islam, avec tout ce qu'il representait, n'etait qu'un detour romantique 
dans l'histoire humaine, sans merne etre vraiment « respectable ,>du 
point de vue spirituel et ethique, et done qu'il ne pouvait pas etre mis 
sur le meme plan - et encore moins leur etre compare - que les deux 
seules religions considerees par l'Occident comme dignes d' etre prises 
au serieux ; le christianisme et le judaisme, 

C'est avec ces preventions brumeuses envers tout ce qui conceme 
l'Islam (sans, evidemment, en avoir contre les apparences exterieures- et 
romantiques de la vie musulmane) que je me mis en route en cet ere 
1922. Si, pour etre juste envers moi-rneme, je puis dire que je n'avais 
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pas d'idee preconcue en rant qu'individu, je n'en etais pas moins, et 
sans m'en rendre compte, profondernent enserre par cette rnentalite 
amoureuse d'elle-meme et culturellement egocentrique qui a touiours 
caracterise l'Occident a travers les ages. 

Et i'etais maintenant debout sur Ie pont d'un bateau allant vers l'Est. 
Un voyage sans hate m'avait conduit a Constantza et de la iusqu'a ce 
marin de brouillard. 

Une voile rouge surgit des rideaux de brouillard et glissa tout pres du 
bateau. Le soleil commencait a apparaitre et a operer sa percee. 
Quelques rayons pales, minces comme des fils, tornbaient sur les 
nuages recouvrant la mer. Leur paleur avait quelque chose de 
metallique. Sous leur pression, les masses laiteuses de brouillard se 
tasserent lentement et lourdement sur la surface liquide, puis s'infle
chirent en se dechirant pour finir par remonter de chaque cote des 
rayons du soleil en de larges arcs flottants, comme des ailes. 

{, Bonjour >', dit une voix profonde et sonore. Je me tournai et 
reconnus la soutane noire de mon compagnon du soir precedent, ainsi 
que Ie sourire amical de son visage pour Iequel j'avais commence a 
eprouver de l'amitie au bout des quelques heures de notre connais
sance. C'etait un pere iesuite mi-polonais mi-francais qui enseignait 
l'histoire dans un college d'Alexandrie. Nous avions passe en conversa
tion animee notre premiere soiree a bordo Bien que de larges 
divergences soient apparues entre nous sur de nombreux suiets, nous 
avions neanmoins beaucoup d'interets communs. j'etais deja assez mur 
pour comprendre que j'avais affaire aune intelligence brillante, serieuse 
et en merne temps pleine d'humour. 

« Bonjour, Pere Felix; regardez la mer... " 
Le soleil faisait surgir Ie jour et la lurniere. Nous nous tenions a la 

proue du navire sous Ie vent du marin. Tentant l'impossible, j'essayais 
de definir pour moi-rneme les mouvements de la couleur dans les 
vagues qui se brisaient. Bleu? Vert? Gris? Cela aurait pu etre du bleu, 
mais deja une lueur de rouge amarante, reflet du soleil, glissait dans Ie 
creux de la vague dont la crete se brisait en ecurne neigeuse avec des 
lambeaux gris d'acier et sinueux courant par-dessus. Ce qui avait ere 
colline il y a un moment n'etait plus maintenant que mouvement 
tremblant; c'etait la rupture d'un millier de petits tourbillons indepen
dants dans les cavites desquels Ie rouge amarante se muait en vert plein 
et profond; puis le vert rnontait, se changeant en violet vibrant qUI 
d'abord retombait en rouge vin pour imrnediatement toumer en bleu 
turquoise et redevenir la crete de la vague qui, de nouveau, se brisait. 
Et, de nouveau, l' ecume blanche repandait son reseau sur les collines 
d' eau aux formes tourmentees... Et cela continuait en un jeu sans fin... 

[e retirais une sensation d'inquietude presque physique de n'etre 
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iarnais capable de saisir cc icu de coulcurs ct son rythrnc pcrpctuellc
merit changcant, Quand ic rcgardais distraitcmcnt, sculcmcnt du coin 
de l'reil, i'avais lc sentiment, pendant unc sccondc, qu'il serait possible 
d'attrapcr tout ccla dans unc image inregrec, Mais la concentration 
delibcrcc, avec l'habitude de lier chaquc concept isole Ii un autre, nc 
conduisait qu'a unc scrie d'irnagcs brisees cr dissociecs, Cepcndant, de 
cettc difficulte mernc, de ccttc confusion etrangcmcnt irritante, me vint 
une idee tres claire, ou du moins elle me parut telle sur le moment, et 
ie dis presque involontairerncnt : 

• Celui qui pourra saisir tout cela au moyen de scs sens sera aussi 
capable de maitriscr sa dcstinee, 

- Je comprcnds ce que vous voulez dire, repondit le Perc Felix. 
Mais pourquoi vouloir maitriscr sa dcstinec? Pour echapper a la 
souffrance? Ne scrait-il pas preferable de s'affranchir de sa destinee? 

- Vous parlez presque comme un bouddhiste, mon Perc, Regardez
vous aussi le Nirvana comme le but supreme de toute creature? 

- Oh non, ccrtaincment pas... Nous chreticns n'aspirons pas Ii 
I'extinction de Ia vie et du sentiment. Nous desirons seulcmcnt elever 
notre vie en dessus du domaine materiel et sensucl iusqu'au royaume 
de l'esprit. 

- Mais n'cst-ce pas ccla, la renonciation? 
- Cc n'est pas la rcnonciation, mon icune ami; c'cst la seule voie 

mcnant ala vie veritable, ala paix...•/ 
Le Bosphorc s'ouvrait devant nous, large pone d'eau encadrec de 

chaque cote par des collines rochcuscs, <;a ct Ia on apcrcevait des palais 
acres a colonnades, des iardins en tcrrasses, des cypres dresses dans 
toutc leur longueur foncee, de vicilles fortcrcsscs de ianissaircs ct de 
lourdes masses de pierre surplornbant l'cau comme des nids d'oiscaux 
de proie. Comrne si cllc vcnait de loin, i'cntcndais la voix du Perc Felix 
qui poursuivait : 

(I Voyez-vous, le plus profond syrnbolc des aspirations humaincs 
des aspirations de tous les peuplcs - est le symbole du Paradis. Vous le 
trouvez dans toutcs lcs religions, touiours avec des imageries diffe
rcntes, mais touiours avec la meme signification: lc desir de se libercr 
de la destinee. Les habitants du Paradis tcrrestrc n'avaicnt pas de 
dcstinee. Ils l'ont acquisc seulcmcnt apres avoir succornbe ala tcntation 
de la chair et ainsi etre tornbes dans ce que nous appclons le peche 
origincl. Cclui-ci est I'achoppement de l'csprit sur lcs obstacles que 
sont lcs cxigcnces du corps, lesquels nc sont que des vestiges animaux 
dans la nature de I'homrnc. L'arnc aspire a Ia lumierc, qui est esprit, 
mais, acause du peche originel, son cheminement est contrarie par les 
obstacles provcnant de la composition matericllc et non divine du corps 
ainsi que de scs cxigcnccs, C'cst pourquoi la doctrine chreticnne vise la 
liberation de l'hornmc lui-memo des aspects non esscntiels, epherneres 
et charnels de sa vic pour retourner Ii son heritage spirituel. ~ 
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La vicillc fortcrcsse de Rumili Hissar apparaissait avec scs deux 
tours. L'une de scs muraillcs crcnclecs desccndait presque iusque dans 
l'eau. Sur lc rivage, dans Ie dcmi-ccrclc forme par lcs rnurs du chateau, 
un petit cimctierc turc avec ses picrrcs tombalcs brisces scrnblait 
appartenir Ii un songc, 

~ Vous avez pcut-etrc raison, mon Perc. Mais j'ai lc sentiment - et 
c'est un sentiment fort repandu dans rna generation - qu'il y a 
quclque chose de faux a vouloir ainsi etablir une distinction, dans la 
structure de l'homme, entre I' ~ essentiel ~ et le « non esscntiel /I et de 
separcr l'esprit de la chair... En bref ie ne saurais etre d'accord avec 
votre refus de rcconnaitre toure legltimite aux exigences physiques, a la 
chair, Ii la destinee liee it la terre. Mon aspiration vise autre chose. Je 
revc d'une forme de vie - bien que, je l'avoue, je ne la voie pas 
claircrncnt encore - ou l'homrne tout enticr, esprit et chair, 
s'efforcerait de parvenir aun accomplissement touiours plus profond de 
son Soi, ou l'esprit et les sens ne s'opposeraicnt pas et ou I'homme 
pourrait realiser son unite it l'intericur de lui-merne et dans Ie sens de 
sa destinee, de telle sorte qu'au terrne de ses jours il puisse dire: " Je 
suis rna dcstinee ". 

- C'etait le reve hclleniquc, repondit le Pere Felix, et Ii quoi a-t-il 
rncne? D'abord aux rnystercs orphiques et dyonisiaques, puis Ii Platon 
et Ii Plotin, ensuite, de nouveau, a la constatation que l'esprit et Ia chair 
s'opposent... Liberer l'esprit de la domination de la chair, tel est le sens 
du salut chreticn, le sens de notre croyance dans le sacrifice du 
Seigneur sur la croix... /I II s'interrompit, se touma vers moi avec un 
cligncment d'ceil : ~ Oh, je ne suis pas touiours missionnaire ... 
Pardonnez-moi si je vous parle de rna foi, qui n'est pas Ia votre... 

- Mais ic n' en ai pas. 
- Qui, dit le Pere Felix, ie sais. L'absence de foi, ou plutot 

l'incapacite de croire, est Ia maladie centrale de notre temps. Vous, 
cornmc tant d'autres, vivez dans une illusion qui est vieillc de plusieurs 
rnillicrs d'annccs : l'illusion que l'intellcct seul peut donner une 
direction aux aspirations de l'hommc, Mais I'intcllcet ne pcut pas 
atteindre la connaissance spirituelle par lui-memo, parcc qu'il est trop 
absorbe par Ia poursuite d'obicctifs materiels. C'cst la foi, et Ia foi seule, 
qui pcut nous affranchir d'une tclle absorption. 

- La foi... ? dcrnandai-je. Vous rcvencz avec ce mot. Il y a quclque 
chose que je n'arrivc pas acomprendre : vous dites qu'il est impossible 
de parvenir sculcmcnt par l'intcllect a la connaissancc ct aune vic justc; 
il faut la foi, dites-vous, Ie suis tout a fait d'accord, Mais comment 
acqucrir la foi si on ne l'a pas? Y a-t-il un chemin vers elle, un chemin 
ouvert anotre volonte> 

- Mon cher ami, la volonte aelle scule ne suffit pas. Le chemin est 
ouvcrt seulcment par la grace de Dieu. Mais il est touiours ouvert a 
celui qui, du fond de son cceur, pric pour etrc eclaire, 
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- Prier! Mais lorsqu'on est capable de le faire, on a deja la foi. Vous 
voulez me faire toumer en rand. Car si un homme prie, il doit deja etre 
convaincu de l'existence de Celui it qui i1 adresse sa priere, Comment 
est-il parvenu it une telle conviction? Par son intellect? Cela ne 
reviendrait-il pas a admettre que la foi peut etre obtenue par l'intellect? 
En outre, la l< grace ,) peut-eUe signifier quelque chose pour celui qui 
n'a jamais fait une experience de cet ordre? ,) 

Le pretre haussa les epaules avec, me sembla-t-il, une expression de 
regret: 

« Si on n'a pas fait I'experience de Dieu par soi-merne, on devrait 
accepter de se laisser guider par ceux qui l'ont faite... » 

Quelques iours plus tard nous accostions aAlexandrie et je repartais 
l'apres-rnidi rneme pour la Palestine. 

Le train filait droit comme une fleche a travers l'apres-midi et le 
paysage doux et humide du Delta. Les canaux du Nil, ornbrages, par 
les voiles de nombreuses barques, croisaient notre voie. De petites 
villes, amas de maisons grises comme la poussiere avec des minarets de 
couleur claire, apparaissaient et disparaissaient. Des villages faits de 
huttes de pise en forme de boites defilaient aussi. Puis vinrent des 
champs de coton deja moissonnes et de cannes asucre levant apeine, des 
palmiers etouffant une mosquee de village, des buffles noirs aux 
membres lourds revenant sans berger des etangs OU ils avaient barbote 
pendant la iournee. A distance on vit des hommes en longs vetements , 
ils paraissaient flotter dans l'air clair et leger sous le haut ciel de verre 
bleu. Sur les berges des canaux, des roseaux ondulaient dans Ie vent. 
Des femmes aux voiles de tulle noir remplissaient d'eau leurs iarres de 
terre, formes gracieuses, sveltes, aux attaches fines; leur demarche me 
faisait penser ade longues plantes se balancant doucement dans le vent 
tout en etant pleines de vigueur. Les jeunes filles et les matrones 
avaient la meme allure qui leur donnait l'air de flotter. 

Le crepusculecommencait acroitre et ase repandre comme l'haleine 
d'un immense etre au repos. Les minces silhouettes des hommes 
rent rant it la maison avaient des mouvements qui paraissaient allonges 
et en meme temps souleves dans l'eclairage du jour declinant, Chaque 
pas semblait avoir son existence propre et parachevee : c'etait comme 
s'il se situait entre deux tranches d'eternite. Cette apparence de legerete 
et d'aisance etait due sans doute a la gaie lumiere du soir dans le delta 
du Nil, comme peut-etre aussi a l'emotion que ie ressentais a la vue de 
tant de choses nouvelles. En tout cas, quelle qu'en fut la cause, ie sentis 
soudain en moi-rneme tout Ie poids de l'Europe: le poids du motif 
delibere de toutes nos actions. Et ie me dis: « Combien il nous est 
difficile d'atteindre la realite...! Nous essayons touiours de la saisir, 
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mais elle n'aime pas se laisser saisir. Ce n'est que Iii au elk submerge 
l'homme qu'elle s'abandonne alui.•) 

Deja perdue dans la distance et dans l'obscurite, la demarche des 
paysans d'Egypte prolongeait son rythme dans mon esprit, comme un 
hymne atout ce qui est eleve. 

Nous atteignimes Ie canal de Suez pour decrire alors un angle droit et 
filer un instant vers Ie nord, le long d'une rive grise et noire. Cette 
longue ligne du canal dans la nuit etait comme une rnelodie. Le clair de 
lune donnait a la voie d'eau I'apparence d'un chemin de reve, sombre 
ruban de metal luisant. La terre saturee de la vallee du Nil avait, avec 
une etonnante soudainete, fait place a des chaines de dunes sablon
neuses qui encadraient Ie canal d'une paleur et d'une acuite rarement 
egalees dans un paysage nocturne. Ca et la, des dragues squelettiques et 
silencieuses. Plus loin, sur l'autre rive, un chamelier passait a la hate, 
entr'apercu et aussitot englouti par la nuit... QueUe avenue grande et 
simple! Reliant, par les lacs Amers et droit a travers le desert, la mer 
Rouge a la Mediterranee, elle perrnettait a l'ocean Indien de venir 
clapoter Ie long des quais des ports europeens... 

A Kantara, Ie trajet par train s'interrompit pour une pause et un 
ferry paresseux fit passer les voyageurs de l'autre cote de l'eau 
silencieuse. II y avait une heure d'attente avant le depart du train de 
Palestine. Je m'assis devant le batiment de la gare, L'air erair chaud et 
sec. A gauche et a droite, c'etait le desert. II etait gris luisant et son 
silence etait rompu par des aboiements isoles, peut-etre de chaeals, 
peut-etre de chiens. Un bedouin lourdement charge de sacoches de 
selle faites d'etoffe coloree debarqua du ferry et se dirigea vers un 
groupe eloigne , je distinguai au bout d'un moment qu'il s'agissait 
d'hommes immobiles et de chameaux prets apartir. L'homme ieta ses 
sacoches sur l'un des animaux, quelques mots s'echangerent, tous les 
bedouins se mirent en selle et, au meme instant, les chameaux se 
leverent, d'abord sur leurs membres posterieurs puis sur leurs 
anrerieurs - faisant basculer chaque homme en avant, puis en arriere 
-, ensuite ils s' eloignerenr en faisant Iegerernent ( souich » it chaque 
pas. Pendant un instant on put suivre des yeux le balancement des 
claires silhouettes des animaux et des larges manteaux bruns aux 
rayures blanches des bedouins. 

Un ouvrier des chemins de fer s'approcha de moi. II portait un 
vetement de travail bleu et boitait. II alluma sa cigarette Ii la mienne et 
me demanda en mauvais francais : 

,. Vous allez it Jerusalem? » Apres rna reponse affirmative, il poursui
vit : (, Pour la premiere fois? » 

Je lui fis signe que oui. II etait sur le point de s'eloigner lorsqu'il se 
retourna et dit : 

" Avez-vous vu la grande caravane du Sinal? Non? Alors venez la 
regarder avec moi. Vous avez le temps. ,) 
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Nos semelles grincaient sur Ie sable; nous marchions en silence le 
long d'un chemin etroit et bien marque menam aux dunes. Un chien 
aboyait dans l'obscurite. Plus loin, alors que nous trebuchions sur de 
petits arbustes, un bruit de voix parvint ames oreilles, confus, 
multiple, comme venant d'une foule, et l'odeur a la fois acre et douce 
de nombreux corps d'animaux au repos se melait it l'air sec du desert. 
Ce fut soudain comme dans une ville par une nuit de brouillard lorsque 
la lueur d'une lampe encore invisible surgit de derriere un coin de rue 
et rend le brouillard luminescent : une etroite bande de lumiere apparut 
en contrebas,comme si son origine etait souterraine: elle traversait .l'air 
obscur. C'etait la lueur d'un feu allume dans une gorge entre deux 
dunes de sable, gorge si profonde et recouverte de broussailles si 
epaisses qu'on n'en voyait pas le fond. Maintenant i'entendais 
clairement les voix des hommes, mais ceux-ci etaient encore invisibles, 
Je pereevais la respiration des chameaux et le bruit qu'ils faisaiem en se 
frottant les uns contre les autres. Une grande forme humaine voila Ia 
lumiere et gravit en courant la pente opposee puis redescendit. Ie fis 
encore quelques pas et pus voir toute Ia scene: c'etait un vaste cercle de 
chameaux accroupis avec ca et Iil des amoncellements de selles et de 
sacs, et des hommes parmi tout eela. L'odeur animale etait douce et 
lourde comme du vin. Parfois l'un des chameaux secouait son corps 
dont la forme se melait a l'obscurite, levait son cou et faisait resonner 
I'air nocturne d'un ronflement soupirant: c'etait la premiere fois que 
j'entendais le soupir du chameau. Un mouton belait doueement. Un 
chien grondait. Partout en dehors de la gorge la nuit etait noire et sans 
etoiles, 

Le temps avait passe; ie devais retourner a la gare. Mais je marchais 
tres lenternent en redescendant le chemin par ou nous etions venus) 
intrigue et trouble de facon etrange, comme si quelque chose de 
mysterieux avait saisi un coin de mon coeur et ne voulait plus me 
quitter. 

Le train roulait a travers le desert du Sinal. l'etais epuise mais 
incapable de dormir a cause du froid de la nuit du desert et du 
balancement du train sur des rails poses a meme Ie sable. En face de 
moi avait pris place un bedouin enveloppe dans une volumineuse abaya 
brune, 11 avait, sous l'effet du froid, couvert son visage de son chale, II 
etait assis les [ambes croisees sur la banquette et avait pose sur ses 
genoux un poignard recourbe au fourreau d'argent ouvrage. Au-dehors, 
on pouvait presque deviner Ie contour des dunes et des bouquets de 
cactus. 

Je me souviens encore de la maniere dont parut le crepuscule, 
d'abord gris-noir, qui faisait surgir des formes, dessinait lentement des 
proms ettirait graducllement les dunes de I'obscurite pourenfaire des 
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masses harmonieuses. Dans la penombre qui s'eclaircissait apparut et 
disparut un groupe de tentes. Non loin de hi, ressemblant ades rideaux 
de nuages gris argent flottant dans le vent, des filets de peche sechaient, 
tendus entre des perches : ondoyant dans la brise matinale du desert, ils 
etaient comme des voiles de rM, transparents, irreels, entre la nuit et 
le jour. 

A droite etait Ie desert, a gauche la mer. Sur le rivage, un bedouin 
sur un chameau solitaire; peut-etre avait-il chernine toute la nuit, car; 
tasse dans sa selle, il paraissait endormi et tous deux, l'homme et le 
chameau, etaient unis dans le meme rythme. De nouveau des tentes 
noires. Des femmes en sortaient deja avec des jarres sur la tete et 
allaient au puits. Du clair-obscur qui se muait en lumiere emergeait un 
monde diaphane et anime de pulsations invisibles, merveille de choses 
simples qui ne sauraient prendre fin, 

Le soleil surgit au-dessus du sable avec des rayons toujours plus 
larges et Ie gris du crepuscule eclata en un feu d'artifice orange et or. 
Nous traversions rapidement l'oasis d'EI Arish parmi des colonnades de 
palmiers formant des cathedrales avec leurs voutes en ogive au 
s'enrrelacaient le brun, Ie vert, l'ombre et la lumiere, 

La palmeraie d'EI Arish disparut aussi soudainement qu'elle etair 
apparue. N ous voyagions rnaintenant Ii travers une lumiere nacree, Au
dehors, de l'autre cOte des fenetres du train, regnait une paix que je 
n'aurais jamais cru possible. Toutes les formes et tous les mouvements 
etaient denues d'un hier et d'un demain; ils etaient la, simplement, 
dans une unicite capiteuse. De douces collines de sable delicat 
construites par le vent avaient, sous le soleil, des reflets orange pale; .les 
sommets etaient plus clairs alors que, sur leurs flanes, les brisures et les 
courbures prenaient des teintes transparentes d'aquarelle : pourpre, lilas, 
rouille. Des nuages opalins et, ~ et la, des bouquets de cactus ou 
d'herbe dure aux longues tiges apparaissaient aussi, J'aper~s a une ou 
deux reprises des bedouins pieds nus, Ii l'allure sabre, ainsi qu'une 
caravane de chameaux charges de palmes. Je me sentais envoUte par ce 
grand paysage, 

Le train fit halte a plusieurs petites gares ne comprenant generale
ment guere plus que quelques baraques de planches et de tole, Des 
garcons bruns en haillons couraient Ie long des wagons, offrant awe 
voyageurs des figues, des ceufs durs et des galettes de pain qu'ils avaient 
Ii vendre dans leurs paniers. En face de moi le bedouin se red.ressa 
lentement, souleva son chale et ouvrit la fenetre. Son visage etait mince, 
brun, acere et tendu comme celui d'un epervier. 11 acheta un moreeau 
de gateau, se touma et etait sur Ie point de se rasseoir lars que ses yeux 
tomberent sur moi, Alors, sans un mot, it rompit son gateau en deux et 
m'e.n offrit Ia moitie, Lorsqu'il vii: moo hesitation et rna surprise, i1 
sourit et ie eonstatai que Ie sourire convenait ason visage aussi bien que 
1& tension que j'y avais remarquee un instant suparavanr. II me dit un 
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mot que ie ne compris pas mais que je devais reentendre bien souvent 
par la suite: Tafaddal, « Fais-moi la faveur », je pris Ie gateau et 
remerciai d'un geste de la tete. Un autre voyageur - veru a 
l'europeenne a part son tarbouche rouge; il devait etre un petit 
commercant-c- intervint comme interprete. Dans un anglais boiteux, il 
dit: 

« Lui dire : vous voyageur, lui voyageur; votre chemin et son chemin 
sont ensemble. » 

Quand j'y repense maintenant, il me semble que tout Ie penchant 
que je devais ressentir plus tard pour Ie caractere arabe doit avoir ete 
influence par ce petit episode. Car, dans Ie geste de ce bedouin qui, par
dessus toutes les barrieres de l'etrangete, traitait un inconnu en ami et 
rompait Ie pain avec lui, je dus deja pressentir la respiration et l'al1ure 
d'une humanite libre d'entrave. 

Ce fut, peu apres, la vieille Gaza qui ressemblait a une forteresse de 
pise et menait son existence oubliee sur une colline de sable entre des 
barrieres de cactus. Mon bedouin prit ses sacoches de selle, me salua 
d'un grave sourire accompagne d'un geste de la tete et quina Ie wagon 
en balayant derriere lui la poussiere avec la traine de son manteau. 
Deux autres bedouins l'attendaient sur Ie quai, Ie saluerent d'une 
poignee de main et l'ernbrasserent sur les deux ioues. 

Le cornmercant anglophone posa sa main sur mon bras: 
« Venez avec moi; encore un quart d'heure. ,> 

Une caravane avait etabli son campement de l'autre cote du batiment 
de la gare. II s'agissait, me dit mon compagnon, de bedouins du nord 
du Hediaz, Ils avaient des visages bruns, poussiereux, sauvages et 
chaleureux. Notre ami s'en approcha et fut traite par eux en notabilite, 
car ils se disposerent en demi-cercle pour repondre a ses questions. 
Cornme Ie commercant leur parlait, ils nous consideraient d'un air 
aimable qui, j'en eus l'impression, n'etait pas denue de quelque dedain 
envers le style de vie urbain que nous representions. II y avait avec eux 
une atmosphere de liberte et je ressentis Ie vif desir de comprendre leur 
genre de vie. L'air etait sec, vibrant et semblait penetrer le corps •. il 
dissolvait la raideur et debrouillait les pensees en les rendant inactives 
et tranquilles. II regnait la une qualite etrangere au temps faisant que 
toute chose vue, entendue ou sentie assumait distinctement sa valeur 
propre. je commencai a pressentir que les gens venant d'un environne
ment tel que le desert doivent avoir une approche de la vie bien 
differente de celIe des peuples des autres regions. Ils doivent etre libres 
de nombreuses obsessions - peut-etre aussi de nombreux reves -
propres aux habitants de pays plus froids et plus riches, et certainernent 
aussi de beaucoup de leurs limitations. Et parce qu'ils doivent compter 
davantage sur leurs propres perceptions, ces gens du desert doivent 
avoir une echelle de valeurs bien differente pour juger des choses du 
monde. 
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Ce fut peut-etre un pressentiment de l'evolution ulterieure de rna vie 
qui, ala vue de ces bedouins, me saisit en ce premier jour passe en pays 
arabe, pressentiment d'un monde depourvu de limites definissantes, 
mais neanmoins iamais informe; se suffisant a lui-meme, mais ouvert 
de tous cotes: monde qui allait bientot devenir Ie mien. Je n'etais 
assurernent pas conscient de ce que l'avenir me reservait, C'etait plutot 
comparable a ce que I'on peut ressentir lorsque, entrant pour la 
premiere fois dans une maison etrangere, une odeur indefinissable 
percue dans Ie corridor nous donne obscurement une indication sur les 
choses qui se passent dans cette maison et qui vont nous arriver anous
memes. Si ces choses doivent etre heureuses, on ressent une secousse 
de ravissement dans son cceur - et l'on s'en souviendra beaucoup plus 
tard, lorsque tous ces evenernents se seront produits et que l'on se dira 
a soi-rneme : ;. Tout cela, je I'ai ressenti depuis longtemps, de telle 
maniere et non autrement, en ce premier instant ou j'entrais dans la 
maison. " 

2. 
Un fort vent souffle a travers le desert et, pendant un moment, 

Zayd pense que nous allons subir une nouvelle ternpete de sable. 
Pourtant aucune tempete de sable ne se leve, mais le vent n' en persiste 
pas moins. II nous poursuit en incessantes rafales, et ces rafales se 
fendent en un sifflement ininterrompu lorsque nous descendons dans 
une vallee de sable. Au milieu se trouvent des palmiers et un village 
comprenant plusieurs hameaux, chacun de ceux-ci entoure d'une 
cloture de pise ; une poussiere de sable tourbillonnant recouvre Ie tout 
de son voile. 

Cette region est un lieu de predilection du vent. Chaque jour, de 
I'aurore au coucher du soleil, le vent agite ses ailes puissantes; il tombe 
pendant la nuit seulement pour reprendre le matin suivant avec une 
force renouvelee. Et les palmiers qui en subissent la pression 
continuelle n'arrivent pas a pousser iusqu'a leur taille normale mais 
demeurent rabougris, avec leurs bouquets de verdure tout pres du sol et 
rouiours menaces par les dunes envahissantes. II y a longtemps que Ie 
village aurait ere enseveli par Ie sable si les habitants n'avaient pas 
plante des rangees de tamaris autour de chaque verger. Ces arbres de 
forme elancee, qui sont plus resistants que les palmiers, forment avec 
leurs trones solides et leur feuillage bruissant toujours vert une barriere 
vivante autour des plantations, leur offrant une securite precaire. 

Nous mettons pied a terre devant la rnaison de pise qui est celle de 
I'amir du village. Le qahwa prevu pour la reception des hotes est pauvre 
avec son unique natte disposee devant l'atre destine a la preparation du 
cafe. Mais, cornrne d'habitude, l'hospiralite arabe subvient a la 
pauvrete : a peine avons-nous pris place sur la natre qu'un amical feu 
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de brindilles petillc dans I'atre. Le tintcment du mortier de bronze OU 
est moulu le cafe roti de frais egaie la piece et un plat contenant un 
impressionnant amoncellement de dattes brun clair vient assouvir la 
faim des voyageurs. 

Notre hotc, petit vicillard voute dont lcs yeux humides louchcnt, est 
vetu d'une tunique de coton et d'un bonnet. 11 nous invite agouter asa 
chere : 

• Que Dieu vous donne la vie. Cene maison est votre maison. 
Mangez au nom de Dieu. C'est tout ce que nous avons. ')De la main il 
fait un geste d'excuse, mouvement unique exprimant, avec ce pouvoir 
d'evocation sans artifice de ceux qui vivent pres de leurs instincts, tout 
le poids de son destin. 

• Mais les dattes ne sont pas mauvaises. Mangez, 6 voyageurs, de ce 
que nous pouvons vous offrir...• 

Les dattes sont reellement parmi les meilleures que j'aie jamais 
mangees, Et notre hote est visiblement heureux de pouvoir assouvir 
notre faim. II poursuit : 

• Le vent, touiours le vent. C'est ce qui rend notre vie penible, Mais 
c'est la volonte de Dieu. Le vent detruit nos plantations. Nous devons 
constamment lutter pour les empecher d'etre recouvertes par le sable. 
Cela n'a pas touiours ere ainsi. Autrefois il n'y avait pas tellement de 
vent ici; le village etait grand et riche. Maintenant il a rapetisse, 
Beaucoup de jeunes s'en vont, car tout Ie monde ne peut pas supporter 
une telle vie. Les sables nous enserrent chaque jour davantage. II n'y 
aura bientot plus de place pour les palmiers, Ce vent ... Mais nous ne 
nous plaignons pas... Comme vous savez, Ie Prophete - que Dieu lui 
accorde sa benediction - nous a dit : • Dieu dit : N'insultez pasla 
dcstinee car,void, Je suis la Dcstinee... •) 

Je dois avoir sursaute, car Ie vieil homme s'arrete de parler et me 
regarde avec attention. Et comme s'il comprenait pourquoi j'ai 
sursaute, il sourit d'un sourire presque ferninin, etrange dans ce visage 
fatigue et usc. Puis il repete doucement, comme se parlant alui-rneme : 

(I ... void, Je suis la Destinee.•) Et dans le geste de la tete dontil 
accompagne ses paroles est contenue une acceptation fiere et silencicuse 
de sa place dans la vie. Iamais je n'ai vu, meme chez des gens heureux, 
un oui a la realite exprirne avec tant de tranquillite et de surete. D'un 
geste du bras, large, vague et presque sensuel, il decrit un cercle 
contenant tout ce qui appartient a cette vie: la pauvre piece sombre, le 
vent et son rugissement eternel, l'avance implacable des sables, 
l'aspiration au bonheur et la resignation devant ce qui ne peut etre 
change, le plat de dattes, les vergers derriere leurs boucliers de tamaris, 
le feu dans l'atre, le rire d'une jeune femme quelque part dans la cour: 
dans toutes ces choses et dans Ie geste qui les designe, i'ai Ie sentiment 
d'entendre le chant d'un esprit fort qui ne connait pas la barriere des 
contingences et qui est en paix avec lui-rneme. 
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Je suis rarnene loin dans le passe, Ii ce iour d'automne a Jerusalem 
dix ans auparavant, ou un autre homme pauvre et vicux m'avait parle 
d'abandon a Dieu, seule possibilite d'etre en paix avec Lui et de faire 
un avec sa propre destinee, 

Cet automne-la, je vivais dans la maison de mon onde Dorian juste a 
I'interieur de la Vieille Ville de Jerusalem. II pleuvait presque tous les 
jours et, ernpeche de sortir beaucoup, i'etais souvent assis Ii la fenetre 
qui dorninait un large preau derriere la maison. Ce preau appartenait it 
un vieil Arabe designe comme hajji parce qu'il avait fait le pelerinage 
de la Mecque. II avait des anes qu'il remettait en location pour le 
transport des personnes et des biens, et cela faisait du preau une sorte 
de caravanserail. 

Chaque matin, peu avant l'aurore, des chargements de fruits et 
legumes venant des villages des alentours etaient apportes 18 it dos de 
chameaux et reexpedies 8 dos d'anes atravers les rues etroites du bazar. 
Pendant la iournee on pouvait voir les corps pesants des chameaux au 
repos sur le sol; des hommes etaient toujours affaires autour d'eux ainsi 
qu'autour des anes, sauf lorsque la pluie les obligeait achercher refuge 
dans les etables. Ces chameliers et aniers etaient de pauvres gens en 
guenilles, mais ils avaient des attitudes de grands seigneurs. Lorsqu'ils 
etaient assis ensemble sur le sol pour un repas se composant de galettes 
de pain avec un peu de fromage ou quelques olives, ie ne pouvais 
rn'ernpecher d'admirer la noblesse et I'aisance de leur maintien ainsi 
qu'une expression de calme interieur, I1s avaient du respect pour eux
memes et pour les choses quotidiennes de leur vie. Le hajji, qui 
clopinait a l'aide d'un baton - il souffrait d'arthrite et avait les genoux 
enfles -, etait pour eux une sorre de chef. Ils semblaient lui obeir sans 
discussion. Plusieurs fois par jour illes reunissait pour la priere et, s'il 
ne pleuvait pas trop, ils priaient en plein air: tous les hornmes se 
rnettaient sur un rang et lui-rnerne devant eux etait leur imam. I1s 
etaient comme des soldats dans la precision de leurs mouvements: ils 
s'inclinaient ensemble dans la direction de la Mecque, se redressaient, 
puis s'agenouillaient et touchaient Ie sol de leur front. Ils paraissaient 
suivre les paroles inaudibles de leur chef qui, entre les prosternations, 
se tenait debout pieds nus sur son tapis de priere, les yeux fermes, lcs 
bras plies sur sa poitrine. Remuant les levres en silence, it etait 
manifestement plonge dans une profonde concentration et on pouvait 
voir qu'il priait de toute son arne. 

I'etais un peu derange de voir une priere se combiner avec des 
mouvements presque mecaniques du corps et, un jour, je demandai au 
hajji, qui avait quelques notions d'anglais : 

«Croyez-vous vraiment que Dieu anende de vous, pour Lui 
temoigner votre respect, ces mouvements d'inclinaison, d'agenouille
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ment et de prosternation? Ne serait-il pas preferable de regarder en soi
merne et de Le prier dans le silence de son coeur? Pourquoi tous ces 
mouvements du corps? " 

Des que j'eus exprime ces paroles je m'en repentis, car je n'avais pas 
l'intention de blesser les sentiments religieux du vieil homme. Mais Ie 
hajji ne parut pas offense du tout. II sourit de sa bouche edentee et 
repondit : 

« De quelle autre maniere devrions-nous adorer Dieu? 'N'a-t-Il pas 
cree l'arne aussi bien que le corps? Les choses etant ainsi, l'homme ne 
doit-il pas prier avec son corps aussi bien qu'avec son arne? Ecoutez, je 
vais vous dire pourquoi nous, musulmans, prions comme vous nous 
voyez Ie faire. Nous nous tournons en direction de la Kaaba, Ie temple 
sacre de Dieu 3 la Mecque, sachant que les visages de tous les 
musulmans, en quelque lieu qu'ils se trouvent, sont tournes dans la 
meme direction pour la priere et que nous sommes tous comme un seul 
corps, avec Lui au centre de nos pensees, D'abord nous nous tenons 
debout et recitons des passages du saint Coran, nous souvenant que 
c'est 13 Sa Parole elle-meme donnee aI'homme pour qu'il mene unevie 
juste et droite. Puis nous disons : « Dieu est le plus grand )~, nous 
rappelant 3 nous-mernes que personne ne merite d'etre adore en dehors 
de Lui. Nous nous inclinons profondement parce que nous L'honorons 
par-dessus tout et que nous louons Sa puissance et Sa gloire. Ensuite 
nous nous prosternons avec nos fronts touchant terre parce que nous 
sentons que nous ne sommes que poussiere et neant devant Lui, et 
qu'Il est notre Createur et Protecteur supreme. Apres quai nous 
reIevans nos visages et restons assis, priant pour qu'll nous pardonne 
nos peches, nous accorde Sa grace, nous guide dans la voie droite et 
nous donne sante et subsistance, Et nous nous prosternons de nouveau 
et touchons la poussiere avec nos fronts devant la puissance et la gloire 
de l'Unique. Alors nous restons assis et prions qu'll benisse le Prophete 
Muhammad qui nous a transmis Son message, comme 11 a beni les 
Prophetes qui l'ont precede, et qu'II nous benisse aussi ainsi que tous 
ceux qui suivent la voie droite. Et nous Lui demandons de nous 
accorder le bien de ce monde comme le bien du monde a venir, Enfin 
nous tournons la tete a droite, puis a gauche, disant : (I La paix et la 
benediction de Dieu soient sur vous »; ainsi nous saluons taus les justes, 
au qu'ils soient. 

« C'est ainsi que le Prophete priait; c'est ainsi egalement qu'il a 
enseigne la priere ases disciples dans taus les temps, de rnaniere qu'ils 
se soumettent volontairernent a Dieu - ce qui est Ie sens du mot [slam 
- et qu'ils soient de la sorte en paix avec Lui de merne qu'avec leur 
propre destinee. I) 

Evidemment Ie vieil homme ne prononca pas exaetement ces paroles, 
mais c'etait Ie sens de ce qu'il disait et c'est ainsi que ie m'en souviens. 
Des annees plus tard, j'ai compris que le hajji, par sa simple 

www.islamicbulletin.com



VENTS 87 

explication, avait ouvert pour moi la premiere porte menant a l'Islam. 
Cependant, bien avant que je commence a penser que l'Islam puisse un 
jour devenir rna propre foi, ie fus pris d'un sentiment inusite d'humilite 
chaque fois que je vis, ce qui fut souvent le cas, un homme debout, 
pieds nus, sur son tapis de priere, sur une natte ou sur Ie sol decouvert, 
les bras plies sur la poitrine et la tete inclinee en avant, enrierement 
absorbe en lui-merne, oubliant tout autour de lui, qu'il fut dans une 
mosquee, sur un trottoir ou dans une rue animee : un homme en paix 
avec lui-meme, 

La maison arabe dont Dorian m'avait parle dans sa lettre etait 
reellement charmante. Elle etait situee a la limite de la Vieille Ville, 
pres de la porte de Jaffa. Ses vastes pieces a plafonds eleves semblaient 
satures des souvenirs de la vie patricienne dont elles avaient ete temoin 
pendant des generations, et ses murs repercutaient, avec les rumeurs de 
la vie presente iaillissant du bazar tout proche, des vues, des sons et des 
odeurs differents de tout ce que j'avais connu auparavant. 
. Du toit en terrasse, j'apercevais tout le secteur si nettement delimite 

de la Vieille Ville avec son reseau asymetrique de rues et de ruelles. A 
l'extremite opposee, mais paraissant proche a cause de ses vastes 
dimensions, se trouvait le site du temple de Salomon. La mosquee EI 
Aqsa, la plus sacree pour les musulmans apres celles de la Mecque et de 
Mediae, s'apercevait dans le fond avec, devant elIe, le Dome vdu 
Rocher. Au-dela des remparts, en contrebas, etait la vallee de Kidron et 
plus loin encore, des collines arides aux formes doucement arrondies 
avec des oliviers epars poussant sur leurs pentes. Du cote de l'est la 
vegetation etait plus abondante et on voyait un iardin vert [once 
entoure de clotures qui s'etendait le long de la pente iusqu'a la route: 
c'etait le jardin de Gethsemani. En son milieu luisait parmi les oliviers 
et les cypres le dome en forme d'oignon de l'eglise russe. 

Pareil a un scintillant elixir sorti d'une comue d'alchimiste, claire 
mais neanmoins remplie de mille couleurs indefinissables, au-dela des 
mots, au-dela meme du pouvoir de la pensee, telle etait, du Mont des 
Oliviers, la vue de la vallee du Jourdain et de la mer Morte. 
D'innombrables collines onduleuses se dessinaient dans l'air opalin, et 
l'on distinguait le ruban bleu du Jourdain, la forme arrondie de la mer 
Morte et, au-dela, comme appartenant aun autre monde, les collines 
sombres de Moab. Ce paysage etait d'une beaute telIe, si incroyable et 
si multiforme, que l'on sentait son coeur trembler. 

Jerusalem etait pour moi un monde completement nouveau. Des 
souvenirs historiques suintaient de chaque coin de la ville ancienne, 
rues qui avaient entendu Isaie precher, paves sur lesquels le Christ avait 
rnarche, murailles qui etaient deja vieilles lorsque le pas lourd des 
legionnaires romains y faisait resonner son echo, voutes portant des 
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inscriptions datant de Saladin. 11 y avait le bleu profond du ciel, 
farnilier a qui aurait deja connu d'autres pays mediterraneens ; mais 
pour moi, ce bleu etait comme un appel et une promesse. Les maisons 
et les rues semblaicnt recouvcrtes d'un vernis tendre et vibrant.: Les 
gens 5C mouvaient avec spontaneite et leurs gestcs etaient abondants. 
Ces gens, c'etaient les Arabes, car, des le debut, ce sont eux qui rn'ont 
donne l'impression d'etre les veritables habitants du pays, eux qui 
etaient lies a sa terre et a son histoire, et etaient integres dans l'air 
ambiant. Leurs vetcments etaient colores et drapes d'une maniere 
biblique et chacun, fellah ou bedouin (car on voyait souvent des 
bedouins venus en ville pour des ernplettes ou pour vendre leurs 
produits), les portait a sa propre maniere, touiours un peu differente 
des autres, comrne s'il avait invcnte une mode personnelle sous 
l'inspiration du moment. 

Devant la maison de Dorian, a environ 35 metres de distance, se 
dressait la muraille haute et usee de la forteresse de David, citadelle 
arabe typiquc, probablement batie sur des fondations datant d'Herode, 
avec une tour de guet fme comme un minaret. (Bien qu'elle n'ait pas de 
rapport direct avec le roi David, les Juifs l'ont toujours appelee ainsi 
parce qu'en cet emplacement, sur le mont Sion, se serait trouve, 
d'apres ee qu'on dit, l'ancien palais royal.) Non loin de la etait une tour 
plus basse et plus large dans laquelle etait disposee une porte de la 
ville donnant sur un pont de pierre franehissant le vieux fosse, Ce pont 
a arches etait apparcmment un lieu habituel de rencontre des bedouins 
lorsqu'ils avaiem l'occasion de venir en ville. Un jour je rernarquai un 
bedouin de haute taille qui se tenait la, debout sans bouger, et sa 
silhouette, qui se detachait sur Ie ciel gris argent, faisait penser a un 
personnage de legende, Son visage, aux pornmettes saillantes encadre 
d'unc courte barbe rousse, exprimait une profonde gravite. 11 paraissait 
attendre quelque chose et pourtant ne manifestait pas d'impatience. 
Son large manteau brun aUK raies blanches etait use et dechire, L'idee 
curieuse me vim, ie ne sais pourquoi, qu'il l'avait porte durant de longs 
mois de danger et de fuite. Etait-il, peut-etre, l'un de ces quelques 
guerriers qui avaient accornpagne le [eune David fuyant la sombre 
jalousie de Saul, son roi? Peut-etre, a l'instant me me, David etait-il 
endormi, cache dans quelque caverne des coUines de judee et eet 
homme, ici, ee brave et fidele ami, etait furtivement venu avec un 
compagnon dans la ville royale pour voir quelles etaient les dispositions 
de Saul envers leur chef et si le moment etait venu pour celui-ci de 
revenir. Et rnaintenant, cet ami de David attendait ici avec son 
carnarade, plein de sombres pressentiments : les nouvelles qu'il 
rapporterait a David ne seraient pas bonnes.; 

.Subiternent le bedouin sortit de son immobilite et se mit adescendre 
la rue, et mon reve s'evanouit, Et alors je me souvins avec un 
frernissement : cet hornme emit un Arabe et les autres, eel) personnages 
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bibliques, etaient des Hebreux! Mais rna surprise ne dura pas 
longternps, car il m'apparut soudain, avec une de ces clartes fulgurantes 
qui parfois eclatent au-dedans de nons-memes et semblent illuminer Ie 
monde pendant Ie temps d'un battement de cceur, que David et le 
temps de David, comme Abraham et Ie temps d'Abraham, etaient plus 
proches de leurs racines arabes - comme le sont les bedouins 
d'aujourd'hui - que les Iuifs d'aujourd'hui qui se pretendent leurs 
descendants... 

Je m'asseyais souvent sur le parapet de pierre en dessous de la 
porte de Jaffa et regardais la foule entrant et sortanr de Ia Vieille Ville. 
Les passants se touchaient, se bousculaient, Arabes et juifs avec toutes 
les variations possibles des uns et des autres. II y avait les fellahin a la 
forte ossarure avec leurs chales blancs ou bruns et leurs turbans orange. 
II y avait les bedouins aux visages accentues, bien tailles et presque 
touiours rnaigres, portant leurs manteaux d'une rnaniere etonnamment 
fiere, appuyant les mains sur les hanches et ecartant les coudes, comme 
s'il allait de soi que tout Ie monde devait leur faire de la place. II y 
avait les paysannes en robes de calicot noir ou bleu brodees de blanc sur 
Ie devant, portant souvent un panier sur la tete et marchant avec une 
grace souple et aisee. Vues de dos, les femmes de soixante ans auraient 
souvent ete prises pour des jeunes filles. Leurs yeux aussi demeuraient 
clairs et ne sernblaient pas affectes par l'age, sauf s'ils etaient atteints de 
trachorne, cette vilaine maladie oculaire ~ egyptienne * qui est une 
malediction dans tous les pays al'est de la Mediterranee. 

Et i1 y avait les Juifs: Juifs indigenes portant tarbouche et ample 
manteau, dont le type de visage ressemblait tant a celui des Arabes; 
[uifs de Pologne et de Russie qui semblaient atel point porter en eux la 
petitesse et l'etroitesse de leur vie passee en Europe qu'il etait etonnant 
de penser qu'ils se pretendaient de la merne race que le fier Juif du 
Maroc ou de Tunisie en burnous blanc. Cependant, bien que les Juifs 
europeens fussent si manifestement en disharmonie avec le milieu qui 
les entourait, c'etaient eux qui donnaient le ton a la vie et it la politique 
iuives. Ils paraissaient de la sorte responsables des frictions perceptibles 
entre Juifs et Arabes, 

Qu'est-ce que l'Europeen moyen connaissait a cette epoque des 
Arabes? Pratiquement rien. S'il lui arrivait de visiter Ie Proche-Orient, 
i1 emportait avec lui quelques idees romantiques et erronees. Et s'Il 
etait bien intentionne et intellectuellement honnete, il devait adrnettre 
qu'il n'avait aucune notion serieuse sur les Arabes, Moi-merne, avant de 
venir en Palestine, je n'avais jamais pense que ce fut un pays arabe. 
Bien sur, ie savais vaguernent que « certains ~ Arabes y vivaient, rnais 
j'imaginais qu'il ne s'agissait que de nomades vivant sous Ia tente dans 
Ie desert ou des habitants d'oasis idylliques. Comme presque toutes 
mes precedentes lectures sur la Palestine avaient ete ecrites par des 
sionistes, ie n'avais pas compris que les villes elks aussi etaient pleines 
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d'Arabes, 3 tel point qu'en 1922 on comptait en Palestine pres de cinq 
Arabes pour un seul Juif, ce qui en faisait un pays arabe beaucoup 
plus qu'un pays juif. 

Lorsque je fis cette remarque 3 M. Ussyshkin, president du Comite 
d'action sioniste, que je rencontrai 3 cette epoque, j'eus l'impression 
que les sionistes n' etaient pas enclins it tenir grand compte du fait que 
la maiorite etait arabe. Ils ne paraissaient pas non plus attacher 
beaucoup d'importance al'opposition arabe au sionisme. La reponse de 
M. Ussyshkin n'exprima guere que du rnepris envers les Arabes : 

« Iln'existe ici aucun veritable mouvement arabe contre fiOUS; 

c'est-a-dire qu'il n'y a aucun mouvement enracine dans Ie peuple. 
Tout ce que vous regardez comme une opposition ne va en realite pas 
plus loin que les dameurs de quelques agitateurs aigris. Cela disparaitra 
de soi-meme au bout de quelques mois ou au plus de quelques 
annees, » 

Cette explication fut loin de me satisfaire. Des le debut j'avais eu le 
sentiment que toute I'idee de l'etablissement juif en Palestine etait 
artificielle et, pire encore, qu'elle menacait de transferer toutes les 
complications et tous les problemes insolubles de la vie europeenne 
dans un pays qui serait reste bien plus heureux sans tout cela. En 
realite les Iuifs n'y revenaient pas comme on revient dans sa patrie.; ils 
cherchaient plutot a jaire de ce pays une patrie organisee selon le 
modele europeen et avec des obiectifs europeens. En bref, ils s' etaient 
introduits 13 comme des etrangers, je ne voyais done rien de faux dans 
la resistance determinee que les Arabes opposaient 3 l'idee d'une patrie 
iuive parmi eux. Au contraire j'estimai immediaternent que c'etaient les 
Arabes qui etaient vietimes d'un abus et qu'ils avaient parfaitement 
raison de se defendre contre cet abus. 

Dans la Declaration Balfour de 1917 qui promettait aux [uifs un 
« foyer national » en Palestine, je voyais une manoeuvre politique 
perfide et conforme a la vieille regle de «diviser pour regner ,) 
commune atous les pouvoirs coloniaux. Dans le cas de la Palestine! la 
chose etait d'autant plus odieuse que les Britanniques, en 1916, avaient 
promis au cherif Hussein de la Mecque, comme prix de son aide dans 
la guerre contre les Turcs, la constitution d'un Etat arabe independant 
comprenant taus les pays entre la Mediterranee et le golfe Persique. 
Non seulement ils violerent leur promesse l'annee suivante en 
concluant avec la France l'accord secret Sykes-Picot (etablissant le 
protectorat francais sur la Syrie et le Liban), mais ils excluerent :la 
Palestine des obligations qu'ils avaient contraetees envers les Arabes. 

Bien qu'etant moi-merne d'origine juive, je fis tout de suite 
fortement objection au sionisme. A part mes sympathies personnelles 
envers les Arabes, ie considerais comme immoral que des immigrants, 
avec l'aide d'une grande puissance, viennent de l'etranger avec 
l'intention avouee de constituer une majorite dans le pays et de 
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deposseder ainsi Ie peuple etabli dans cette region qui lui appartenait 
depuis des temps immemoriaux, En consequence, i'avais tendance a 
touiours prendre le parti des Arabes chaque fois que 1'on parlait de la 
question iudeo-arabe, ce qui, a vrai dire, etait tres frequent. Mon 
attitude depassait l'entendement de pratiquernent taus les juifs avec 
lesquels i'etais entre en contact en ces mois. Ils ne pouvaient pas 
comprendre ce que i'appreciais chez ces Arabes qui, d'apres eux, 
n'etaient guere qu'une masse de gens arrieres, et ils avaient pour eux 
des sentiments assez peu differents de ceux de colons europeens pour 
des indigenes d'Afrique centrale. Ils ne s'interessaient a rien de ce que 
les Arabes pouvaient penser. Presque aucun d'eux ne prenait la peine 
d'apprendre l'arabe. Taus acceptaient sans discuter le dogme que la 
Palestine etait l'heritage legitime des juifs, 

Je me souviens touiours d'une breve discussion que i'eus a ce sujet 
avec Ie Dr. Chaim Weizmann, leader inconteste du mouvement 
sioniste. I1 etait venu faire l'une de ses visites periodiques en Palestine 
(sa residence permanente etait, je crois, a Londres) et je Ie rencontrai 
dans la maison d'un ami juif. On ne pouvait pas manquer d'etre 
impressionne par l'energie sans bomes de cet homme, energie qui se 
manifestait meme dans les mouvements de son corps et dans ses 
longues et souples enjambees lorsqu'il arpentait la piece de long en 
large, ainsi que par son pouvoir intelleetuel que revelaient son large 
front et l'eclat penetrant de ses yeux. 

Il parlait des difficultes financieres auxquelles se heurtait la 
realisation du reve d'un foyer national juif et de l'aide insuffisante qu'il 
trouvait a l'etranger pour la realisation de ce reve. Et j'avais 
l'impression desagreable que lui-rneme, comme la plupart des autres 

. sionistes, avait tendance a transferer la responsabilite morale de tout 
ce qui se passait en Palestine sur le (I monde exterieur », Cela me poussa 
a rompre le silence deferent dans lequel tous les autres assistants 
l'ecoutaient et je lui demandai : 

(' Et les Arabes... ? Comment pouvez-vous esperer faire de la 
Palestine votre parrie face a l'opposition vehemente des Arabes qui, 
apres tout, sont en maiorite dans ce pays? » 

Le leader sioniste haussa les epaules et repondit sechernent : 
« Nous escomptons qu'ils ne seronr plus en maiorite au bout de 

quelques annees 
- Peut-etre en sera-t-il amsi. Vous vous occupez de ce probleme 

depuis des annees et devez connaltre la situation mieux que moi. Mais, 
outre les difficultes politiques que l'opposition des Arabes peut, ou ne 
peut pas, semer sur votre chemin, l'aspecr moral de la question ne 
vous preoccupe-t-il pas? N'estimez-vous pas injuste de supplanter des 
gens qui ont touiours vecu dans ce pays? 

Mais c'esr notre pays, repondit le Dr. Weizmann en soulevant les 
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sourcils. Nous ne faisons rien d'autre que de recuperer ce qui nous 
avait ete iniustement enleve. 

- Mais vous avez ete absents de Palestine pendant pres de deux 
mille ans! Auparavant vous aviez dornine ce pays, et meme seulement 
en partie, pendant moins de cinq cents ans. Ne pensez-vous pas que Ies 
Arabcs auraicnt autant de droit de revendiquer l'Espagne, car, apres 
tout, ils y ont exerce leur pouvoir pendant pres de sept cents ans et ne 
l' ont tout afait quittee que depuis cinq cents ans. .} 

Le Dr. Weizmann devenait visiblement impatient: 
~ Non-sens, Les Arabcs avaient seulement conquis l'Espagne qui ne 

fut jamais leur veritable patrie. Ainsi ce ne fut que justice s'ils en furent 
finalement chasses par les Espagnols. 

- Excusez-moi, repondis-je, Mais il me semble qu'il y a la nne 
omission historique. Apres tout les Hebreux etaient aussi des conque
rants lorsqu'ils sont venus en Palestine. D'autres tribus semitiques et 
non sernitiques y etaient etablies longtemps avant eux: Amorites, 
Edomites, Philistins, Moabites, Hittites. Ces tribus ont continue avivre 
la encore aI'epoque des royaumes d'Israel et de Juda. Elles y vecurent 
touiours apres que les Romains eurent chasse nos ancetres, Et elles y 
vivcnt encore auiourd'hui, Les Arabes qui s'installerent en Syrie et en 
Palestine apres les avoir conquises au vne siecle ne furent jamais qu'une 
petite minorite de la population. Les autres, que nous appelons 
aujourd'hui les (I Arabes »palestiniens au syriens, ne sont en realite que 
les habitants originels du pays qui furent arabises, Certains d'entre eux 
devinrent musulmans au COUTS des siecles et d'autres resterent 
chreticns, 11 y eut naturellement des mariages entre ces musulmans et 
leurs coreligionnaircs d'Arabie. Mais pouvez-vous nier que la masse des 
habitants, musulmans au chretiens, de la Palestine, qui parlent arabe, 
sont les descendants en ligne directe des habitants originels, originels en 
ce sens qu'ils vivaient dans ce pays des siecles avant l'arrivee des 
Hebreux? ,} 

Le Dr, Weizmann accueillit rna sortie avec un sourire poli et parla 
d'autre chose. 

Je ne fus pas satisfait de l'issue de mon intervention. Naturellernent 
je n'avais pas attendu des assistants, surtout pas du Dr. Weizmann lui
meme, qu'ils souscrivent a rna conviction que l'idee sioniste etait 
hautement vulnerable sur le plan moral, mais j'avais espere que rna 
defense de la cause arabe susciterait au moins quelque chose comme un 
malaise de la part des dirigeants sionistes, malaise qui les aurait peut
etre conduits as'interroger eux-mernes et, eventuellcment, aetre plus 
disposes a admettre l'existence d'un droit moral dans l'opposition des 
Arabes ... Rien de pareil ne s'etait produit. Au lieu de cela ie me 
trouvais en face d'unc barriere d'ycux ebahis : taus desapprouvaient rna 
ternerite et mon audace d'avoir mis en cause l'indiscutable droit des 
Juifs sur le pays de leurs ancetres ... 
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Je me demandais comment il etait possible, pour des gens doues 
d'autant d'intelligence creatrice que les juifs, de n'envisager le 
problerne arabo-sioniste qu'en leurs propres termes iuifs. Ne se 
rendaient-ils pas compte que le probleme des Juifs en Palestine ne 
saurait, a longue echeance, se resoudre autrement que par la coopera
tion amicale avec les Arabes? Etaient-ils si desesperement aveuglcs 
devant les perspectives de souffrance que leur politique allait ouvrir, 
devant les combats, l'amertume et la haine a laquelle allait s'exposer 
pour touiours, meme en remportant des succes temporaires, l'Ilot juif 
au milieu d'un ocean arabe hostile? 

Et n'etait-il pas etrange, pensais-ie, qu'une nation ayant subi tant 
d'injustices au cours de sa longue et douloureuse diaspora fut 
maintenant, dans la poursuite entetee de son propre objectif, prete a 
infliger une grave injustice aune autre nation qui, elle, etait innocente 
de toutes les souffrances passees des Iuifsl Un tel phenomene, je le 
savais, n'etait pas unique dans l'histoire, mais cela ne diminuait pas ma 
grande tristesse de le voir se developper devant mes yell'. 

Mon interet pour la situation politique en Palestine ne tenait pas 
seulement arna syrnpathie pour les Arabes et au souci que me causait 
l'experience sioniste, mais egalernent a un renouveau de mon activite 
iournalistique. Car j'etais devenu correspondant special de la Frankfur
ter Zeitung, al'epoque l'un des joumaux les plus reputes d'Europe. Ma 
relation avec celui-ci s'etait nouee presque par hasard. 

Un soir, alors que je triais de vieux papiers en desordre dans une de 
mes valises, je trouvai la carte de presse qui m'avait ete delivree une 
annee auparavant comme representant d' United Telegraph. I'etais sur Ie 
point de la dechirer lorsque Dorian me saisit la main et s'exclama sur un 
ton de plaisanterie : 

« Ne la dcchire pas! Si tu montres cette carte au bureau du Haut 
Commissaire, tu recevras quelques jours plus tard une invitation a 
deieuner au Palais du Gouvernement... Les journalistes sont des 
personnagcs tres recherches dans ce pays.•> 

je n'en dechirai pas moins la carte. Mais la plaisanterie de Dorian me 
fit tout de meme reflechir. Ie n'etais evidemment pas interesse a 
recevoir une invitation a deieuner au Palais du Gouvemement, mais 
pourquoi ne profiterais-je pas de la chance exceptionnelle de me trouver 
au Proche-Orient en un temps ou si peu de joumalistes d'Europe 
centrale etaient capables d'y voyager? Pourquoi ne reprendrais-je pas 
mon activite journalistique, et cette fois-ci non plus pour United 
Telegraph, mais pour un grand quotidien? Et avec la soudainete qui a 
roujours marque mes decisions importantes, ie resolus d'entrer dans le 
vrai journalisme. 

Bien qu'ayant travaille une annee a United Telegraph, ie n'avais de 
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relation directe dans aucun journal important et, n'ayant iamais rien 
public en mon nom, i'etais totalement inconnu de la presse quoti
dienne. Mais cela ne me decouragea pas. J'ecrivis un article ou je 
donnais quelques-unes de mes impressions sur la Palestine et i'en 
adressai un exemplaire a non moins de dix journaux allemands, 
proposant achacun une serie d'articles sur le Proche-Orient. 

Cela se passait dans les derniers mois de 1922, au moment oil 
I'inflation la plus catastrophique sevissait en Allemagne. La presse 
allemande survivait peniblernent et seuls quelques rares iournaux 
avaient de quoi payer des correspondants etrangers en devises fortes. 11 
n'y avait done pas lieu de trop s'etonner de recevoir de chacun des 
iournaux auxquels j'avais envoye l'article un refus en termes plus ou 
moins polis. Pourtant l'un des dix accepta mon offre et, sans doute 
impressionne favorablement par ce que j'avais ecrit, me nomma .son 
correspondant special charge de parcourir le Proche-Orient, aioutant a 
cela un contrat pour la publication d'un livre a rediger amon retour. Ce 
iournal etait la Frankfurter Zeitung. Je fus estornaque en constatant 
que ie n'avais pas seulement reussi aetablir une relation avec un journal 
- et quel journal! -, mais que j'obtenais du premier coup un statut a 
rendre jaloux bien des journalistes chevronnes. 

La medaille avait evidemment son revers. Du fait de l'inflation, la 
Frankfurter Zeitung ne pouvait pas me payer en devises fortes. La 
remuneration qu'elle m'offrait, avec excuses, etait en marks allemands 
et je savais parfaitement, comme on le savait au journal, qu'elle suffirait 
apeine apayer les timbres que je collais sur les enveloppes contenant 
mes articles. Mais Ie fait d'etre correspondant special de la Frankfurter 
Zeitung constituait une distinction qui l'emportait de beaucoup sur 
l'inconvenient temporaire de ne pas etre paye. Je me mis aecrire des 
articles sur la Palestine, esperant qu'une fois ou l'autre un tournant de 
la fortune me donnerait la possibilite de voyager a travers le Proche
Orient tout entier. 

I'avais maintenant de nombreux amis en Palestine, aussi bien des 
juifs que des Arabes. Les sionistes, il est vrai, me regardaient avec une 
sorte de mefiance intriguee a cause de rna sympathie pour les Arabes 
qui ressortait de mes depeches a la Frankfurter Zeitung, I1s se 
demandaient evidernment si j'avais ete « achete » par les Arabes (car, 
dans la Palestine sioniste, on avait pris l'habitude d'expliquer apeu pres 
tout en termes d'argent), ou si j'etais seulement un intelleetuel 
fantasque et amoureux d'exotisme. Pourtant tous les Juifs vivant acette 
epoque en Palestine n'etaient pas sionistes. Certains etaient venus non 
pour des motifs politiques, mais par nostalgie religieuse de la Terre 
Sainte et de ses rapports avec la Bible. 

A cette derniere categoric appartenait mon ami hollandais Jacob de 
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Haan, homme d'un peu plus de quarante ans, petit, potele et portant 
une barbe blonde. 11 avait precedernment enseigne le droit a l'une des 
principales universites de Hollande et etait alors correspondant special 
du Handelsblad d'Amsterdam et du Daily Express de Londres. Anime 
de profondes convictions religieuses - il etait aussi II orthodoxe » 

qu'aurait pu l'etre un [uif d'Europe orientale -, il n'approuvait pas 
l'idee du sionisme, car il estimait qu'avant de retoumer dans la Terre 
promise, son peuple devait attendre la venue du Messie. 

« Nous [uifs, me dit-il a diverses reprises, avons ete chasses de la 
Terre Sainte et disperses dans le monde parce que nous avions manque 
ala tache que Dieu nous avait confiee. Nous avions ete choisis par Lui 
pour precher Sa parole, mais, dans notre orgueil obstine, nous nous 
sommes mis a croire qu'Il avait fait de nous Ie II peuple elu " pour 
nons-memes et ainsi nous L'avons trahi. Maintenant nous n'avons rien 
d'autre afaire que de nous repentir et de purifier nos coeurs. Et lorsque 
nous serons redevenus dignes de recevoir Son message, il enverra un 
Messie pour guider Ie retour de Ses serviteurs dans la Terre Promise... 

- Mais, lui dernandai-je, l'idee messianique n'est-elle pas egalernent 
sous-iacente dans le mouvement sioniste? Vous savez que je ne 
l'approuve pas, mais n'est-ce pas le desir naturel de tout peuple d'avoir 
un foyer national bien alui? ,) 

Le Dr. de Haan me ieta un regard ironique : 
(, Pensez-vous que I'histoire n'est qu'une sene d'accidents fortuits? 

Je ne Ie crois pas. Ce ne fut pas sans raison que Dieu nous a fait perdre 
notre pays et nous a disperses. C'est ce que les sionistes ne veulent pas 
admettre, 11s sont atteints du meme aveuglement spirituel qui avait 
cause notre chute. Deux mille ans d'exil et de tribulations ne leur ont 
rien appris. Au lieu d' essayer de comprendre .les causes profondes de 
notre malheur, ils essaient maintenant d'y echapper en etablissant un 
«foyer national ,) sur des fondations constituees par la politique 
occidentale. Et en etablissant ce foyer national, ils comrnettent Ie crime 
de depouiller un autre peuple de son foyer. » 

Les opinions politiques de Jacob de Haan le rendirent naturellement 
fort impopulaire parmi les sionistes (quelque temps apres mon depart 
de Palestine, je devais apprendre avec consternation qu'il avait ere 
abattu de nuit par des terroristes). Lorsque je l'ai connu, ses 
frequentations sociales se limitaient a un tres petit nombre de Juifs 
ayant les memes idees, ainsi qu'a quelques Europeens et Arabes. II 
semblait avoir beaucoup d'affection pour les Arabes et ceux-ci, de leur 
cote, l'avaient en haute estimeet l'invitaient souvent dans leurs 
maisons. Car a cette epoque ils n'avaient pas encore de prejuge 
systematique contre les juifs en tant que tels. Ce ne fut qu'apres des 
siecles de relations de bon voisinage renforce par la conscience d'une 
comrnunaute de race et comme un resultat de la Declaration Balfour 
que les Arabes cornmencerent a regarder les [uifs comme des ennemis 
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politiques. Cependant, rnerne dans les circonstances nouvelles prevalant 
au debut des annees 20, ils faisaicntencore nettement la difference 
entre les sionistes et les Juifs bien disposes envers eux, comme l'etait le 
Dr. de Haan. 

Ces mois decisifs de mon premier seiour parmi les Arabcs susciterent 
en moi tout un mouvement d'impressions et de reflexions. Certains 
espoirs inartieules de nature personnelle devaient encore arriver au 
nivcau de rna conscience. 

Je m'etais trouve face a face avec un style de vie qui m'etait 
entierernent nouveau. Un souffle humain chaleureux semblait ernaner 
du sang de ces gens et penetrer leurs pensees et leurs gestes sans ces 
penibles. divisions de l'esprit ou ces spectres de peur, d'avidite et 
d'inhibition qui rendaient la vie europeenne si laide et si peu 
prometteuse. Aupres des Arabes ie cornmencais a trouver quelque 
chose que j'avais toujours inconsciernment cherche : une legerete 
emotionnelle dans l'approche de toutes les questions de la vie - un 
supreme sens commun dans les sentiments, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi. 

Avec le temps il devint de la plus grande importance pour moi de 
comprendre l'esprit de ces musulmans, non parce que j'etais attire par 
leur religion (ie n'en connaissais que tres peu de choses acette epoque), 
mais parce que je constatais en eux cette coherence organique de 
l'esprit et des sens que nous, Europeens, avons perdue. N'aurait-il pas 
ete possible, en comprenant mieux la vie des Arabes, de decouvrir 
peut-etre le lien cache entre nos souffrances d'Occidentaux - cette 
absence corrosive d'integration interieure - et les racines de ces 
souffrances? N'aurait-on pu trouver ce qui nous avait fait abandonner, 
it nous Occidentaux, cette imposante liberte de vie que les Arabes 
semblaient posseder rnerne dans leur declin social et politique et que 
nous aussi avions dil posseder autrefois? Sinon comment aurions-nous 
pu produire les grandes eeuvres artistiques de notre passe, les cathedrales 
gothiques, la joie exuberante de la Renaissance, les clairs-obscurs de 
Rembrandt, les fugues de Bach et les reves sereins de Mozart, la fierte 
d'une queue de paon dans l'art populaire de nos paysans, et l'ascension 
rugissante et nostalgique de Beethoven vers les sommets nuageux, a 
peine perceptibles, sur lesquels on pourrait dire : • moi et rna destinee 
sommes un. .. » 

N'en connaissant pas la vraie nature, nous ne pouvions plus utiliser 
correetement nos pouvoirs spirituels ; un Beethoven ou un Rembrandt 
ne se leverait plus parmi nous, A la place, nous ne connaissions que ces 
tatonnements desesperes ala recherche de t nouvelles formes d'expres
sion » en art, en sociologic au en politique, au ces apres luttes entre 
slogans opposes et principes meticuleusemenr elabores, Ni nos 
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machines ni nos gratte-ciel ne pouvaient rien faire pour restaurer 
l'integrite brisee de nos ames... Et pourtant, cette gloire passee de 
l'Europe etait-elle vraiment perdue pour toujours? N'etait-il pas 
possible d'en restituer quelque chose en decouvrant ce qui etait faux en 
nons-memes? 

Ce qui, tout d'abord, n'avait ete guere plus qu'une sympathie envers 
les obiectifs politiques des Arabes, envers les apparences exterieures de 
la vie arabe et envers la securite ernotionnelle que je percevais dans ce 
peuple, evolua imperceptiblement vers quelque chose ressemblant a 
une quae personnelle. je devins de plus en plus conscient d'un desir 
intense de connaitre ce qui etait ala racine de cette serenite et rendait la 
vie arabe si differente de celIe de l'Europe. Et ce desir semblait 
mysterieusement lie ames propres problernes interieurs. Je comrnencai 
achercher des ouvertures capables de me donner des eclaircissements 
sur le caractere des Arabes ainsi que sur les idees qui les avaient 
faconnes et les avaient rendus spirituellement si differents des 
Europeens, Ie me mis ades lectures intensives sur leur histoire, leur 
culture et leur religion. Et dans le besoin que je ressentais de decouvrir 
ce qui animait leurs cceurs, remplissait leurs esprits et leur donnait une 
direction, it semblait qu'il y avait aussi un besoin de decouvrir quelles 
forces cachees m'animaient moi-rnerne, me remplissaient et promet
taient de me donner une direction... 

www.islamicbulletin.com



IV. Voix
 

1. 

Nous cheminons et Zayd chante. Les dunes sont maintenant plus 
basses et plus espacees, Cit et lit le sable fait place a des etendues de 
gravier et de debris de basalte. En face de nous, loin vers le sud,' se 
dresse la silhouette sombre d'une chaine de montagnes: le Djebel 
Chammar. 

Les paroles du chant de Zayd entrent deformees dans ma somno
lence, mais, dans la mesure meme ou elles m'echappent, elles semblent 
prendre pour moi un sens plus large et plus profond n'ayant plus guere 
de rapport avec leur signification immediate. 

C'est l'un de ces chants de chameliers que l'on entend si souvent en 
Arabie, chants qui servent amaintenir les montures aun pas regulier et 
rapide, et it eviter qu'elles ne se mettent elles-mernes it somnoler, 
chants des hommes du desert habitues it des espaces ne connaissant ni 
limites, ni echos. 11s sont toujours chantes sur le mode majeur et dans 
une seule tonalite, avec quelque chose de decousu et de rude venant du 
ham de la gorge et allant se perdre dans l'air sec. C'est la respiration 
meme du desert sous forme de voix humaine. Quiconque a voyage dans 
des pays desertiques se souviendra toujours de ces voix. Elles sont 
touiours les memes lit ou la terre est denudee, l'air chaud, l'espace 
ouvert et la vie dure. 

Nous cheminons et Zayd chante comme son pere doit avoir chante 
avant lui, ainsi que tous les autres hommes de sa tribu et de 
nombreuses autres tribus depuis des milliers d'annees. Car il a fallu des 
milliers d'annees pour modeler ces melodies intenses et monotones et 
leur donner leur forme definitive. Contrairement it la musique 
polyphonique de l'Occident qui tend toujours it exprimer des senti
ments individuels, ces melodies arabes, avec leurs sequences toniques 
continuellement repetees, paraissent etre surtout les symboles sooores 
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d'une connaissance emotionnelle partagee par beaucoup; elles ne 
cherchent pas a evoquer des etats d'ame, mais a nous rernernorer nos 
propres experiences spirituelles. Elles etaient nees, il y a fort longtemps, 
de l'atrnosphere du desert, des rythmes du vent et de la vie nomade, de 
la sensation des grands espaces, de la contemplation d'un eternel 
present, Et de merne que les choses fondamentales de la vie demeurent 
touiours les memes, ces melodies sont independantes du temps et ne 
changent pas. 

Pareilles melodies ne sont guere concevables en Occident ou la 
polyphonic est un aspect, non seulement de la musique, mais des 
sentiments et des desirs, La fraicheur du climat, l'abondance de l'eau, 
la: succession des quatre saisons, tous ces elements conferent ala vie une 
signification si multiforrne et des directions si varices que l'homme 
occidental doit necessairernent avoir de nombreuses aspirations et, des 
lors, un puissant besoin d'agir pour l'action elle-meme, II doit touiours 
creer, construire et vaincre afin de pouvoir touiours et encore se 
reaffirrner soi-merne dans la cornplexite des formes de sa vie. Et cette 
oomplexite toujours changeante se reflete dans sa musique. Dans la 
maniere occidentale de chanter, avec la voix venant de la poitrine et 
couvrant touiours plusieurs niveaux, s'exprime la nature (' faustienne » 

qui pousse l'homme occidental a rever beaucoup, adesirer beaucoup et 
a rechercher beaucoup avec une volonte de conquete, mais peut-etre 
aussi a perdre beaucoup et a le faire avec douleur. Car Ie monde de 
l'Occidental est un monde de l'histoire, eternel devenir suivi de 
I'evenernent et de la fuite dans le passe. II lui manque la quietude et la 
tranquillite, Le temps est unennemi que 1'0n regarde touiours avec 
mefiance et iamais Ie rnaintenant ne fait entendre un son d'erernite... 

Pour l'Arabe du desert et de la steppe, en revanche, son paysage n'est 
pas une invitation a des reves, mais est dur cornme le jour et ignore le 
clair-obscur, L'exterieur et l'interieur, Ie moi et Ie rnonde ne sont pas 
pour lui des entites qui s'opposent, mais seulement des aspects 
differents d'un merne present. Sa vie n'est pasdominee par des craintes 
secretes. Et chaque fois qu'il fait une chose, il la fait parce qu'une 
necessite exterieure exige l'action, et non par desir de securite 
interieure. En consequence, il n'a pas accompli de progres materiel 
aussi rapidement que l'Occidental, mais il a garde son ame intacte. 

Je me demande avec un tressaillement presque physique combien de 
temps encore Zayd et Ie peuple de Zayd pourront garder leur arne 
intacte face au danger qui les encercle de facon si insidieuse et si 
inexorable. Nous vivons en un temps OU l'Orient ne peut plus 
demeurer passif face a l'avance de l'Occident. Par milliers, des forces 
politiques, sociales et econorniques frappent aux portes du monde 
rnusulman. Celui-ci succornbera-t-il a la pression du vingtierne siecle 
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occidental en perdanr en meme temps, non sculcmcnt ses formes 
traditionncllcs, mais egalcmcnt scs racines spiritucllcs? 

2. 

Au cours des annees que j'ai passecs au Moyen-Orient - de 1922 it. 
1926 en tant qu'observateur sympathique et ensuite en tant que 
musulman partageant les aspirations et esperances de la comrnunaute 
islarniquc - ie fus temoin des constants cmpietcmcnts europecns sur la 
vie culturellc des musu1mans et sur leur indepcndancc politiquc. Et 
chaque fois que des peuples musulmans ont cssaye de se defcndre 
contre ces cmpietcments, I'opinion publique europccnnc, prenant des 
airs d'innoccncc offcnsec, a qualific leur resistance de 0 xenophobie ~, 

Longtcmps l'Europc a ete habituee a simplifier de facon aussi 
rudimentaire tous les evcncmcnts du Moyen-Orient et a n'envisagcr 
son histoire que dans la perspective des ~ spheres d'interets .) occidcn
tales. A10rs que partout en Occident (exccpte en Grandc-Bretagne), 
l'opinion pub1ique a montre bcaucoup de syrnpathie envcrs la luttc de 
I'Irlandc pour I'indepcndance ou (cxccpte en Russic ct en Allemagne) 
envers lc reve polonais de resurrection nationalc, unc pareille syrnpathie 
ne s'est jamais adressec it. des aspirations similaircs parmi les 
musulrnans. Lee; principaux arguments de l'Occidcnt ont touiours Cte 
l'etat de division politique et l'arricration cconorniquc du Moyen
Orient, et toutc intervention active de l'Occidcnt a ete scntcncicusc
mcnt presentee par scs auteurs comme destinec, non sculcmcnt a 
protegcr des intcrets occidcntaux (. Icgitimcs .), mais aussi a favoriser Ie 
progrcs des pcuplcs indigenes cux-mcmes. 

Oubliant que toutc intervention dircctc de l'extericur, memc bien 
intcntionncc, ne pcut manquer de perturber Ie dcvcloppcmcnt d'une 
nation, lcs experts occidcntaux des affaires du Moyen-Orient ont 
toujours etc prets a avalcr de tcls arguments, lIs n'ont en vue que les 
nouvelles voies ferrces construites par les puissances coloniales, mais 
non 1a destruction de la structure socialc d'un pays, Ils font le compte 
des kilowatts produits par lcs nouvelles installations elcctriqucs, mais 
non des coups portes ala ficrte d'unc nation. Lcs memes pcrsonncs qui 
n'auraicnt jamais admis 1a ~ mission civilisatricc » de l'Autrichc 
Imperiale pour justifier ses interventions dans lcs Balkans ont acccpte 
avec indulgence 1a mcmc justification dans lc cas des Britanniqucs en 
Egyptc, des Russcs en Asie centrale, des Francais au Maroc ou des 
Italicnsen Libyc. Et il nc leur serait iamais vcnu a l'esprit que 
beau coup des maux sociaux et economiqucs dont souffrc le Moyen
Orient sont prcciscmcnt des cffets directs de ccs « intercts .) occidentaux 
ct qu'cn outre lcs interventions occidentalcs tcndcnt invariablcment a 
perpetuer et a agzravcr les factcurs de desagrczation interne deja 
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existants, de sortc-quc ccs peuplcs se trouvcnt dans l'hnpossibilite 
d'operer un rcdresscrncnt. 

j'ai commence a me rcndrc compte de tout cela en 1922, en 
Palestine, apres avoir observe le role equivoque de l'administration 
britannique dans le conflit opposant lcs Arabes aux sionistes. Ce1a me 
fut plus evident encore lorsque, dans les premiers mois de 1923, apres 
avoir parcouru la Palestine plusieurs mois durant, je me rendis en 
Egypte alors en etat d'insurrection presque incessante contre Ie 
« protectorat » britannique. Des bombes explosaient souvent sur les 
places publiques frequentees par les soldats britanniques, en reponse Ii 
quoi etaicnt dccretecs diverses mcsurcs repressives : loi rnartiale, 
arrcstations, deportations de leaders politiques, interdiction de jour
naux. Mais ces mesures, si severes fussent-elles, ne pouvaient pas 
temperer la volonte du peuple d'etre libre. A travers toute la nation 
egypticnnc defcrlait quelque chose de comparable a une vague de 
sanglot passionne, Ce n'etait pas descspoir, mais plutot un sanglot 
provoque par l'enthousiasme d'avoir decouvert les racines de sa propre 
force potentielle, 

Seuls les riches pachas, proprietaires de vastes domaines, etaicnt en 
bons tcrrncs avec les Britanniques. Tous lcs autres, y compris les 
miserables fellahin pour qui un seul acre de terre etait deja une large 
ressource pour faire 'livre une famille entiere, appuyaicnt le mouve
ment de liberation. Un jour, les vendeurs de journaux pouvaient crier 
dans la rue: ~ Tous les dirigeants du Wafd arretes sur ordre du 
gouverneur militaire .•> Mais le jour suivant de nouveaux dirigeants 
avaient pris leur place et les breches etaient touiours colmatecs. La soif 
de libcrte croissait en merne temps que la haine. L'Europe n'avait 
qu'un mot pour qualifier tout cela : It xenophobic », 

Ma visite en Egypte avait eu pour motif mon desir d'etcndrc a 
d'autres pays que la Palestine rna sphere d'activite pour la Frankfurter 
Zcitung, La situation de Dorian ne lui permettait pas de financer ce 
voyage, mais lorsqu'il 'lit combien etait vif mon desir de l'entreprendre, 
i1 m'avanca une petite somme suffisante pour prendre le train de 
Jerusalem iusqu'au Caire et subsister hi une quinzaine de jours. 

Au Caire, je trouvai un logis dans une etroite ruelle d'un quartier 
habite principalement par des artisans arabes et de petits boutiquicrs 
grecs. Ma logeuse etait une vieille triestine grande, grosse et farnilierc. 
Elle buvait du vin grec du matin au soir et passait brusquement d'une 
humeur aune autre. Son temperament etait violent ct passionne, mais 
elle me ternoignait de I'amabilite ct me laissait tranquille. 

Au bout d'une sernaine, mes ressources financiercs etaicnt deja 
presque epuisees. Comme ie ne souhaitais pas retourner deja en 
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Palestine et retrouver si tot la securite de la maison de mon oncle, ie 
commencai achercher quelque autre moyen de subsistance. 

Le Dr. de Haan, mon ami de Jerusalem, m'avait donne une lettre 
d'introduction pour un homme d'affaires du Caire. je me rendis aupres 
de celui-ci afin de lui demander conseil, C' etait un Hollandais 
remarquable et doue d'interets intelleetuels depassant largement la 
sphere de ses activites professionnelles. La lettre d'introduetion de 
Jacob de Haan lui avait appris que i'etais correspondant de la 
Frankfurter Zeitung et lorsque, a sa demande, je lui eus montre 
quelques-uns de mes articles recents, il leva les sourcils de surprise: 

« Dites-moi, quel age avez-vous? 
- Vingt-deux ans. 
- Alors dites-moi encore une chose: qui vous a aide a ecrire ces 

articles? De Haan? » 
Je me mis arire. 
« Bien sur que non. je les ai wits moi-rnerne. je fais toujours mon 

travail seul, Mais pourquoi en doutez-vous? » 

II secoua la tete comme s'il etait intrigue. 
« Mais c'est etonnant, Ou avez-vous acquis la maturite necessaire 

pour ecrire de la sorte? Comment faites-vous pour introduire dans une 
demi-phrase un sens presque mystique en traitant de choses apparem
ment banales? » 

l'etais extremernent flatte par un tel compliment et l'estime que 
j'avais de moi-meme s'en trouva renforcee d'autant. La conversation 
revela neanrnoins que mon interlocuteur n'avait pas de possibilite 
d'emploi pour moi dans ses propres affaires, mais il croyait pouvoir me 
placer dans une firme egyptienne avec laquelle il etait en relations. 

Le bureau ou il m'envoya etait situe dans l'un des vieux quartiers du 
Caire, apeu de distance de rna chambre. On s'y rendait par une petite 
rue etroite et sale ou des maisons autrefois patriciennes avaient ete 
converties en bureaux et en appartements modestes. Mon patron 
eventuel, un Egyptien deja age, chauve, avec un visage de vautour 
adouci par le temps, avait besoin d'un employe a temps partiel pour 
s'occuperde sa correspondance francaise, je pensais pouvoir m'acquit
ter de cette tache en depit de mon manque d'experience dans le 
domaine des affaires. Un accord fut conclu : je travaillerais trois heures 
par jour avec un petit salaire qui suffirait a payer rna chambre et ame 
faire subsister de pain, de lait et d'olives. 

Entre mon logis et mon bureau etait situe le quartier des lumieres 
rouges du Caire, dedale ernbrouille de ruelles ou les courtisanes grandes 
et petites passaient leurs iournees et leurs nuits. Dans l'apres-midi, 
lorsque je me rendais a mon travail, les ruelles etaient vides et 
silencieuses. Dans l'ombre d'une baie entrouverte, on pouvait aperce
voir un corps de femme s'etirer langoureusement. Devant certaines 
maisons, des filles avaient souvent pris place ade petites tables, prenant 
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tranquillement le cafe avec des hommes graves et barbus, et leurs 
conversations, ayant toutes les apparences du serieux, semblaient porter 
sur des suiets peu excitants et fort etrangers a leurs activites nocturnes. 

Le soir, quand ie rentrais a la maison, le quartier etait plus eveille 
que tout autre, resonnant des legeres sonorites du luth arabe, des 
tambours et des rires de femmes. Lorsqu'on marchait a la lueur des 
ampoules electriques et des lanternes de couleur, on sentait a chaque 
pas la douce peau d'un bras s' enrouler autour de son cou; le bras 
pouvait etre brun ou blanc, mais il tintait toujours du cliquetis de 
chaines et de bracelets d'or ou d'argent et il sentait le muse, l'encens ou 
la chaude animalite d'un epiderme, II fallait beaucoup de determination 
pour se liberer de ces etreintes accompagnees de rires et d'invites : ya 
habibi (0 cheri) et saadatak (ton bonheur). On se frayait un chemin 
parmi des corps luisants, en general plaisants avoir et qui intoxiquaient 
le passant de fretillernents suggestifs. Toute l'Egypte etait representee 
la, avec en plus le Maroc, l' Algerie, le Soudan, la Nubie et merne 
l'Arabie, l'Arrnenie, la Syrie et l'Iran... Des hommes en longs 
vetements de soie etaient assis cote a cote sur des banes le long des 
murs des maisons, excites, riant, appelant les filles ou fumant en silence 
leur narguile. Tous n'etaient pas des I' clients » et beaucoup etaient 
venus la simplement pour passer plaisamment une heure ou deux dans 
l'atrnosphere non conventionnelle et divertissante du quarrier... Parfois 
on se heurtait it un derviche soudanais qui chantait en mendiant, le 
visage en transe et les bras tendus avec raideur. Puis on se trouvait 
subitement ernbrume par un nuage d'encens provenant du brule
parfum que balancait un marchand ambulant. Sans cesse on reenten
dait les memes chants repris en chceur et on commencait it saisir le sens 
des sons arabes bruissants et subtils... Et toujours it nouveau reson
naient les voix douces et susurrantes appelant au plaisir - plaisir 
animal de ces filles (elles y trouvaient sans doute elles-rnernes leur 
jouissance) dans leurs atours de soie legere, de tulle, de voile ou de 
damas aux teintes bleu clair, jaune, rouge, verte, blanche ou or paillete 
- et leurs rires semblaient courir comme des chats sur le pave, 
montant, redescendant et ressortant par d'autres levres ... 

Comme ils pouvaient rire, ces Egyptiens l Avec quel air de gaiete ils 
marchaient it travers les rues du Caire, vetus de leurs gallabiyyas 
pareilles it de longues chemises rayees de toutes les couleurs de l'arc-en
del; ils paraissaient avoir le cceur leger et l'esprit libre, donnant 
l'impression que la pauvrete ecrasante, les difficultes de toutes sortes et 
les troubles politiques n'etaient pris au serieux que de facon relative. Le 
temperament violent et explosif de ce peuple semblait touiours pret a 
faire place, sans transition apparente, it une serenite parfaite et merne a 
I'indolence, comme si tout allait normalement et qu'il n'y avait aucune 
raison de se plaindre. C'est pourquoi la plupart des Europeens 
regardaient (et probablement Ie font encore aujourd'hui) les Arabes 
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comme superficiels. Cependant, merne a. cette epoque deja. lointaine, je 
m'etais rendu compte que ce mepris envers les Arabes provenait de la 
tendance occidentale a. surestimer des emotions qui paraissent « pro
fondes » et a traiter de ~ superficiel ) tout ce qui est leger, aere et delie. 
j'avais le sentiment que les Arabes etaient derneures libres de ces 
tensions et pressions interieures si particulieres a l'Occident. Comment 
aurions-nous pu, des lors, leur appliquer nos propres criteres P S'ils 
paraissent superficiels, c'etait peut-etre que leurs emotions s'ecoulaient 
sans friction dans leur comportement. Peut-etre, sous l'effet de 
l' « occidentalisation ), allaient-ils perdre graduellement l'immediatete 
benie de leur contact avec la realite, En effet, bien que l'influence 
occidentale ait, sous bien des rapports, agi sur la pensee varabe 
contemporaine comme un stimulant et un fertilisant, elle a inevitable
ment tendu asusciter parmi les Arabes les memes problernes si ardus 
qui dominaient la vie spirituelle et sociale de l'Occident. 

Vis-a-vis de la maison que j'habitais, si pres qu'on aura it presque pu 
la toucher, etait situee une petite mosquee dominee par un mince 
minaret d'ou resonnait cinq fois par jour l'appel ala priere. Un homme 
enturbanne de blanc apparaissait sur la galerie du minaret, levait les 
mains a hauteur du visage et commencait son appel: « Allahu akbar, 
Dieu est le plus grand! Et j'atteste que Muhammad est l'envoye de 
Dieu... » 11 se tournait lentement vers chacun des quatre points 
cardinaux et sa voix montait et s'amplifiait, faisant ressortir les sons 
profonds et gutturaux de la langue arabe. La voix etait un baryton 
doux, solide et doue d'une vaste tessiture, mais c'etait la ferveur et 
non l'art qui lui conferait une telle beaute. 

Ce chant du muazzin fut le motif de mes jours et de mes soirs au 
Caire, com me ill'avait ete dans la Vieille Ville de Jerusalem et comme 
il devait le rester durant toutes mes randonnees ulterieures a travers les 
pays musulmans, Partout il avait la meme resonnance en depit des 
differences de dialectes et d'intonations qui apparaissaient dans le 
langage courant des gens. Cette unite de resonnance me fit sentir des 
ces jours passes au Caire combien profonde etait l'unite interieure de 
tous les musulmans et combien artificielles et insignifiantes etaient les 
limites exterieures etablies entre eux. Us etaient unis dans leur maniere 
de penser et de distinguer le iuste du faux, comme. ils etaient unanimes 
dans leur perception de ce qui constitue une vie droite. 

11 m'apparut que, pour la premiere fois, i'etais en presence d'une 
eommunaute ou les liens entre les hommes n'etaient pas dus aux 
accidents d'interets raciaux ou economiques communs, mais a. quelque 
chose de beaucoup plus profond et de plus stable: c'etaient les liens 
emanant de memes principes qui supprimaient toutes .les barrieres de la 
solitude entre leshommes. 
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Dans l'ete 1923, dote d'une meilleure comprehension de la vie et de 
la politique du Moyen-Orient, ie retournai aJerusalem. 

Par l'intermediaire de mon excellent ami Jacob de Haan, ie fis la 
connaissance de l'ernir Abdullah Qui regnait sur la Transiordanie 
voisine et qui me fit parvenir une invitation avisiter son pays. C'est Iii 
que, pour la premiere fois, ie me trouvai dans un veritable pays de 
bedouins. Amman, la capitale, barie sur les ruines de l'ancienne 
Philadelphie, colonie hellenique datant de Ptolernee Philadelphe, etait 
en ce temps-Iii une petite ville ne comptant guere plus de six mille 
habitants. Ses rues etaient bondees de bedouins, vrais bedouins de la 
grande steppe tels que l'on en voyait rarement en Palestine, libres 
guerriers et eleveurs de chameaux. De rnagnifiques chevaux galopaient 
atravers les rues. Chaque homme etait arrne, portant un poignard a la 
ceinture et un fusil en bandouliere. Des chars circassiens traines par des 
bceufs peinaient atravers le bazar qui, malgre ses modestes dimensions, 
debordait de vie et d'animation, comme s'il se rut agi d'une ville bien 
plus grande (des Circassiens avaient emigre 1:'1. au XIXl' siecle, apres la 
conquete de leur pays par les Russes). 

A defaur d'edifice adequat, l'ernir Abdullah, iI cette epoque, vivait 
dans un campement de tentes sur une colline dominant Amman. Sa 
propre tente etait un peu plus vaste que les autres et comprenait 
diverses pieces que separaient des cloisons d'etoffe, et le tout se 
signalait par une extreme simplicite. Dans l'une de ces pieces, une peau 
d'ours noir etalee par terre dans un coin servait de lit. Dans la salle de 
reception etaient disposees deux superbes selles de chameau aux 
pommeaux incrustes d'argent et l'on s'y appuyait lorsqu'on etait assis 
sur le tapis. 

A l'exception d'un serviteur noir richement veru de brocart et 
portant un poignard d'argent iI la ceinture, personne ne se trouvait dans 
la tente au moment au j'y entrai en compagnie du Dr. Riza Tawfiq 
Bey, principal conseiller de l'ernir, Ce Turc, ancien professeur 
d'universite, avait ete pendant trois ans ministre de I'Education 
nationale dans Ie gouvemement de son pays avant Ie regime de Kemal 
Atatiirk. 11 me dit que l'emir Abdullah arriverait dans quelques 
minutes; il etait en train de conferer avec des chefs bedouins au suiet 
du demier raid des Nadjdis dans le sud de la Transiordanie, Ces 
«Wahbabites ) du Nadjd, m'expliqua le Dr. Riza, tenaient dans l'Islarn 
un role comparable a celui des reforrnes puritains dans le monde 
chretien, en ce sens qu'ils s'opposaient aprement atout culte des saints 
ainsi qu'aux diverses superstitions mystiques qui s'etaient introduites 

.dans l'Islam au cours des siecles, Ils etaient aussi les ennernis 
irreductibles de la famille cherifienne dom Ie chef etait le pere de 
l'emir, le roi Hussayn du Hediaz. Se10n Riza Tawfiq Bey, les idees 
religieuses des Wahhabites ne pouvaient pas ~ reietees eo bloc; elles 
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etaient en realite plus proches de l'esprit du Coran que celles qui 
prevalaient parmi les masses de la plupart des autres pays musulmans 
et, de la sorte, elles pourraient avec le temps exercer une influence 
benefique sur le developpernent culturel de l'Islam. Cependant 
l'extrerne fanatisme de ces gens rendait difficile aux autres musulmans 
une juste appreciation du mouvement wahhabite. Et cette circonstance, 
remarqua-t-il, n'etait peut-etre pas mal vue de (, certains milieux » pour 
lesquels une eventuelle reunification des peuples arabes etait une 
perspective detestable. 

Peu apres entra l'emir, homme d'une quarantaine d'annees, de taille 
moyenne, portant une courte barbe blonde. II marchait legerernent 
dans de petites pantoufles de cuir vemi noir et etait habille d'amples 
vetements arabes de soie blanche froufroutante avec une abaya de laine 
blanche presque transparente par-dessus. II me dit : 

« Ahlan wa-sahlan I), « famille et aisance »; ce fut la premiere fois que 
j'entendis cette aimable salutation arabe. 

II y avait quelque chose d'attirant, presque de captivant, dans la 
personnalite de l'emir Abdullah, notamment beaucoup de sens de 
l'humour, de la chaleur d'expression et un esprit rapide. II n'etait pas 
difficile de saisir pourquoi, en ce temps-hi, il etait si populaire aupres 
de ses compatriotes. Bien que de nombreux Arabes n'aient pas 
approuve le role qu'il avait ioue dans la revolte cherifienne, inspiree par 
les Britanniques, contre les Turcs, considerant qu'il s'etait agi d'une 
forfaiture de musulmans envers d'autres musulmans, il avait acquis un 
certain prestige en se faisant le champion de la cause arabe contre Ie 
sionisme. Et les jours n'etaient pas encore venus OU les detours et les 
biais de sa politique allaient rendre son nom odieux dans le monde 
arabe. 

Sirotant du cafe dans de toutes petites tasses que faisait circuler Ie 
serviteur noir, nous parlions, avec l'assistance occasionnelle du Dr. Riza 
qui savait couramment le francais, des difficultes administratives dans 
ce pays nouveau qu'etait la Transjordanie OU tout Ie monde etait arrne 
et avait l'habitude de n'obeir qu'aux lois de son propre clan. 

« Mais, aiouta l'ernir, les Arabes ont beaucoup de sens commun et 
merne les bedouins commencent maintenant it se rendre compte qu'ils 
doivent abandonner leurs anciennes coutumes anarchiques s'ils ne 
veulent pas subir de domination etrangere, Les vendettas intertribales 
dont vous avez souvent dl1 entendre parler tendent desormais a 
disparaitre. » 

Et il parla de l'indiscipline et de la turbulence des tribus bedouines 
qui avaient l'habitude de se combattre sous le moindre pretexte. Leurs 
vendettas sanglantes s'etendaient souvent sur des generations et parfois 
se transmettaient de pere en fils pendant des siecles, provoquant 
toujours de nouvelles effusions de sang et des regains de haine alors que 
la raison premiere du conflit etait deja presque oubliee. II n'existait 
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qu 'un moyen de parvenir a un denouement pacifique: qu'un jeune 
homme de la tribu ou du clan de la derniere victime enleve une vierge 
de la tribu ou du clan du coupable et en fasse sa femme; ainsi le sang 
de la nuit de noces - sang de la tribu du meurtrier - pouvait, 
symboliquement et finalement, venger Ie sang repandu lorsdu dernier 
meurtre. 11 arrivait que deux tribus soient si lassees d'une vendetta 
durant depuis des generations et les affaiblissant toutes deux qu'elles se 
mettaient d'accord pour arranger un (, enlevernent I) grace aux bons 
offices d'un interrnediaire appartenant aune tierce tribu. 

'I j'ai fait encore mieux que cela, me dit l'ernir Abdullah. rai institue 
des Commissions du sang I) composees de personnalites dignes de 'I 

confiance qui voyagent a travers le pays et arrangent des enlevements 
symboliques et des mariages entre tribus hostiles. Mais, aiouta-t-il en 
clignant des yeux, j'insiste toujours aupres des membres de ces 
commissions pour qu'ils mettent le plus grand soin dans le choix des 
vierges, car ie ne voudrais pas voir surgir des conflits internes de famille 
dus aune eventuelle deception de l'epoux... » 

Un garcon d'une douzaine d'annees apparut de derriere une c1oison, 
se glissa rapidernent et sans bruit a travers la penombre de la tente et, 
parvenu au-dehors,sauta sans etriers sur un cheval fringant tenu pour 
lui par un domestique : c'etait Talal, fils arne de l'ernir. Dans sa svelte 
silhouette, dans son bond rapide sur le cheval, dans ses yeux brillants, 
i'apercus de nouveau ce contact denue de reve que l'Arabe possede avec 
sa propre vie et qui le rend si different de tout ce que j'avais connu en 
Europe. 

Ayant remarque mon evidente admiration pour son fils, l' emir me 
dit: 

'I Comme tous les autres enfants arabes, celui-ci grandit avec une 
seule idee al'esprit : la liberte. Nous autres Arabes ne nous considerons 
pas comme sans defauts ni comme infaillibles, mais nous voulons nous
memes constater nos erreurs et ainsi apprendre a ne plus les 
commettre, de la merne maniere qu'un arbre apprend abien croitre en 
croissant et que I'eau trouve son cours en coulant. Nous ne voulons pas 
etre guides vers la sagesse par des gens qui sont eux-rnemes denues de 
sagesse, n'ayant que le pouvoir, les canons et 1'argent, et qui savent 
seulement perdre des amis dont ils auraient pu si facilement conserver 
l'amitie... 1 » 

1. A certe epoque (1923), personne n'aurait pu prevoir l'apre antagonisme qui, des 
annees plus tard, devait deteriorer les relations entre l'emir Abdullah et son fils Talal, le fils 
haissant la complaisance de son pere envers la politique britannique dans le monde arabe et 
Ie pere ne pouvant supponer la franchise passionnee de son fils. D'ailleurs, pas plus alors 
qu'a d'autres occasions, je ne pus distinguer chez Talal aucun signe de ce I' derangement 
mental "qui devait conduire ason abdication forcee du trone de Jordanie en 1952. 
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Je n'avais pas l'intention de rester indefinimcnt en Palestine et, une 
fois de plus, ce fut Jacob de Haan qui m'aida. Lui-rneme journaliste de 
solide reputation, il possedait de nombreuses relations dans toute 
l'Europe. Ses rccomrnandations me procurercnt des contrats avec deux 
petits journaux, l'un en Hollande et l'autre en Suisse, qui s'engagerent a 
me payer une serie d'articles en florins hollandais et en francs suisses, 
Comme il s'agissait de journaux provinciaux assez modestes, ils 
n'etaient pas capables de me remunerer largement, mais pour moi, qui 
vivais simplement, les ressources que i'en obtins me parurent suffi
santes pour fmancer Ie voyage que je proietais a travers le Proche
Orient. 

Ie souhaitais me rendre d'abord en Syrie, mais les autorites 
francaises, installees depuis peu au milieu d'une population hostile, 
n'etaient pas disposees aaccorder de visa aun Autrichien ~ ressortissant 
ex-ennemi ». C'etait un coup severe, mais il n'y avait rien afaire pour le 
parer. Ie decidai done d'aller a Haifa et de m'y embarquer dans un 
bateau pour Istanbul qui figurait aussi dans mon programme de 
voyage. 

Or, dans le train de Jerusalem a Haifa, je perdis la veste contenant 
mon portefcuille et mon passeport. 11 ne me restait que quelques pieces 
d'argent dans mes poches de pantalon. Sans passeport ni argent, un 
voyage a Istanbul etait hors de question. Je n'avais rien d'autre a faire 
que de retourner en autobus aJerusalem en payant le prix du transport 
a I'arrivee avec de l'argent ernprunte a Dorian, comme d'habitude. A 
Jerusalem, je devrais attendre plusieurs semaines un nouveau passeport 
du consulat autrichien au Caire (il n'y en avait pas alors en Palestine) et 
laisser venir les modestes revenus de Hollande et de Suisse. 

Ainsi done, le lendemain matin, ie me trouvai devant l'office des 
autobus dans un faubourg de Haifa. Les negociations concernant le prix 
du billet avaient abouti. II y avait encore une heure aattendre jusqu'au 
depart du bus. Je marchais en long et en large dans la rue, 
profondement degoute de moi-merne et du destin qui m'imposait une 
retraite aussi ignominieuse. L'attente est toujours mauvaise et la pensee 
de retourner a Jerusalem vaincu, comme un chien la queue basse, 
m'etait extrerncment douloureuse, d'autant plus que Dorian avait 
toujours exprirne du sccpticisme sur rna capacite de mettre en pratique 
mes proiets de voyage avec d'aussi maigres moyens. En outre je ne 
verrais pas la Syrie et Dieu seul savait si je reviendrais jamais dans cette 
partie du monde. Bien sur, il demeurait possible que, plus tard, la 
Frankfurter Zeitung finance un nouveau voyage au Moyen-Orient et 
qu'un jour les Francais levent l'interdietion frappant les ressortissants 
ex-ennemis. Tout cela etait incertain et, pour le moment, ie ne verrais 
pas Damas... Pourquoi, me demandais-je avec arnertume, Damas 
rn'etait-il refuse? 
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Mais cela etait-il reellcmcnt ainsi? Je n'avais sans doutc ni passeport, 
ni argent. Mais etait-il absolument necessaire d'avoir un passeport et de 
l'argent... ? 

Arrive ace point de mes cogitations, je fis un arret brusque. 11 serait 
possible, avec un peu d'audace, de voyager a pied, profitant de 
I'hospitalite des villagcois arabcs. Et peut-etre serait-il egalement 
possible de passer clandestinement la frontiere, sans se preoccuper ni de 
passeport, ni de visa... 

Avant meme d'en etre pleinement conscient, rna decision etait prise: 
j'irais aDamas. 

Deux minutes suffirent pour expliquer aux employes des autobus 
que j'avais change d'avis et que je n'irais pas a Jerusalem. 11 me faUut 
encore quelques autres minutes pour me procurer une paire de bleus de 
travail et une kuf;yya (1a meilleure protection possible contre le soleil 
arabe). Je placai quelques effets dans un havresac et expediai rna valise 
aDorian. Puis je parris pour rna longue peregrination vers Damas. 

Une sensation dominante de liberte m'emplissait et me rendait 
heureux. Je n'avais que quelques pieces en poche. Ie m'embarquais 
dans une entreprise illegale qui pouvait me conduire en prison. Le 
probleme du passage de la frontiere planait dans une vague incertitude. 
Ie misais tout sur mon habilete, mais la conscience d'avoir tout place 
sur une seule mise me donnait un sentiment de bonheur. 

Je marchais sur la route de Galilee. C'etait I'apres-midi, A rna droite, 
en contrebas, s'etendait la plaine d'Esdrelon tachetee d'ombre et de 
Iumiere, Je passai par Nazareth et, peu avant la tombee de la nuit, 
arrivai a un village arabe abrite par des poivriers et des cypres. A la 
porte de la premiere maison etaient assises quelques pcrsonnes. Je 
m'arretai et demandai si le village etait Ar-Rayna. Ayant recu une 
reponse affirmative, j' etais sur le point de me remettre en marche 
lorsque l'une des femmes m'interpeUa : 

« Ya sidi, ne veux-tu pas te rafraichir? ,) Et comme si die devinait rna 
soif, eUe me tendit une cruche d'eau froide. Quand je me fus desaltere, 
l'un des hommes, sans doute le mari, me demanda : 

« Ne veux-tu pas partager notre pain et demeurer dans notre 
Maison pour la nuit? » 

Us ne me demanderent pas qui j'etais, ou j'allais ou de quoi je 
m'occupais. Et ie fus leur hote pour la nuit. 
, Etre I'hote d'un Arabe : merne les enfants des eccles en ont entendu 

parler en Europe. Etre l'hote d'un Arabe signifie entrer pour quelques 
heures, ou pour plus longtemps, reellernent et plcinernent, dans la vie 
de gens qui seront pour l'etranger des freres et des sceurs. Ce n'est pas 
seulement une noble tradition qui rend les Arabes hospitaliers avec tant 
d'effusion; c'est leur liberte interieure. lis sont si denues de mefiance 
les uns envers les autres qu'ils peuvent facilement ouvrir leur vie a un 
autre etre humain. lis n'ont besoin d'aucun des specieuses barrieres de 
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securite que chaque personne, en Occident, construit entre soi-merne et 
son prochain. 

Nous soupames ensemble, hommes et femmes, assis en tailleur sur 
une natte autour d'un vaste plat plein de porridge fait de ble 
grossierement broye et de lait. Mes hates dechiraient de petits 
morceaux d'une grande galette de pain mince comme du papier avec 
lesquels ils puisaient adroitement des bouchees de porridge sans rneme 
le toucher de leurs doigts. A moi ils offrirent une cuiller, mais je la 
refusai et m'efforcai, non sans succes et en procurant un plaisir evident 
a mes amis, d'imiter leur maniere a la fois simple et elegante de 
manger. 

Apres que nous nous fumes tous couches pour dormir - environ 
une douzaine de personnes dans la merne piece -, je regardais les 
poutres du plafond d'ou pendaient des poivrons et des aubergines sees, 
les nombreuses niches dans les parois ou etaient disposes des ustensiles 
de cuivre et de la poterie, ainsi que les corps de ces hommes et de ces 
femmes endormis, et je me demandais si, dans rna famille, je pourrais 
me sentir plus ala maison. 

Les jours qui suivirent, les collines brun-rouille de Iudee aux ombres 
bleu-gris et violettes firent place progressivement a celles de Galilee, 
plus gaies et plus douces. Des sources et de petits ruisseaux apparurent 
de facon inattendue. La vegetation devint plus luxuriante. Des oliviers 
au feuillage dense et des cypres longs et sombres formaient des 
bouquets. Sur Ie flanc des collines on apercevait les dernieres fleurs die 
l'ete. 

Parfois ie marchais en compagnie de chameliers et prenais plaisir 'a 
leur simple cordialite. Nous buvions de l'eau a mon bidon et fumions 
ensemble une cigarette. Puis ie reprenais seul la route. Je passais mes 
nuits dans des maisons d'Arabes et mangeais leur pain avec eux. 
Pendant plusieurs jours j'eus a marcher a travers la chaude depression 
du lac de Galilee puis dans la fraicheur avoisinant Ie lac Hule qui etait 
pareil a un miroir de metal avec de la brume argentee et legerement 
rougie par les demiers rayons du soleil planant au-dessus de l'eau. Pres 
du rivage vivaient des pecheurs arabes dans des huttes faites de nattes 
de paille approximativement fixees a des cadres de branches. Ils etaient 
tres pauvres, mais ils ne paraissaient pas avoir besoin de beaucoup plus 
que de ces huttes a courants d'air, des quelques hardes servant ales 
couvrir, d'une poignee de ble pour le pain et du poisson qu'ils 
pechaient eux-memes. Et toujours ils semblaient avoir assez pour 
demander au voyageur d' entrer et de manger avec eux. 

Le point le plus septentrional de la Palestine etait la colonie iuive de 
Metulla qui, ainsi que je devais l'apprendre par la suite, formait une 
sorte de vide entre le territoire adrninistre par les Britanniques et .la 
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Syrie franc;:aise. Conformement a un accord entre les deux gouveme
ments, celle-ci ainsi que deux autres colonies voisines devaient etre 
incorporees sous peu a la Palestine. Durant quelques semaines de 
transition, Metulla ne fut sous la surveillance effective d'aucun des 
deux gouvemements et paraissait ainsi le secteur ideal pour se faufiler 
en Syrie. Ce ne serait que plus tard, sur les routes, comme on me le fit 
savoir, que le voyageur aurait a produire ses papiers d'identite, On 
disait que le controle syrien etait tres strict et qu'il etait pratiquement 
impossible d'aller bien loin sans etre interpelle par des gendarmes. 
Com me Metulla etait toujours officiellement considere comme une 
partie de la Syrie, chacun de ses habitants, comme partout ailleurs dans 
Ie pays, etait muni d'un certificat d'identite delivre par les autorites 
francaises. Ma tache la plus urgente etait des lars de me procurer un tel 
papier. 

Je me renseignai discretement et fus finalernent conduit a la maison 
d'une personne susceptible de regler la question du certificat. C'etait un 
homme de forte taille approchant de la quarantaine, et cette apparence 
correspondait a la description figurant sur le document chiffonne et 
graisseux qu'il tira de sa poche. Cependant, comme le papier ne portait 
aucune photographie, le problerne n'etait pas insoluble. 

I' Combien dernandez-vous pour c;:a? dis-je, 

- Trois livres. » 

Je sortis de rna poche toutes Ies pieces en rna possession et en fis le 
compte: cela faisait un total de cinquante-cinq piastres, c'est-a-dire un 
peu plus de la moitie d'une livre. 

(I C'est tout ce que j'ai, Et ie dais garder quelque chose pour la suite 
du voyage. Je ne peux pas vous donner plus de vingtpiastres! » (ce qui 
faisait exacternent un quinzieme de la somme requise). 

Apres quelques minutes de marchandage, nous nous mimes d'accord 
pour trente-cinq piastres et le document fut amoi. II consistait en une 
feuille divisee en deux colonnes, l'une en francais et I'autre en arabe, 
avec les divers renseignements inscrits a l'encre sur des lignes 
pointillees. La « description personnelle » ne me causa guere de souci, 
car, comme toujours en pareil cas, elle etait remarquablement vague. 
Mais l'age indique etait 39 ans, alors que j'en avais 23 et que j'en 
paraissais 20. Merrie Ie policier Ie plus negligent ne manquerait pas de 
relever imrnediatement la contradiction. 11 etait done necessaire de 
modifier l'age. Si celui-ci n'avait ere mentionne qu'une fois, la 
correction n'aurait pas ere trap difficile, mais malheureusement il 
figurait done en francais aussi bien qu'en arabe. Malgre tout le soin 
avec lequel j'usai de la plume, je ne parvins pas aun resultat beaucoup 
meilleur que ce que l'on aurait pu decrire comme une falsification peu 
convaincante. Pour tout homme doue d'une vue normale, il etait 
manifeste que les chiffres avaient ete modifies dans chacune des deux 
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colonnes, Mais il n'y avait rien a faire. fallais avoir a compter 
seulernent sur rna chance et sur la negligence des gendarmes. 

Tot le mat in, l'homme me conduisit iusqu'a un ravin derriere le 
village, me montra quelques rochers a un peu plus d'un demi-kilometre 
de la et me dit : 

~ Voila la Syrie. ') 
je franchis le ravin. Bien que I'heure fut matinale, il faisait tres 

chaud. La chaleur dcvait aussi se faire scntir pour la vieille femme 
arabe assisc sous un arbre pres des rochers derriere lesquels commen
cait la Syrie, car clle me cria d'une voix rauque et cassee : 

~ Ne voudrais-tu pas donner a boire a une vieille femme, 0 mon 
fils? .) 

1e detachai mon bidon qui venait d'etre rernpli et le lui tendis, Elle 
en but avidcmcnt et me le rendit en disant : 

~ Que Dieu te benisse, qu'II te garde en Sa protection et qu'II te 
conduise la ou ton cceur desire. 

- Merci, mere; ie ne veux rien d'autre que tes voeux. » 

Et lorsque ie me retournai et la regardai a nouveau, je vis que la 
femme remuait les levres comme si elle priait et j'en ressentis une 
etrange exaltation. 

1e parvins aux rochers et les laissai derriere moi, j'etais maintenant 
en Syrie, Une vaste plaine nue s'etendait devant moi. Loin a I'horizon, 
i'apercevais des profils d'arbres et des formes ressemblant a des 
maisons. Cela devait etre la ville de Baniyas. Ie n'aimais pas la vue de 
cette plaine qui n'offrait ni arbre ni buisson perrnettant de se mettre a 
couvert, ce qui, si pres de la frontiere, allait certainernent etre 
necessaire. Mais il n'y avait pas d'autre itineraire. 1e me sentais comme 
dans l'un de ces reyes ou l'on croit marcher tout nu dans une rue pleine 
de monde... 

II etait pres de midi lorsque je parvins a un petit cours d'eau qui 
divisait la plaine. Alors que je m'asseyais pour enlever mes souliers et 
mes chaussettes, i'apercus au loin quatre cavaliers avancant dans rna 
direction. Avec leur carabine accrochee ala selle, ils avaient l'apparence 
inquietante de gendarmes. Ils etaient des gendarmes. II aurait ete 
insense que i'essaye de m'enfuir. 1e me reconfortai en me disant que ce 
qui devait arriver arriverait, Si j'etais attrape maintenant, je ne recevrais 
probablement guere plus que quelques coups de crosse de fusil et je 
serais ramene it Metulla sous bonne escorte. 

1e traversai Ie cours d'eau, m'assis sur la rive opposee et me mis 
tranquillernent a secher mes pieds en attendant que les gendarmes 
arrivent tout pres. Ils vinrent et me ieterent des regards soupconneux, 
car, meme si je portais des vetements arabes, i'etais de toute evidence 
un Europeen, 

~ D'ou viens-tu? me dernanda rudement, en arabe, l'un des 
gendarmes. 
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- De Mctulla, 
- Et au vas-tu? 
- A Damas. 
- Pour quelle raison? 
- Seulernent pour man plaisir. 
- As-tu des papiers? 
- Bien sur....) 
Ie produisis ~ man * certificat d'identite et man coeur me manta 

jusqu'a la bouche. Le gendarme deplia le papier, le regarda - et man 
coeur regagna sa place norrnale pour se rernettre abattre, car ie vis qu'i! 
tenait le document a l'envers, etant dans I'incapacite manifeste de Ie 
lire... Les deux ou trois gros sceaux officiels le satisfaisaient apparem
rnent, car, avec un air important, il replia le papier et me Ie tendit : 

(, Bien. C'est en ordre, Allez. ,) 
Pendant une seconde me vint I'idee de lui serrer la main, mais bien 

vite je me dis qu'il valait mieux que nos relations derneurent 
stricternent officielles. Les quatre hornmes tournerent bride et partirent 
au trot. Et ie repris la route. 

Pres de Baniyas, ie me perdis. Ce que rna carte designait comme une 
~ route carrossable ,> se revela en realite un sentier it peine marque qui 
decrivait des meandres atravers des herbages, des terrains marecageux 
et des ruisselets pour finalement disparaitre tout it fait pres de 
monticules couverts de cailloux. Pendant plusieurs heures ie grimpai 
sur ces pentes et en redescendis iusqu'a ce que, dans l'apres-rnidi, je me 
trouve en face de deux Arabes qui conduisaient it Baniyas des anes 
charges de raisins et de fromages. Nous times chemin ensemble. Ils me 
donnerent du raisin et ie pris conge d'eux en arrivant aun jardin pres 
de la ville. Un clair ruisseau au cours rapide murmurait au bord de la 
route. Ie me couchai sur Ie ventre et plongeai jusqu'aux oreilles rna tete 
dans l'eau glaciale, puis je bus et je bus... 

Malgre rna fatigue, je n'avais pas l'intention de m'attarder it Baniyas 
qui, etant la premiere localite syrienne apres la frontiere, devait avoir 
un important poste de police. Ma premiere rencontre avec les 
gendarmes m'avait un peu tranquillise en ce qui concerne la moyenne 
des troupiers syriens. Mais dans un paste de police et en presence d'un 
officier, ce serait une autre affaire. Je partis done d'un pas rapide en 
faisant des detours par de petites rues et en evitant le bazar principal ou 
Ie poste de police devait probablement se trouver. Dans l'une de ces 
ruelles, j'entendis le son d'un luth avec une voix d'homme et un 
acoompagnement de battements de mains. Attire par cette musique, je 
contournai le prochain coin de rue et m'arretai coi : en face de rnoi, A 
une distance de quelques metres, etait une pone au figurait l'inscrip
tion Paste de Pulice. Devant cette pone, plusieurs policiers syriens, dont 
un officier, avaient pris place sur des chaises et, dans le soleil de l'apres
midi, ecoutaient l'un de leurs camarades qui donna it le concert. II etait 

www.islamicbulletin.com



114 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

trap tard pour battre en retraite, car ils m'avaient vu et l'officier, 
apparemment Syrien lui aussi, m'appela : 

« He, viens done ici! » 

II n'y avait qu'a obeir, I'avancai lentement et une inspiration 
m'envahit l'esprit. Sortant mon appareil de photo, je saluai poliment 
l'officier en francais et poursuivis sans attendre ses questions: 

« Je viens de Metulla pour une courte visite de votre ville, mais ie ne 
voudrais pas m'en retourner sans avoir pris une photo de vous avec 
votre ami dont le chant m'a tellement plu. » 

Les Arabes aiment a etre flattes et, en outre, ils sont ravis d' etre 
photographies. L'officier accepta done avec un sourire et me dernanda 
de lui envoyer la photographie quand elle serait developpee et tiree (ce 
que je fis effeetivement plus tard en lui adressant mes compliments). 11 
ne lui vint merne pas al'esprit de me demander mes papiers d'identite, 
A la place il me fit servir une tasse de the sucre et me souhaita ban 
voyage lorsque enfin je pris conge pour « retoumer a Metulla .>. Je fis 
retraite par le merne chemin ou j'etais venu, contoumai la bourgade et 
pris la direction de Damas. 

Deux semaines exacrernent apres mon depart de Haifa, j'arrivai au 
gros village - presque une ville - de Majdal ach-Chams habite en 
majorite par des Druzes et par quelques chretiens. Je chaisis une 
maison a l'apparence prospere et dis au jeune homme qui m'ouvrit la 
porte que je serais reconnaissant de pouvoir y passer la nuit, Accueilli 
par le traditionnel ahlan wa sahlan, ie vis la porte s'ouvrir plus large et, 
quelques minutes plus tard, j'etais accepte dans le petit cercle familial. 

Cornme je me trouvais desorrnais profondernent a l'interieur de, la 
Syrie et qu'il y avait diverses possibilites de se rendre a Damas, je 
decidai de m'ouvrir a mon hote druze et de lui demander conseil. 
Sachant bien qu'aucun Arabe ne trahirait jamais l'etranger accueilli 
dans sa rnaison, ie lui exposai rna situation tout crument. Ie savais, lui 
dis-ie, qu'il serait extremernent risque pour moi de prendre les routes 
principales parce que desorrnais des gendarmes francais y patrouille
raient et qu'ils ne me laisseraient pas passer aussi facilement que: les 
Syriens l'avaient fait jusqu'alors. 

« Je crois que je vais envoyer mon fils avec toi, dit mon hote en 
designant le jeune homme qui m'avait ouvert la porte. II te guidera a 
travers la montagne et t'aidera aeviter les routes. » 

Apres le repas du soir, nous etions assis sur la terrasse <levant la 
maison et discutions de l'itineraire que nous prendrions le marin 
suivant. J'avais etale sur mes genoux rna carte de la Palestine et de la 
Syrie, carte allemande de petite echelle que j'avais prise avec moi de 
Jerusalem, et j'essayais d'y tracer le chemin indique par mon .arni 
druze. Alors survint, flanant dans Ie village, un homme, manifesternent 
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syrien, portant I 'uniforrne d'un officier de police. Il apparut si 
soudainement de derriere un coin de rue que j'eus it peine le temps de 
replier rna carte et de la derober asa vue. L'officier sembla reconnaitre 
un etranger en rna personne, car, apres avoir passe devant la terrasse et 
fait un signe de tete a mon hate, il revint et se dirigea lentement vers 
nous. 

I' Qui etes-vous? ,) me demanda-r-il en francais d'un ton peu 
aimable. 

[e repetai mon refrain habituel selon lequel je venais de la colonie de 
Metulla et que ie voyageais pour mon plaisir. Quand il me demanda 
mon certificat d'identite, il fallut bien que ie le lui donne. II examina le 
papier avec attention et ses levres se tordirent en une grimace. 

(, Et que tenez-vous 1:\ dans votre main? ») poursuivit-il en montrant la 
carte allemande que je venais de plier. Je repondis que cela n' etait rien 
d'important, II insista et la deplia avec la promptitude d'un homme 
habitue a se servir de cartes, la regarda quelques secondes, la replia 
soigneusement et me la rendit avec un sourire. 11 dit alors en mauvais 
.allemand : 

"1'ai servi pendant la guerre dans l'armee turque avec des 
Allemands. » Puis il fit le salut militaire, grimaca une fois encore et s'en 
alla. 

« 11 a compris que tu etais un Alemani. Il aime les Allemands et 
deteste les Francais, II ne te fera pas d'ennuis. » 

Le lendemain matin, en compagnie du jeune Druze, j'entrepris la 
marche qui allait etre sans doute la plus penible de rna vie. Cela dura 
onze heures avec une seule halte de vingt minutes :'1 midi, passant par 
des collines rocheuses, des gorges profondes, des lits de riviere a sec, 
cheminant parmi de grosses pierres ou des cailloux tranchants, 
remontant, redescendant, puis rernontant et redescendant encore, 
jusqu'a ce que je n'en puisse plus. Arrivant dans l'apres-rnidi au bourg 
d'Al-Katana, dans la plaine de Damas, i'etais epuise, mes souliers 
etaient dechires et mes pieds enfles. Je souhaitais m'arreter 1:'1 pour la 
nuit, mais mon jeune ami me le deconseilla vivement : il y avait trop de 
policiers francais dans la region et, etant iei dans une ville et non plus 
dans un village, je ne pourrais plus si facilement trouver un gite sans 
attirer l'attention. La seule possibilite etait de me procurer une place 
dans l'une des voitures assurant la liaison avec Damas. 1'avais encore 
mes vingt piastres (pendant tout mon voyage depuis Haifa, ie n'avais 
pas eu a depenser un seul centime) et il se trouvait que lc prix du 
voyage d'ici it Damas etait precisernent de vingt piastres. 

Sur la place prineipale du bourg, dans le bureau delabre du 
transporteur, je fus informe qu'il y avait une derni-heure d'attente 
jusqu'au depart de la prochaine voiture. je pris conge de mon guide et 
ami qui m'embrassa camme un frere et repartit aussitot en direction de 
la maison. Assis pres de la porte du bureau, mon havresac a mon cote, 
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je commencais Ii m'endorrnir sous les rayons d'un solei! de fin d'apres
midi lorsque ie fus rapidement reveille par quelqu'un qui me secouait 
l'epaule : un gendarme syrien. Vint la question habituelle suivie des 
reponses habituellcs, Mais l'homme n'etait apparcrnrncnt pas satisfait 
et me dit : 

• Suis-rnoi au poste de police pour voir l'officier. ~
 

J'etais si fatigue qu'il m'etait egal d'etre decouvert ou non.
 
L' « officier » du poste etait en realite un sergent francais grand et
 

gros. La tunique deboutonnee, il etait assis derriere une table sur 
laquelle etaicnt poses une bouteille d'arrack presque vide et un verre 
poisseux. II etait cornpletement saoul d'une ivresse colerique et ses 
yeux iniectes de sang fixaient Ie gendarme qui m'avait fait entrer. 

• Qu'est-ce qu'il y a encore? >} 

Le gendarme expliqua en arabe qu'il m'avait vu, moi, etranger, assis 
sur la place. Et j'expliquai en francais que je n'etais pas un etranger, 
mais un citoyen paisible. 

~ Citoyen paisible! cria Ie sergent. Vous n'etes tous que des 
chenapans et des vagabonds qui parcourez Ie pays seulement pour nous 
emm... Oil sont vos papiers? » 

De mes doigts raidis je cherchais Ie certificat d'identite dans rna 
poche Iorsqu'il assena un coup de poing sur la table et vocifera : 

« M ... ! F. .. Ie camp! » En refermant la porte derriere rnoi, je Ie vis 
encore tendre la main vers Ie verre et la bouteille. 

Apres la marche si longue, si epuisante, de la journee, quel 
soulagemcnt, quel plaisir de rouler, presque de glisser, dans cette 
voiture d'Al-Katana qui, par la grand-route, penetrait dans la plaine de 
Damas couverte de vergers! Le but de mon voyage apparaissait Ii 
l'horizon: c'etait une mer forrnee par des feuillages d'arbres et dorninee 
par quelques domes etincelants et minarets a peine visibles. Plus loin, 
un peu sur la droite, se dessinait une colline denudee et solitaire dont la 
crete etait encore illuminee par le soleil, alors que deja des ombres 
legeres rampaient a sa base. Au-dessus de la colline, un nuage longet 
etroit luisait dans Ie cicl bleu pale. Sur la plaine se repandait un gris 
gorge-de-pigeon et des reflets dores apparaissaient contre les montagnes 
a droite et agauche. L'air etait leger, 

Le long de la route ce furent alors de grands vergers derriere des 
murs de pise, Des cavaliers, des charrois, des voitures et des soldats 
(francais) se croisaient. Le crepuscule, comme de l'eau, tourna au vert. 
Un officier portant de grosses lunettes Ie faisant ressembler a un 
poisson des grandes profondeurs passa sur une moto rugissante. La 
premiere maison apparut. Et ce fut Damas, ressac de bruit apres Ie 
silence de la grande plaine. Les premieres lumieres s'allumaient aux 
fenetres et dans la rue. Ma joie etait sans bornes. 

Mais cette ioie tomba abruptement au moment oil la voiture stoppa 
devant un peste de police dans un faubourg. 
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~ Que se passe-t-il? demandai-ie au chauffeur. 
- Oh, rien. Toutes les voitures venant de l'exterieur doivent 

s'annoncer ala police aleur arrivee... » 

Un policier syrien sortit du poste et dcmanda : 
• D'ou vcnez-vous?
 
- Seulcmcnt d'Al-Katana, repondit Ie chauffeur.
 
- Bien. Alors vous pouvez aller J) (car il ne s'agissait manifestement
 

que d'un trafic local). Le chauffeur embraya, la voiture commencade 
demarrer et, une fois de plus, ie me remettais at respirer plus librement. 
Mais ace moment precis, quelqu'un cria de la rue : 

« Votre capot est en train de lacher l ,) 
Le chauffeur dut s'arreter it quelques pas du poste de police et Ie 

remettre en place. II y etait occupe lorsque Ie policier, I'air de rien, 
revint vers nous, apparemment interesse seulement au probleme 
rnecanique du chauffeur. Alors ses yeux s'arreterent sur moi et, avec un 
tressaillement dans mon corps entier, je vis dans ses yeux que son 
attention venait de s'eveiller. II me toisa, s'approcha et inspecta le 
plancher de la voiture oil j'avais depose mon havresac, 

« Qui etes-vous? ') me demanda-t-il, l'air soupconneux, 
Je commencai : 
« Je viens de Metulla... » 

Mais Ie policier secouait la tete avec scepticisme. II murmura au 
chauffeur quelque chose oil je pus saisir les mots: « soldat anglais, 
deserteur ». Alors, pour la premiere fois, il me devint clair que mon 
bleu de travail, rna kujiyya brune avec son igal aux fils d'or et mon 
havresac de type militaire (que j'avais achete chez un brocanteur a 
Jerusalem) ressemblaient fort it l'equipernent des troupes irlandaises de 
police it cette epoque au service du gouvernernent de la Palestine. Et je 
me souvins aussi qu'il existait entre autorites francaises et britanniques 
un accord relatif it I'extradition de leurs deserteurs respeetifs... 

Dans mon mauvais arabe, i'essayai d'expliquer au policier que ie 
n'etais pas un deserteur, Mais il ne voulut rien entendre: 

II Vous expliquerez tout cela it l'inspecteur. » 

II me fallut done entrer dans le poste de police, tandis que le 
chauffeur, marmonnant une excuse pour ne pas m'attendre, demarrait 
et disparaissait avec sa voiture... On me dit que l'inspccteur etait 
iusternent sorti, mais qu'il revicndrait d'un moment it I'autre, On me 
fit attendre dans une piece qui contenait un bane pour tout mobilier et 
ou, it part l'entree principale, il y avait deux autres portes. Sur l'une 
figurait l'inscription Gardien de prison, et sur l'autre, plus simplement, 
Prison. ['attendis plus d'une demi-heure dans ce decor de mauvais 
augure, persuade chaque minute davantage que c'etait la fin de mon 
voyage. Car « inspecteur I) faisait beaucoup plus serieux que « officicr ». 
Si i'etais decouvert maintenant, ie devrais sans doute aller en prison et 
serais peut-etre retenu des semaines en detention preventive. Ensuite ie 
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serais condarnne a trois mois. Ma peine une fois purgee, on me ferait 
regagner la frontiere de Palestine a pied, accompagne par un gendarme 
monte. Et pour couronner le tout, je pouvais m'attendre a une 
expulsion de Palestine pour infraction aux ordonnances sur les 
passeports. Mes pressentiments etaient plus sombres que 1a penombre 
regnant dans la piece OU i'artendais. 

J'entendis soudain un bruit de moteur. C'etait un vehicule qui 
s'arreta devant la porte du poste. Un instant plus tard entra d'un pas 
rapide dans 1a piece un homme habille de veternents civils et coiffe 
d'un tarbush rouge. Il etait suivi du policier qui, d'un ton excite, 
essayait de lui faire comprendre quelque chose. De toute evidence 
l'inspecteur etait extremement presse. 

Je ne sais plus exactement comment 1a chose se passa, rnais je 
presume que rna conduite ace moment crucial fut l'effet de l'un de ces 
eclairs de genie qui, en diverses circonstances - et peut-etre aussi chez 
diverses personnes -, peuvent changer le cours des evenements. D'un 
bond, je me placai tout pres de l'inspeeteur et, sans attendre ses 
questions, me mis alui deb iter en francais un torrent de plaintes comre 
la maladresse insultante du policier qui m'avait pris, moi, citoyen 
innocent, pour un deserteur, me faisant perdre rna place dans 1avoiture 
devant me mener au centre de la ville. L'inspecteur essaya plusieurs 
fois de m'interrompre. Je ne lui en laissai pas la chance et le 
submergeai sous un flot de paroles dont, sans doute, il fut incapable de 
comprendre un dixieme, ne saisissant peut-etre que 1es noms' de 
II Merulla » et (I Damas » que je repetai un nombre incalculable de fois. 
Il etait evidernment accable d'etre empeche d'accomplir une tache 
urgente, mais je ne Ie laissais pas parler et je maintenais inlassablement 
mon barrage de paroles. Finalement, il leva les bras dans un geste de 
desespoir et s'ecria : 

(I Arretez pour l'amour de Dieu! Avez-vous des papiers? » 

Ma main s'en fut automatiquement dans rna poche et, continuant a 
deverser phrase apres phrase, ie placai le faux certificat dans sa main. 
Le pauvre homme dut avoir Ie sentiment de se noyer, car il ne fit que 
retourner un coin de la feuille pliee OU il vit les sceaux officiels. 11 me 
rendit le papier en me Ie ietant : 

II Cava, ca va; allez-vous-en, loin! » Je ne me le fis pas repeterdeux 
fois. 

Quelques mois auparavant, a Jerusalem, j'avais rencontre un 
instituteur de Damas qui m'avait invite aetre son hote si je venais dans 
cette ville et je me mis done a la recherche de sa maison. Un petit 
garcon offrit de me guider et me prit par la main. 

La Vieille Ville etait obscure. D'etroites ruelles resserrees vers le haut 
par des fenetres en encorbellement rendaient la nuit particulierement 
noire. lei et hI, dans la lumiere jaune d'une lampe apetrole, ie voyais 
des boutiques de fruitiers avec des monceaux de pasteques et de raisins. 
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Les passants etaient comme des ombres. Parfois, derriere les fenetres a 
losanges, resonnait la voix claire d'une femme. Et Ie petit garcon me 
dit. -C'est ici.)~ Je frappai a la porte. Quelqu'un repondit de 
l'interieur ; ie levais Ie loquet et penetrai dans une cour pavee. je pouvais 
distinguer dans l'obscurite des pamplemoussiers portant d'abondants 
fruits verts et un bassin de pierre avec une fontaine. Quelqu'un me cria 
de l'etage : 

« Taffada!, ya sidi II, et je grimpai un escalier etroit, traversai une 
loggia et tombai dans les bras de mon ami. 

['etais fatigue a en mourir, completernent epuise, et m'ecroulai a 
bout de resistance sur le lit qui m'etait offert. Le vent faisait frernir les 
arbres de la cour devant la maison et ceux du iardin derriere. De plus 
loin venaient toutes sortes de rumeurs assourdies : la voix d'une grande 
ville arabe pres de s'endormir. 

Avec l'excitation que donne la comprehension de faits nouveaux et 
avec des yeux ouverts sur des choses que ie n'avais pas soupconnees 
auparavant, je me mis aparcourir, durant ces jours d'ete, Ie vieux Bazar 
de Damas et y constatai combien la vie des gens y etait empreinte de 
paix spirituelle. Leur securite interieure apparaissait dans leurs rapports 
rnutuels, dans la dignite chaleureuse avec laquelle ils se saluaient et 
prenaient conge, dans Ie comportement des hommes lorsqu'ils mar
chaient deux a deux en se tenant pIIr la main comme des enfants, 
simplement par amitie, merne dans les relations d'affaires entre 
marchands. Ces petits cornmercants ne semblaient ressentir ni crainte, 
ni. jalousie les uns envers les autres, a tel point que chacun pouvait 
quitter sa boutique et la laisser a la garde de son voisin et concurrent 
lorsqu'illui fallait s'eloigner pour un moment. II m'est souvent arrive 
de voir un client potentiel s'arreter devant une boutique delaissee et 
hesiter manifestement aattendre le retour du marchand ou as'adresser 
a la boutique voisine: invariablement Ie commercant d'a cote - Ie 
concurrent - venait demander au client ce qu'il voulait et Ie lui 
vendait, non de sa propre marchandise, mais de celle du voisin absent, 
puis il deposait l'argent sur la banquette de celui-ci, Oil, en Europe, 
pourrait-on assister ade telles transactions? 

Certaines rues du hazar etaient bondees de bedouins aux allures 
vigoureuses dans leurs vastes vetements flottants. Ces hommes 
sernblaient touiours porter leur vie en eux-memes et marcher sur leurs 
propres traces. De haute taille, les yeux graves et brillants, ils etaient en 
groupes, debout OIl assis, devant les boutiques. Ils ne se parlaient pas 
beaucoup. Une courte phrase, parfois un seul mot, dite avec attention 
et ecoutee de merne, tenait lieu de conversation. J'avais l'impression 
que oes bedouins ignoraient le bavardage, cette maniere de ne parler de 
rien et pour rien qui caracterise les ames usees, Et je me souvins de ces 
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paroles du Coran a propos de la vie au Paradis: (•... et la tu n'entends 
aucun bavardage... I) Le silence paraissait une vertu des bedouins. lIs 
s'enveloppaient dans leurs vastes rnanteaux bruns ou noirs et derneu
raient silencieux. lIs avaient, en passant, Ie regard brillant des enfants, 
fier, modeste et sensible. Si on leur adressait la parole dans leur langue, 
leurs ycux noirs s'eclairaient d'un sourire soudain, car ils n'etaient pas 
absorbes en eux-mernes mais aimaient entrer en contact avec des 
etrangers, Us etaient de grands seigneurs doues de la plus grande 
reserve mais neanrnoins ouverts sur toutes les chases de la vie... 

Le vendredi - Ie sabbat dL'S musulmans - on percevait un 
changement de rythrne dans la vie de Damas: c'etait un air d'excitation 
joycuse et en merne temps de solennite. Cela me faisait penser a nos 
dimanches europeens, a nos rues reduites au silence et anos magasins 
ferrnes. Je me souvenais de toutes ces iournees momes et de 
I'oppression que leur vide faisait peser. Pourquoi devait-il en etre ainsi? 
Je commencais maintenant a cornprendre : c'est parce que, pour la 
plupart des Occidentaux, la vie de tous les jours est un lourd fardeau 
dont seulement Ie dimanche les allege. Ce n'est plus un jour de repos, 
mais c'est devenu l'occasion de s'echapper vers l'irreel; c'est l'illusoire 
oubli derriere lequel, doublement lourde et menacante, se cache la 
semaine. 

Pour les Arabes, en revanche, le vendredi ne semblait pas etre une 
occasion d'oublier leurs jours de travail. Ce n'etait pas que les biens de 
la vie leur aient ete donnes aisement et sans effort, mais simplernent 
que leurs travaux, rneme les plus durs, ne paraissaient pas en 
contradiction avec leurs aspirations personnelles. U n'y avait pas de 
routine pour elle-meme, II existait, au contraire, un contact profond 
entre le travailleur et son travail. On prenait alors du repos quand on 
etait fatigue. Un tel accord entre l'homme et son labeur doit avoir ete 
envisage par l'Islam comme naturel et c'est pourquoi aucun repos 
obligatoire n'a ete prescrit Ie vendredi. Les artisans et les boutiquiers de 
Damas travaillaient quelques heures, puis quittaient leurs echoppes 
pour aller a la mosquee et ensuite rencontraient des amis au cafe. Plus 
tard ils retournaient travailler encore quelques heures, chacun selon sa 
convenance. Un petit nombre seulement de boutiques etaient fermees 
et, sauf a l'heure de la priere, lorsque les gens etaient reunis dans les 
mosquees, les rues etaient pleines d'animation comme les autres jours. 

Un vendredi, ie me rendis ala rnosquee des Omeyyades avec mon 
hote et ami. Les nombreuses colonnes de marbre supportant Ie toit en 
forme de dome brillaient aux rayons du soleil passant par les fenetres a 
linteaux. II y avait un parfum de muse dans l'air et des tapis rouges et 
bIeus recouvraient Ie sol. Derriere l'imam qui dirigeait la priere, des 
fideles par centaines formaient de longues rangees egales, Us s'incli
naient, s'agenouillaient, touchaient Ie sol de leur front et se remettaient 
debout. Tout se passait dans un unisson discipline, comme des soldats. 
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Un grand calme regnait et lorsque l'assemblee etait debout, on pouvait 
entendre du fond de ce vaste hall le viel imam reciter des versets du 
Coran. Et lorsqu'il s'inclinait et se prosternait lui-meme, toute 
l'asscmblee le suivait comme un seul homme; tous s'inclinaient et se 
prostcrnaient devant Dieu, comme s'Il etait present devant leurs yeux... 

C'est a ce momcnt-la que je compris dans quelle proximite de Dieu 
et de leur foi vivaient ces gens. Leur priere ne paraissait pas separee de 
leur jour de travail; elle en faisait partie et n' etait pas destinee Ii leur 
faire oublier la vie, mais ala vivre mieux en se souvenant de Dieu. 

q Il est etrange et merveilleux, dis-je a mon ami en sortant de la 
mosquee, que vous puissiez vous sentir dans une telle proximite de 
Dieu, Je souhaiterais pouvoir ressentir la memechose. 

- Comment en serait-il autrernent, 0 mon frere, Dieu n'est-il pas, 
comme le dit notre Livre saint, q plus proche de toi que ta veine 
iugulaire? » 

Stimule par tout ce que ie decouvrais, ie passai, durant mon seiour a 
Damas, une bonne partie de mon temps alire tous les livres sur l'Islam 
sur lesquels je pouvais mettre la main. Mon arabe, bien que suffisant 
pour la conversation, ne l'etait pas encore pour lire le Coran dans Ie 
texte et je dus recourir a deux traductions, l'une francaise et l'autre 
allemande, que j'empruntai aune bibliotheque, Pour le reste, je devais 
me contenter des ouvrages des orientalistes europeens et des explica
tions de man ami. 

Ces etudes et conversations, si fragmentaires fussent-elles, me 
dormerent l'impression de lever un rideau. [e commencais a discerner 
tout un monde d'idees dont j'avais ete totalement ignorant jusqu'alors. 

L'Islam ne me paraissait pas une religion au sens courant du terme, 
mais plutot une maniere de vivre; moins un systeme theologique qu'un 
ensemble de regles de conduite individuelle et sociale fondees sur la 
conscience de Dieu. Nulle part dans le Coran ie ne pus trouver de 
reference ala necessite du q salut *. Aucun peche originel ou herite ne 
s'interposait entre l'homme et sa destinee, car « rien ne sera attribue a 
l'homme sauf ce a quoi it s'est lui-merne efforce », Aucun ascetisme 
n'etait exige pour ouvrir la porte de la purete, car celle-ci appartenait a 
l'homme asa naissance ct le peche n'etait rien d'autre qu'une chute a 
partir des qualites innees et positives dont it mit dit que Dieu avait 
dote chaque etre humain, Il n'y avait aucune trace de dualisme dans la 
rnaniere dont etait envisagee la nature de l'homme : le corps et l'arne 
sernblaient envisages comme constituant un ensemble integral. 

Au debut je fus un peu deconcerte de voir le Coran se preoceuper 
non seulement de chases spirituelles, mais aussi de nombreux aspects 
temporels ou merne triviaux de Is vie. Mais je finis par comprendre que 
si l'homme, avec son corps et son arne, constituait une unite integrale, 
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comme I'Islam le soulignait, aucun aspect de la vie ne saurait etre trop 
« trivial ,) pour ne pas echapper a la competence de la religion. 
Cependant le Coran ne perdait pas une occasion de rappeler que la vie 
de ce monde n'etait qu'un degre dans le cheminement de l'homme vers 
une existence plus elevee et que son objectif final etait de nature 
spirituelle. La prosperite materielle, disait-il, etait desirable sans 
toutefois etre un but en soi. C'est pourquoi les appetits humains, si 
justifies puissent-ils etre en eux-rnemes, doivent. etre refrenes et 
maitrises par la conscience morale. Et cette conscience ne doit pas 
dependre seulernent de la relation de l'homme avec Dieu, mais aussi de 
ses relations avec les autres hommes, II ne s'agit pas seulement de la 
perfection de l'individu, mais aussi de la realisation de conditions 
sociales qui puissent contribuer au developpernent spirituel de chacun, 
de sorte que tous vivent une vie de plenitude... 

D'un point de vue intelleetuel et ethique, tout cela etait beaucoup 
plus « respectable ,) que tout ce que j'avais precedemment entendu ou 
lu sur l'Islam. J'y trouvais une approche des problernes de l'esprit qui 
me paraissait plus profonde que celIe de I'Ancien Testament, et qui,en 
outre, ne temoignait d'aucune predilection envers une nation particu
liere. Et la maniere dont etaient envisages les problernes de la chair 
etait, a l'inverse du Nouveau Testament, resolument affirmative, 
L'esprit et la chair, son droit reconnu al'un et a l'autre, apparaissaient 
comme les deux aspects de la vie humaine creee par Dieu. 

Je me demandais si cet enseignement n'etait peut-etre pas aI'origine 
de cette serenite que j'avais percue chez les Arabes. 

Un soir mon hote me convia a me rendre avec lui a une invitation 
offerte dans la maison d'un riche ami damascene qui fetait la naissance 
d'un fils. 

Nous marchions le long de ruelles tortueuses et si etroites que les 
fenetres en encorbellement de chaque cote se touchaient presque. Des 
ombres profondes et un silence paisible regnaient entre les vieilles 
maisons de pierre. On voyait parfois passer des femmes voilees de noir 
qui marchaient a petits pas legers, ou bien un homme barbu vetu d'un 
long cafetan apparaissait a un coin de rue pour disparaitre lentement 
derriere un autre. Ces coins et ces angles etaient touiours irreguliers, et 
les memes ruelles etroites qui se croisaient dans toutes les directions 
semblaient toujours annoncer quelque revelation surprenante, mais en 
realite debouchaient chaque fois sur des ruelles sernblables, 

Pourtant la revelation finit par venir. Mon ami et guide s'arreta 
devant une porte de bois d'apparence quelconque et dit : 

I' Nous sommes arrives.•) Et il frappa du poing ala porte. 
Elle s'ouvrit en grincant et un tres vieil homme nous souhaita la 

bienvenue en balbutiant de sa bouche edentee : « Ahlan, ahlan ua 
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sahlan . .) Nous passarnes par un corridor decrivant deux angles droits et 
entrames dans la cour de la maison, laquelle, de I'exterieur, avait 
l'apparence d'un hangar couleur de boue. 

Cette cour large et aeree etait payee de dalles de marbre blanches et 
noires disposees en echiquier. Au milieu une fontaine clapotait dans un 
bassin octagonal. Des citronniers et des lauriers-roses, poussant par de 
petites ouvertures dans le carrelage de marbre, deployaient largement 
leurs branches chargees de fleurs et de fruits, et les murs de la maison 
tout autour de la cour etaient recouverts sur toute leur surface de bas
reliefs d'albatre artisternent ouvrages comprenant des arabesques 
geornetriques et des motifs vegetaux qui ne s'interrompaient que pour 
faire place aux fenetres encadrees de marbre. D'un cote, a pres d'un 
metre au-dessus du niveau de la cour, un renfoncement de la facade 
forma it une vaste piece disposee comme une niche a laquelle des 
marches de marbre permettaient d'acceder. Le long des trois parois de 
cetre niche, appelee liwan, couraient des divans recouverts de brocart et 
au sol etait un tapis precieux. Contre les parois de la niche, au-dessus 
des divans, se trouvaient de grands miroirs et la cour tout entiere avec 
ses arbres, son carrelage noir et blanc, ses reliefs d'albatre, ses 
embrasures de marbre, ses portes sculptees menant a l'interieur de la 
maison et la foule bigarree des hotes assis au dearnbulant autour du 
bassin, tout cela se refletait dans les miroirs du liwan. Et en regardant 
ceux-ci, on decouvrait que de memes miroirs etaient disposes de I'autre 
cote de la cour, de sorte que le spectacle se refletait deux, quatre fois ou 
dsvantage, creant une perspective magique et sans fin de marbre, 
d'albatre, de fontaines, de gens en foule, avec des forets de citronniers 
et de lauriers-roses, pays illimite de reve brillant sous un ciel encore 
teinte des dernieres lueurs roses du jour... 

Pareille maison, nue et depouillee du cote de Ia rue mais riche et 
pleine d'attraits a I'interieur, etait une chose entierernent nouvelle pour 
moi. Mais avec Ie temps je pus constater qu'il s'agissait la du type 
traditionnel d'habitation des gens aises, non seulernent en .Syrie et en 
Irak, mais aussi en Iran. Ni les Arabes, ni les Persans ne se 
preoccupaient beaucoup, autrefois, de la facade, Une maison etait faite 
pout qu'on y vive et sa fonction se limitait a l'interieur. C' etait bien 
different du « fonctionnalisme » force auquel s'astreint l'architecture 
occidentale. Car les Occidentaux, pris dans une sorte de romantisme 
inverti et doutant de leurs propres sentiments, construisent maintenant 
des problemes ; les Arabes et les Persans construisent - ou construi
saient jusque recernment - des maisons. 

L'hote me fit asseoir a sa droite sur le divan et un serviteur m'offrit 
du cafe sur un petit plateau de cuivre. La fumee des narguiles se melait 
a la senteur de l'eau de rose dont le liwan etait parfume et flottait en 
bouffees artirees par les chandelles aux abat-iour de verre que I'on 
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allumait rune apres I'autrc Ie long til'S facades ct entre les arbres oil 
l'ohscuritc s'epaississait. 

L'assistance, cornposcc d'hommes sculcrnent, erait des plus variee ; 
on y voyait des calctans de soic rayec ou de chantoung, de 
volumineuscs jllbbt/S de lainc legerc aux teintcs pastel, des turbans 
blancs aux brodcrics d'or sur des tarbouchcs rouges; certains portaicnt 
des vetcmcnts curopccns ct, rnanifcstcrncnt fort a raise, etaicnt assis en 
tailleur sur lcs divans. Quelques chefs bedouins ctaicnt venus de leurs 
steppes et leurs ycux fences luisaicnt dans leurs visages maigres ct 
bruns encadres de minces barbes noires. Leurs vetcmcnts bruissaient a 
chaquc mouvcrncnt et chacun d'eux portait un sabre au fourreau 
d'argcnt. lis etaicnt totalcmcnt a leur aisc, presque avec indolence, 
cornmc de vrais aristocratcs, rnais, a la difference des aristocrates 
curopccns, cettc aisance n'etait pas le produit de generations de 
raffincmcnts ct de bonne vic mais faisait plutot pcnscr a la chaleur d'un 
feu allurne par la surcte de leurs perceptions. Un air particulicr les 
enrourait.commc une atmosphere sechc et claire, la mcme que i'avais 
respiree aux confins du desert, prenante, rnais non oppressante. Ils 
etaient commc des amis distants, ou comme des visiteurs de passage: 
leur librc existence lcs attcndait ailleurs. 

Une danseuse apparut par rune des portcs et courut lcgercment 
iusqu'aux marches du lnoan. Elle etait tres ieune, vingt ans au plus, ct 
tres belle. Vetuc d'unc culotte bouffantc de soicrie iriscc ct chatoyantc, 
de pantouflcs dorecs ct d'un corsage orne de pcrlcs qui rncttait en 
valeur plutot qu'il ne cachait sa poitrinc ferrne ct bien dcssinec, clle se 
rnouvait avec la grace scnsucllc d'unc femme habitucc actre admiree ct 
dcsircc, Et l'on put presque entendre la sensation de dclicc qui 
parcourut l'assistancc a la vue de son corps souplc ct de sa pcau 
d'ivoire. 

Au son d'un tambourin dont iouait un hommc d'agc moyen qui 
l'avait suivic de peu dans Ie liuan, die cxecutait rune de ccs anciennes 
danscs lascivcs si prisces en Orient, danses dcstinecs aeveiller lcs desirs 
endormis et adonner la promessc d'un assouvisscment halctant. 

~ Que tu es mcrveillcusc! Que tu es etrange l .. murmura mon hote, 
Puis me tapant lcgercmcnt Iegcnou, il aiouta : ~ N'cst-ellc pas parcille a 
un baurnc apaisant sur unc blcssurc... ? • 

La danseuse disparut aussi rapidcment qu'cllc ctait venue. Apres die 
quatrc musiciens prircnt place dans le litoan. lis etaient, me dit run des 
invites, parmi lcs mcillcurs de Syric. Leurs instruments ctaicnt un luth 
along manche, unc sorte de cithare, un tambourin et un gros tambour 
egypticn. 

lis comrncncercnt par des ...ons lcgcrs, comme si chacun iouait pour 
soi-mernc ou accordait son instrument. L'homme a la cithare faisait 
vibrcr scs cordes de l'aigu au grave avec des cffets de harpe; lc joucur 
de tambour frappait douccrnent, s'arrctait et frappait de nouveau; le 
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luthistc, d'un air absent, produisait des phrases musicales qui scm
.blaient coincidcr sculerncnt par hasard avec les sons des autres 
instruments. C'etait comme une conversation hesitante. Mais soudain. 
avant rnerne ou'on ait ou s'en rcndrc comnt" ..~..
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Ipthiste, d'un air absent, produisait des phrases musicales qui scm
blaient coincider sculernent par hasard avec les sons des autres 
instruments. C'etait comme une conversation hesitante. Mais soudain, 
avant meme qu'on ait pu s'en rendre compte, tous quatre se trouvercnt 
~nis dans un rythrne commun et une melodic avait pris corps. Etait-ce 
vrairnent une melodic? j'avais Ie sentiment d'assister plutot a un 
evcncmcnt excitant qu'a une production musicale. Des sons gazouil
lants des instruments a cordes surgissaient des rythmes nouveaux qui 
slelevaicnt en spirale puis retombaient et rebondissaient comme un 
objet metallique, La persistance de ce phenornene acoustique, avec ses 
variations innombrables, creait une sorte d'intoxication qui grandissait 
e~ saisissait a la tete. Soudain, au milieu d'un crescendo, ce fut Ia fin, 
survcnue beaucoup trop tot a mon gre, car i'etais envoute. La tension 
d¢ cette musique m'avait irnperceptiblement subiugue. J'etais au 
p~uvoir de ces sons qui, dans leur monotonic apparente, evoquaient 
l'~dee d'etcrnel retour, frappaient Ii la porte de la scnsibilite et en 
faisaient sortir des emotions inconnues, mettant a nu des choses qui 
avaicnt touiours ete cachees en soi et maintenant apparaissaient avec 
uric evidence afaire bondir le ceeur... 

Tavais ete accouturne a la musique occidentale, dans laquelle tout 
I'arriere-plan emotionnel du compositeur intervient dans chacune de 
ses reuvres et OU un etat d'esprit ne s'exprime pas sans un reflet de tous 
Id autres. Au contraire cette musique arabe semblait jaillir a un seul 
niveau de conscience et d'une tension unique qui n'etait rien d'autre 
qU\C cela et pouvait des lors assumer les sentiments de tous Ies 
auditeurs ... 

Apres quelques secondes de silence, le tambour se remit a gronder et 
lesiautrcs instruments suivirent. C'etait un morceau plus doux, avec un 
rythrnc plus ferninin que precedemment. Les sonorites individuelles 
s'alliaient plus etroitement, s'enveloppaicnt l'une et l'autre et, comme 
sous l'effet d'un charrne, s'excitaicnt touiours davantage; elles se cares
saient et s'ecoulaient en lignes douces et onduleuses. Bientot le tambour, 
qui d'abord avait paru les retenir, fut saisi en une spirale ascendante. Les 
lignes onduleuses perdirent de leur douceur feminine ct s'unirent dans 
unq course violente iusqu'a un furioso passionne. Ce fut un dechaine
rncnt jaillissantqui suscitait une impression d'etcrnel present, de liberte 
et de pouvoir au-delade toute pensee, Et soudain, abrupterncnt, arret 
et silence de mort. C'etait brutal, mais honnete et propre. 

Cornme le bruisscment de feuilles dans la brise, le souffle revint aux 
auditcurs que l'on entcndait murmurer: « Ya Allah, ya Allah! » I1s 
etaient comme des cnfants sages et ils souriaient de bonheur. 

3. 

Nous cheminons et Zayd chante. C'est touiours le merne rythme, la 
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meme melodic monotone. Car l'ame de I'Arabe est monotone, ce qj..ii 
pourtant ne veut pas dire pauvre d'imagination. De celle-ci, il est 
abondarnment pourvu, mais son instinct ne Ie pousse pas, au contraire 
de celui de l'Occidental, a toujours chercher a elargir son espace a trois 
dimensions et a eprouver simultanernent des emotions d'ordres divers. 
Par la musique arabe s'exprime un desir de pousser chaque fois une 
seule experience ernotionnelle iusqu'a son terme extreme. A cette 
monotonie, ace desir presque sensuel de voir ses sensations s'intensifler 
en suivant une ligne continue et ascendante, le caractere arabe doit lsa 
force et ses faiblesses, Ses faiblesses, car le monde veut etre obPet 
d'experience, emotionnellernent, dans l'espace aussi. Et sa force, ear 
cette foi en la possibilite d'une ascension lineaire ininterrompue ide 
connaissance ernotionnelle ne peut, dans Ie domaine de la pensee, 
mener qu'a Dieu. C'est seulement sous l'effet de cette tendance innee, 
si propre au peuple du desert, que put se developper le monotheisme 
des anciens Hebreux et se produire son accomplissernent triornphal

I 

dans la foi de Muhammad. Le desert maternel fut l'arriere-plan de llun 
et de l'autre. . 
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v. Esprit et chair
 

:Les iours passent, les nuits sont courtes et nous cheminons d'un pas 
alerte en direction du sud. Nos chameaux sont en excellente forme; ils 
viennent d' etre abreuves et, ces deux demiers jours, ont pature en 
abondance, Quatorze jours nous separent encore de la Mecque, et 
rneme encore davantage si, comme il est probable, nous faisons des 
arrets prolonges aux villes de Hall et de Medine qui sont routes deux 
sur notre chemin. 

Une impatience inhabituelle m'a saisi; c'est un sentiment de hate 
q* je n'arrive pas a m'expliquer. jusqu'a present je prenais plaisir a 
voyager tranquillement sans chercher a forcer l'allure pour atteindre 
plus rapidement rna destination. Les iournees et les semaines de voyage 
avaient leur valeur propre et l'arrivee au but n'etait qu'un evenernent 
parmi d'autres. Mais maintenant commence a me venir une sensation 
que je n'avais jamais eue auparavant pendant mes annees d' Arabie: une 
impatience de parvenir au terme du chemin. Que! terme? Voir la 
M¢cque? ['ai deja vu la Ville Sainte si souvent et je sais si bien 
comment y est la vie qu'elle ne saurait plus me promettre de nouvelles 
decouvertes. Ou bien est-ce que je pressentirais des decouvertes d'un 
ordre nouveau? C'est de cela qu'il doit s'agir, car ie suis attire vers la 
Mecque par une attente etrange et personnelle, comme si le centre 
spirituel du monde musulman, avec ses groupes humains venus de tous 
les coins de la Terre, m'offrait une promesse nouvelle et allait m'ouvrir 
la porte d'une existence plus large que celle de maintenant. Ce n'est pas 
que! je sois fatigue de I'Arabie. Non. ['aime ses deserts, ses villes et ses 
habirants comme je les ai toujours aimes. Le premier apercu de la vie 
arabe que j'avais eu dans le desert du Sinai il y a quelque dix ans n'a ete 
suivi d'aucune deception et les annees suivantes n'ont fait que 
confirrner mes impressions du debut. Mais depuis l'avant-derniere 
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nuit, lorsque i'etais descendu dans Ie puits, la conviction s'etablit en 
moi que l'Arabie m'a donne tout ce qu'elle avait ame donner. 

[e suis vigoureux, ieune, en bonne sante. [e peux cherniner de 
longues heures a dos de chameau sans fatigue. Je peux voyager - et )e 
Ie fais effectivernent depuis des annees - comme un bedouin, me 
passant de tcnte et des menus appoints de confort que les citadins du 
Nadjd considerent comme indispensables pour de longs parcours dans 
Ie desert. Je m'acquitte avec aisance de toutes les petites besognes de la 
vie bedouine et, presque sans m'en rendre compte, j'ai adopte les us et 
coutumes des Arabes du Nedjd. Mais n'y a-t-il rien ensuite? Ai-ie vecu 
si longtemps en Arabie seulernent pour devenir un Arabe? Ou cela 
aura-t-il ete la preparation d'une chose encore a venir? 

Mon impatience actuelle est, en quelque sorte, apparcntee acelIe que 
je ressentais avec turbulence lorsque j'etais retourne en Europe apres 
mon premier voyage au Proche-Orient. C'etait le sentiment d'avoir ete 
oblige de couper court a une prodigieuse revelation qui n'aurait pu se 
realiser pleinement que si j'avais eu plus de temps... 

Le choc qu'un retour en Europe peut infliger a qui vient du monde 
arabe avait ete un peu ternpere par quelques mois passes en Turquie 
apres que j'eus quitte la Syrie dans l'automne 1923. A ce mornent-la] la 
Turquie de Mustafa Kemal n'etait pas encore entree dans sa phase 
« reforrniste >1 et imitative. Elle etait encore authentiquement turque 
dans sa vie et ses traditions; ainsi, du fait du lien unificateur de sa foi 
islamique, elle etait encore apparentee au style de la vie arabe. Pourtant 
le rythme interieur de la Turquie semblait, d'une certaine maniere, 
plus lourd, moins transparent, moins aere, et plus occidental. VOiYa
geant par terre d'Istanbul a Sofia et Belgrade, je ne vis aucune 
transition abrupte d'Est en Ouest. Les images changeaient graduelle
ment, tel element diminuant au profit de tel autre qui prenait 
imperceptiblement sa place; les minarets etaient moins nombreux et 
separes d'intervalles grandissants; les longs cafetans des homines 
etaient rernplaces par les blouses paysannes a ceinture; les arbres et 
bosquets espaces tels qu'on les avait vus en Anatolie avaient disparu; il 
y eut les forets de sapins de Serbie et soudain, a la frontiere italienne, je 
me trouvai de retour en Europe. 

Dans le train qui m'emmenait de Trieste a Vienne, mes recentes 
impressions de Turquie perdaient deja de leur vigueur et la seule re~lite 

qui demeurait presente a mon esprit etait constituee par les dix-huit 
mois que j'avais passes dans des pays arabes. Ce fut pour moi presque 
un choc de constater que je regardais avec les yeux d'un etranger les 
paysages europeens naguere si familiers. Les gens paraissaient laids, 
leurs mouvements anguleux, malhabiles et sans relation directe avec ce 
qu'ils ressentaient et voulaient en realite. Et ie compris tout d'un coup 
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que, malgre l'apparence d'intention dans chaque chose qu'ils faisaient, 
Us vivaient, en fait et sans s'en rendre compte, dans un monde de faux
sernblants... De toute evidence mes contacts avec les Arabes avaient 
radicalement et irrernediablement change mon approche de ce que je 
considerais comme essentiel dans la vie. Et ie me mis a penser avec 
e~onnement aux autres Europeens qui avaient fait avant moi l'expe
rience de la vie arabe; comment etait-il possible que cette decouverte 
n'ait pas provoque le merne choc en eux? Ou l'avaient-ils tout de merne 
ressenti? L'un ou l'autre d'entre eux n'avait-il peut-etre pas ete secoue 
jusqu'au fond de lui-rnerne comme ie l'etais maintenant... ? 

jeCe fut des annees plus tard, en Arabie, que ie devais recevoir une 
reponse a cette question; elle me vint du Dr. Van der Meulen, alors 
ministre neerlandais aDjedda, Cet homme d'une vaste culture tenait a 
sa i foi chretienne avec une ferveur qui est devenue rare chez les 
Occidcntaux et qui ne faisait done pas de lui un ami particulierernent 
chaleureux de l'Islam en tant que religion. Neanmoins il m'avoua qu'il 
aimait l'Arabie plus que tout autre pays, y compris le sien. Vers la fin 
delsa mission au Hedjaz, il me dit un jour: (' Je crois qu'aucun homme 
sensible ne peut demeurer indifferent al'enchantement de la vie arabe 
oul l'eliminer de son cceur apres avoir vecu quelque temps parmi les 
Arabes. En quittant ce pays, on garde definitivernent en soi quelque 
chose de l'atmosphere de ses deserts et plus tard on s'en souvient 
touiours avec nostalgic, merne si I'on vit dans une contree plus riche et 
plus belle... »)

1e passai quelques semaines aVienne OU je celebrai rna reconciliation 
avec mon pere, II ne me tenait desormais plus rigueur de l'interruption 
de mes etudes universitaires ni de la maniere si peu protocolaire dont 
j'avais quitte le toit familial. Apres tout i'etais maintenant correspon
dant de la Frankfurter Zeitung, nom que l'on prononcait avec respect en 
Europe centrale, et cela pouvait merne justifier Ia prediction que je lui 
avais faite quelques annees auparavant de parvenir « au sommet I). 

De Vienne je me rendis direetement a Francfort pour prendre un 
contact personnel avec le journal pour lequel j'avais ecrit depuis plus 
d'une annee. J'avais, en y allant, une bonne dose d'assurance, car les 
lettres de Francfort m'avaient montre que mon travail etait apprecie, Et 
ce fut avec le sentiment d'etre definitivement (' arrive » que je penetrai 
dansi le vieux et sombre batiment de la Frankfurter Zeitung et fis tenir 
rna earte au redacteur en chef, le Dr. Heinrich Simon, homme de 
reputation intemationale. 

At\. moment OU j'entrai dans son bureau, il me regarda d'abord un 
moment avec une surprise muette, oubliant presque de se lever de son 
siegel Mais il retrouva vite contenance, vint a rna rencontre et me serra 
la main : 

~ Asseyez-vous, asseyez-vous ; ie vous attendais, » Mais il continuait a 
me fixer en silence, atel point que j'eus une sensation d'inconfort, 
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( Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Dr. Simon? 
- Non, non; tout va bien - ou plutot rien ne va plus... II se rnitja 

rire et poursuivit : je m'attendais a rencontrer un homme d'age moyen 
avec des lunettes d'or et j'ai en face de moi un garcon... oh, ie VOl/lS 

demande pardon. Au fait, quel age avez-vous? .} i 

[e me souvins tout a coup du jovial marchand hollandais du Cai/re 
qui m'avait pose la merne question l'annee precedente. Et i'eclarai ~e 

rire. : 
« J'ai plus de vingt-trois ans, monsieur; bientot vingt-quatre.., pt 

j'ajoutai : {( Pensez-vous que c'est trop jeune pour la Frankfurter Zeuurg] 
- Non... repondit-il lenternent. Pas pour la Frankfurter Zeitu~, 

mais pour vos articles. II m'avait pam comme allant de soi qjue 
seulement un homme bien plus age serait capable de surmonter son 
besoin naturel d'affirrnarion de soi-rneme et, comme vous l'avez fait, ide 
releguer sa propre personnalite entierernent a l'arriere-plan de ses 
ecrits, Comme vous Ie savez, c'est Ie secret du joumalisme dans son 
etat de maturite : ecrire obiectivement sur ce qu'on voit, ce qulon 
entend et ce qu'on pense sans mettre cela en relation directe avec ses 
propres experiences personnelles... D'un autre cote, maintenant que: j'y 
pense, seulement un tres ieune homme pouvait avoir ecrit avec rant 
d'enthousiasme, avec tant de - comment dirais-je - d'emotion.., II 
soupira : I'espere que ces qualites vous resteront et que vous ine 
deviendrez pas ernousse et vaniteux comme les autres ... ,} 

La decouverte de mon tres jeune age semblait avoir renforce la 
conviction du Dr. Simon d'avoir trouve en moi un correspondant p~ein 
de promesses. II etait entierernent d'accord que je retoume au Moyen
Orient dans l'avenir le plus proche possible. Du point de vue finandier, 
rien ne s'y opposait desorrnais, car l'inflation allemande avait enfin]ete 
surmontee et la stabilisation de la monnaie avait suscite presque 
immediatement une vague de prosperite. La Frankfurter Zeuung etait 
de nouveau capable de financer les deplacernents de ses correspondants 
speciaux, Cependant, avant que je puisse repartir, il fallait que je 
produise le livre qui avait fait l'objet du contrat passe au debut entre Ie 
journal et moi. II fut done decide que, pendant que je l'ecrirais, je 
demeurerais attache aux bureaux de la redaction, de rnaniere a obtenir 
une connaissance serieuse du travail dans un grand quotidien. . 

Malgre mon impatience de repartir a l'etranger, ces mois passes a 
Francfort furent extrernernent stimulants. La Frankfurter Zeitung 
n' etait pas seulement un grand journal; c'etait presque un institut de 
recherches. Elle employait environ quarante-einq redacteurs, isans 
cornpter de nombreux sous-redacteurs et assistants attaches aux salles de 
depeches. Le travail redactionnel etait hautement specialise avec un 
expert affecte a chaque region du monde et a chaque suiet politique ou 
econornique de quelque importance. Ainsi et conforrnement aune ~ieille 
tradition, les articles et depeches publics par la Frankfurter Zeitung ne 
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devaient pas etre simplement des reflexions epherneres sur lesevene
rnents de l'actualite, mais plutot des sortes de temoignages documen
taires utilisables par les hommes politiques et les historiens. C'etait un 
fait connu qu'au ministere des Affaires etrangeres, it Berlin, les edito
riaux et analyses politiques de la Frankfurter Zeitung etaient accueillis 
avec la merne consideration que les notes verbales des gouvemernents 
4trangers. (A ce propos, on citait ce mot de Bismarck qui aurait dit un 
ipur du chef du bureau berlinois du journal : ~ Le Dr. Stein est l'ambas
sadeur de la Frankfurter Zeitung it la Cour de Berlin. ») II etait 
assurernent tres flatteur pour un homme de mon age d'appartenir it une 
pareiUe organisation et it le fut plus encore lorsque mes opinions 
hesitantes sur le Moyen-Orient devinrent l'objet de l'attention appro
fpndie des redacteurs et servirent de matiere it leurs conferences 
quotidiennes. Le triomphe final vim le jour ou je fus prie d'ecrire un 
editorial sur les evenernents du Moyen-Orient. 
: Mon travail a la Frankfurter Zeuung donna une forte impulsion it rna 

reflexion, Ce fut avec plus de clarte que jamais auparavant que je me 
mis it rendre compte de mes experiences orientales it l'intention du 
monde occidental auquel j'appartenais de nouveau. Alors que j'avais 
decouvert quelques mois auparavant le lien unissant la securite 
emorionnelle des Arabes it la foi qu'ils professaient, je commencais 
maintenant it comprendre que l'absence d'integration interieure de 
l'Europe et l'etat chaotique de son ethique devaient etre les resultats de 
sai perte de contact avec la foi religieuse d'ou etait issue la civilisation 
occidentale. 

iCe que i'avais ici sous les yeux etait une societe it la recherche d'une 
nouvelle orientation spirituelle apres avoir abandonne Dieu. Mais 
manifestement un tres petit nombre seulement d'Occidentaux compre
naient de quoi il s'agissait. La maiorite semblait, consciemment ou non, 
raisonner it peu pres de la maniere suivante : « Puisque notre raison, nos 
experiences scientifiques et nos calculs ne dernontrent rien de defini 
concernant l'origine de la vie humaine et notre devenir apres la mort 
cotporelle, nous devons concentrer toutes nos energies sur Ie deve
loppernent de notre potentiel materiel et intellectuel sans nous laisser 
erribarrasser par des ethiques transcendantes ou des postulats moraux 
fondes sur des assertions denuees de toute preuve scientifique. » De la 
sorte, meme si la societe occidentale ne niait pas Dieu expressement, 
elle n'avait simplement plus de place pour Lui dans son systerne 
intellectuel. 

p,lusieurs annees auparavant, decu comme je l'etais de la religion de 
mes ancetres, i'avais porte quelque interet au christianisme. Ames yeux, 
la conception chretienne de Dieu etait tres superieure it celle de 
l'Ancien Testament, car elle ne restreignait pas la sollicitude divine it 
un groupe humain defini, mais proclamait que Sa paternite s'etendait it 
l'humanite entiere. II y avait toutefois dans le point de vue religieux 
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chreticn un clement qui en contredisait l'univcrsalite : c'etait la 
distinction faite entre I'arne et Ie corps, entre Ie monde de Ia foi et celui 
de la vie pratique. • 

Du fait de cette repudiation de toutes Ies tendances aI'affirmation de 
la vie et aux efforts dans Ie monde, Ie christianisme me paraissait avoir 
depuis longternps cesse de procurer une impulsion morale Ii 1a 
civilisation occidentale. Ceux qui vivaient dans son orbite avaient pJiis 
I'habitude de considerer que ce n'etait pas I'affaire de Ia religion 
d'intervenir dans la vie pratique. lIs se contentaient de regarder Ia ~oi 

religieuse comme une sorte de convention lenifiante destinee I a 
n'entretenir guere plus qu'un vague sens de rnoralite personnelle .L 

surtout en ce qui conceme la sexualite - chez Ies hommes et les 
femmes pris individuellement. lIs etaient encourages en cela par 
I'attitude de l'Eglise qui, conforrnement a I'ancien principe de division 
entre II ce qui appartient Ii Dieu et ce qui appartient a Cesar *, ne rse 
preoccupait presque pas de tout Ie domaine des activites sociales] et 
econorniques, avec Ie resultat que la politique et la vie d'affaires 
s'etaient developpees dans une direction entierernent differente de tous 
les enseignements du Christ. En ne procurant pas Ii ses adherents ide 
preceptes concrets pour les affaires de ce monde, la religion professee 
par les Occidentaux me semblait ~tre en contradiction avec la veritable 
doctrine du Christ et rnerne avec ce qu'enseigne toute vraie religion qui 
doit apprendre Ii I'homme non seulement a sentir, mais aussi aV,lpre 
droitement. Ayant Ie sentiment instinctif d'avoir ere en quelque sorte 
laisse Ii lui-rneme par sa religion, I'Occidental avait, au cours pes 
siecles, perdu sa veritable foi dans Ie christianisme. Avec cette foi, il 
avait aussi perdu la conviction que I'univers etait une expression d/'un 
Esprit planificateur et constituait un ensemble organique. Ayant perdu 
cette conviction, iI vivait maintenant dans un vide spirituel et moraI.l 

Dans I'abandon graducI du christianisme par l'Occident, je voyais 
une revolte contre Ie rnepris paulinien de la vie qui, des Ie debut e~ de 
facon si complete, avait obscurci Ics enseignements du CJtist. 
Comment, des lors, la societe occidentale pouvait-elle encore pretendre 
etre une societe chretienne? Et comment pouvait-elle, sans unel foi 
concrete, esperer surmonter son actuel chaos moral? 

Un monde en desarroi et en convulsions, tel etait notre Occident. 
Massacres, destructions, violences sans precedent, conflits d'ideologies, 
luttes acharnees pour imposer de nouveaux genres de vie, tels etaient 
les signes de ce temps. Des furnees et des boucheries de la Guerre 
mondiale avaient surgi nne multitude de guerres plus limitecs] de 
revolutions et de contre-revolutions. Des desastrcs econorniques avaicnt 
depasse tout ce que I'on avait vu jusqu'alors. De tous ces evenerrients 
effrayants se degagcait cette verite qu'en se concentrant sur Ie progres 
materiel et technique, l'Occidcnt nc pourrait jamais rcmedier pari lui
merne au chaos OU il etait plonge et le remplacer par un sernblant 
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d'ordre, M.a conviction instinctive et iuvenile que ~ l'homme ne vit pas 
de pain seulcment ~ se cristallisait en la certitude intellcctuelle que 
l'adoration courante du ~ progres .. n'etait rien d'autre qu'un faible et 
chimerique succedane de l'ancicnne croyance en des valcurs absolues; 
c'erait unc pscudo-foi inventee par des gens ayant perdu toute capacite 
interieure de croire en des valeurs absolues et se donnant aeux-rnemes 
l'illusion que, d'une rnaniere ou d'une autre et grace Ii la vertu de 
l'e\volution, l'homme parviendrait a vaincre ses difficultes presentes, .. 
lei ne distinguais pas de quelle rnaniere aucun des nouveaux systemes 
ecenomiques lies a cette foi illusoire pourrait offrir plus que des 
palliatifs Ii l'etat de misere de la societe occidentale. Us pourraient, dans 
le \meilleur des cas, guerir quelques symptornes du mal, mais non sa 
cause, 

Alors que je travaillais Ii la redaction de la Frankfurter Zeirung, je 
fai$ais de frequentes visites a Berlin oil habitaient la plupart de mes 
amis, Ce fut a. l'occasion de l'une de ces visites que ie rencontrai celle 
qui devait devenir rna femme. 

Pes le moment oil je fus presente a Elsa dans le brouhaha du 
Roinamsches Cafe, ie me sentis fortement attire, non seulement par sa 
beaute delicate - visage mince ala fine ossarure, yeux bleus profonds 
et ~rieux, bouche sensible annoncant l'humour et la gentillesse -, mais 
plus encore par la qualite d'intuition sensuelle avec laquelle elle 
abordait gens et choses. Elle etait peintre. Ses eeuvres, dont je fis 
cormaissance plus tard, n'avaient peut-etre rien d'extraordinaire, mais 
elles etaient marquees de la merne intenslte sereine qui s'exprimait 
daIl\S toutes ses paroles et tous ses gestes. Bien qu'elle ellt quinze ans de 
plu$ que moi, son visage lisse et sa silhouette svelte et flexible lui 
doninaient un air beaucoup plus ieune que son age reel. Elle etait 
probablernent la representante la plus accomplie que l'on piit rencon
trer] du veritable type ~ nordique .. dont elle avait la purete et la nettete 
de ligne sans les formes angulcuses et la lourdcur qui s'y aioutent si 
souvcnt, Elle descendait de l'une de ces vieilles familles du Holstein qui 
auraient pu se comparer Ii l'equivalent nord-allemand de la ~ yeo
martry »anglaise. Mais ses rnanieres non conventionnelles et la libcrte 
de son maintien avaient elimine la pesanteur terricnne du yeoman pour 
fair~ place Ii une chaleur et aune subtilite fort peu nordiques. EUe etait 
veuve et avait un fils de six ans dont eUe s'occupait avec beaucoup de 
devouemcnt, 

L'iattirance que je ressentis pour elle dut ctre reciproque des le debut, 
car, Ii la suite de notre premiere rencontre, il y en eut de nombrcuses 
autres. Comme i'etais plein de mes recentes impressions du monde 
arabe, i'en fis naturellemcnt part aElsa. Et, contrairement Ii la plupart 
de mes autres amis, elle manifesta particulierernent de comprehension 
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et de sympathie envers les idees et sentiments puissants mais encore ~n 

desordre que ces impressions avaient produits en moi. Son interet etait 
tel que, redigeant une sorte d'introduction au livre OU je decrivais mes 
voyages au Proche-Orient, j'avais Ie sentiment de m'adresser aelle : 

« Lorsqu'un Europeen voyage dans n'importe quel pays d'Europe ou ill ne 
s' est jamais rendu auparaoani, il continue a se trouver dans son propre 
environnement, mais elargi, et il peut facilement saisir les differences entre 
les choses que l'habitude lui a rendu [amilieres et la nouueaute de ce qui se 
presence a ses yeux. Car, que nous soyons Allemands ou Anglais et que nous 
voyagions en France, en Italie, ou en Hongrie, Pespru europeen est pour 
nous tous un facteur d'uniu. Vivant comme nous le faisons a l'interi'rmr 
d'une sphere bien definie d'associations, nous sommes capables de rous 
comprendre les uns les autres et de nous faire comprendre grdce a ices 
associations comrne s'il s'agissait d'un langage commun. Nous appelons ce 
phenomene " communaute de culture ". Son existence est incoruestablement 
un auantage. Mais, comme tous les avantages procedant de l'habituds, il 
peut al'occasion devenir un inconvenient. En effet nous constatons parffois 
que nous semmes emieloppes dans cet esprit universel comme dans du coton, 
que nous nous y laissons bercer par une paresse du ceeur et que cela ~s 
conduit a oublier les epoques ou nous marchions sur lacorde raide mais, 
etant plus createurs, etions a la recherche de realizes intangibles. En! ces 
temps reuolus, on aurait peut-etre dit plutot " possibilites intangibles V et 
les hommes qui les recherchaient, qu'il s'agit d'explorateurs, d'aoentuiiers 
ou d'artistes createurs, etaient toujours en quite des sources les !plus 
profondes de leur propre vie. Nous qui sommes venus plus tard, nous allons 
aussi ala recherche de nos propres vies, mais nous sommes toujours ob~edes 
par le desir de donner la securite anotre vie avant de la voir se deooiler, Et 
nous pressenums obscurement le peche que constitue une telle attitude! De 
nombreux Europeens commencent aujourd'hui a perceuoir que c'est un 
terrible danger que de vouloir toujours eoiter les dangers. 

(c Dans ce livre, je decris un voyage dans une region dont la diffetrence 
par rapport al'Europe est trop grande pour erre aisement resolue. Et, 4'une 
certaine maniere, la difference est apparentee au danger. Nous abandormons 
la securite de notre milieu trop uniforme, ou peu de chose ne nous est pas 
familier et ou rien ne nous surprend, et nous penetrons dans l'etrahgete 
terrible d'un monde " autre ". . 

(' Ne nous laissons pas abuser: dans cet autre monde, peui-etre 
arriverons-nous, parmi les nombreuses impressions colorees se presentsnt a 
nous, d comprendre ceci ou cela, mais nous ne pouvons jamais, commei dans 
le cas d'un pays occidental, saisir le tableau dans son ensemble. C'esi plus 
que de l'espace qui nous separe des hommes de ce monde "autre". 
Comment entrer en communication avec eux? Il ne suffit pas de parler leur 
langue. Afin de comprendre le sens de leur vie, on devrait pe~etrer 
entierement dans leur milieu et se rnettre a vivre dans leurs associations. 
Cela est-il possible? 
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, <Cela est-il meme souhaitable? Apres tout, ce pourrait etre une 
!mauvaise affaire que d' echanger nos modes de penser anciens et familiers 
sconire d'autres, etrangers et insolites. 

(I Mais nous trouvons-nous ueritablement exclus de ce monde-la? Je ne le 
'crois pas. Notre sentiment d' exclusion repose principalement sur une erreur 
'particuliere d notre pensee occidentale : nous sommes habitues asous-estimer 
~a valeur creatrice de l'insolite et sommes toujours enclins a lui faire 
'violence, d nous l'approprier, a le convertir d nos propres termes et a notre 
~ropre milieu intellectuel, /l me semble cependant que notre epoque 
'd'inquietude n'autorise plus une attitude aussi caualiere. Beaucoup d'entre 
uous commencent a comprendre que I'eloignemeni culture! peut et doit etre 
resolu par des moyens autres que le viol intelleetuel. Peut-etre le sera-t-il 
par l'ouverture de nos sensibilites. 
1 (I Du fait que ce monde est si totalement different de tout ce que nous 
auons connu chez nous, du fait qu'il offre aux yeux et aux oreilles tant de 
Sensations qui [rappen: par leur etrangete, il peut arriver, si nous semmes 
suffisamment attentifs, qu'il nous insuffle le souvenir passager de choses 
per~es il y a longtemps mais disparues dans l'oubli, realites intangibles de 
rlotre propre vie. Et lorsque ce souffle de ressouvenance nous paroient de 
derriere l'abime separant notre monde de cet autre, celui de l'insolite, on 
J!f:ut se demander si ce n' est pas la, et 112 seulement, que reside le sens de 
toutes nos errances : prendre conscience de I'etrangete du monde qui nous 
entoure et reoeiller ainsi notre propre realite personnelle et oubliee.. » 

Parce qu'Elsa comprenait intuitivement ce que j'essayais si 
improprernent, comme en tatonnant dans l'obscurite, d'exprimer en 
ces termes maladroits, j'eus la nette impression qu'elle, et elle seule, 
pouvait comprendre ce que je cherchais et m'aider dans rna quete... 

2~ 
! 

!Encore un jour de voyage a passe. C'est le silence en moi et, autour 
d~ moi, Ia nuit est silencieuse aussi. Le vent caresse doucement Ies 
dunes et forme des rides de sable sur leurs pentes, Dans le petit halo de 
lumiere entourant le feu du bivouac, ie peux voir Zayd s'affairer avec 
ses cafetieres et ses bassines. A proximite sont nos sacoches et nos selles 
aux forts pommeaux de bois que nous avons deposees la quand nous 
nous sommes arretes pour la nuit. Un peu plus loin, Ies corps couches 
de' nos deux chamelles se confondent avec l'obscurite : elles sont 
fatiguees apres la longue marche de Ia iournee et leurs cous s'etendent 
sut le sable. Plus loin encore, faiblement perceptible sous la lueur des 
etoiles mais tout de merne proche camme les battements de nos cceurs, 
c'est le desert avec sa vacuite. 

II y a dans Ie monde de nombreux paysages plus beaux, mais aucun, 
je crois, ne peut faconner l'esprit humain de facon si souveraine. Dans 
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sa rigueur et son austerite, Ie desert elimine de notre aspiration ~ 

cornprendre la vie tous les subterfuges et routes les multiples illusions 
par lesquels une nature plus genereuse peut prendre au piege l'esprit 
humain et l'amener a proieter sa propre irnagerie autour de lui. ~e 

desert, qui est nu et propre, ignore tout compromis. II balaye du cceur 
de l'hommc toutes les aimables fantaisies qui pourraient servir d'atours 
aux desirs pris pour des realites et ainsi lui confere la liberte de 
s'abandonner aun Absolu sans image: le plus eloigne de ce qui est loin, 
mais aussi le plus proche de ce qui est pres. 

Depuis que I'homrne a commence a reflechir, le desert a ete ,e 
bcrceau de toutes Sc.'S croyances en un Dieu unique. II est vrai que, 
meme dans des milieux naturels plus accucillants et sous des climaits 
plus doux, les hornmes ont eu, au cours des ages, des pressentiments ljie 
Son existence et de Son unicite, cornme par exernple Ie concept de 
Moira chez les Grecs anciens, ce Pouvoir indefinissable se trouvant 
derriere et au-dessus des dieux de l'Olyrnpe, Mais de telles notions ne 
furent jamais plus que de vagues sentiments; il s'agissait de conjectures 
plus que de connaissance certaine - jusqu'a ce que la connaissance se 
fut imposee, avec une certitude eclarante, ades hornmes du desert POlUr 
ensuite se repandre ailleurs, Ce fut du buisson ardent dans Ie desert pe 
Midian que la voix de Dieu interpella Moise; ce fut dans la solitude du 
desert de Judec que Jesus recut le message du Royaurne de Dieu ; et ice 
fut dans la caverne de Hira, sur les collines desertiques proches :de 
la Mecque, que le premier appel fut adresse aMuhammad d'Arabie. 

L'appellui vint dans une gorge etroite et dessechee entre des collines 
rocheuses, vallee nue et brulee par le soleil du desert. II fut une 
affirmation universelle de la vie, tam de celle de l'esprit que de cellejde 
la chair. II allait aussi donner une forme et un but a une nation qui 
n'etait iusqu'alors qu'un ensemble incoherent de tribus et, par elle, se 
repandre, en quelques decennies, comrne une flamrne et une promesse, 
vers I'ouest iusqu'a l'ocean Atlantique et vers l'est iusqu'a la Muraflle 
de Chine. Apres plus de treize siecles, il demeure aujourd'hui une 
grande puissance spirituelle qui brave toutes Ies decadences politiqaes 
et survit merne a la grande civilisation qu'il avait fait naitre. Tel ~ra 

ete I'appel adresse au Prophete d' Arabie. . 

je dors et ie m'eveille. je pense aux jours passes mais qui vivent 
encore. je me rendors et ie reve. Je m'eveille de nouveau et m'assieds, 
lereve et le souvenir se melant dans Ie clair-obscur de mon eveil. : 

La nuit approche du rnatin. Le feu s'est cornpletement eteint. Zayd 
dort enroule dans sa couverture. Nos charneaux sont irnmobiles cotitme 
deux amas de terre. Les etoiles sont encore visibles et l'on pourrait 
penser qu'il reste du temps pour le sornmeil, mais, bas dans lei del 
apparait vers l'est, nee de l'obscurite, une raie faiblernent lumineuse au
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dessus de la ligne noire de l'horizon. C'est le message crepusculaire 
arinoncant qu'il est deja temps d'aceomplir la priere de l'aube. 

iJ'apcr~ois au firmament l'etoile du matin que les Arabes appellent 
M-Zuhra, la « Radieuse ~. Si on les questionne a son sujet, ils diront 
que la Radieuse, autrefois, fut une femme... 

~I y avait deux anges, Harut et Marut. lis ne se souciaient pas d'etre 
humbles, comme il convicnt a des anges, et tiraient orgueil de leur 
incomparable purete : (l Nous avons ete crees de lumiere et, contraire
ment aux faibles fils des hommes nes d'un obscur sein maternel, nous 
sommes au-dessus de tout peche et de tout desir. ~ lis avaient 
seulcrnent oublie que leur purete n'etait pas l'effet de leur propre 
merite, mais qu'ils etaient purs uniquernent paree qu'ils ne connais
saient pas Ie desir et n'avaient jarnais eu l'occasion d'y resister. Leur 
arrogance deplut au Seigneur qui leur dit : (' Descendez sur la terre afin 
d'y' etre mis it l'epreuve. ~ Les anges orgueilleux descendirent sur la 
terre et, revetus de formes humaines, la parcoururent et se melerent 
aux fils des hommes. Des la premiere nuit, ils rencontrerent une 
femme dont la beaute etait telle qu'on l'appelait la Radieuse. Lorsque 
les deux anges la regarderent avec les yeux et les sentiments humains 
qu'~s avaient alors, ils furent remplis de confusion et, exactement 
comrne s'ils avaient ere fils de morte!s, Ie desir de la posseder surgit en 
eux,' lis lui dirent chacun : « Sois a rnoi, » Mais la Radieuse repondit : 
~ II & a un homme it qui j'appartiens; si vous me voulez, vous devez 
d'abord m'en liberer.» lis tuerent l'homme. Et, les mains encore 
souillees du sang iniustement repandu, ils assouvirent avec la femme 
leur! passion ardente. Mais des que Ie desir les eut quittes, les deux 
anges comprirent que, des leur premiere nuit sur la terre, ils avaient 
commis deux peches, le meurtre et la fornication, et que leur orgueil 
avain ete insense... Le Seigneur leur dit : 

~ ¢:hoisissez entre le chatiment dans ce monde et le chatirnent dans 
l'Au-dela. I) Dans I'amertume de leur remords, les anges dechus 
choisirent le chatiment dans ce monde. Alors le Seigneur ordonna 
qu'ils soient suspendus par des chaines entre le del et la terre et qu'ils 
restent ainsi suspendus jusqu'au Jour du Iugement pour rappeler aux 
anges et aux hommes que route vertu se detruit elle-rneme si elle est 
depourvue d'humilite, Cependant, eomme les yeux humains ne 
peuvent pas voir les anges, Dieu changea la Radieuse en une etoile au 
del, de maniere qu'on puisse touiours la voir et, pensant a son destin, 
qu'onl se souvienne de ce qu'il advint de Harut et Marut. 

L'origine de cette legende est beaucoup plus ancienne que l'Islam. 
Elle semble rernonter it l'un des nombreux mythes qui, chez les anciens 
Semites, se rapportaient it leur deesse Ishtar (Astarte), qui fut plus tard 
l'Aphfodite des Grecs et que l'on identifiait it la planete que nous 
appeldns Venus. Mais, dans la forme OU ie l'entendis, l'histoire de 
Harut let Marut est une expression typique de la rnentalite musulmane 
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et elle illustre l'idee qu'une purete abstraite, ou un etat libre de peche, 
ne saurait avoir de valeur morale si elle repose seulement sur une 
absence de besoins et de desirs. Car la necessite renouvelee de cholisir 
entre Ie bien et Ie mal n'est-elle pas ala base de toute moraliH~?' 

Les pauvres Harut et Marut ne le savaient pas. N'ayam jamais ~te, 
en tant qu'anges, exposes a la tentation, ils s'etaient consideres eux
memes comme purs et moralement tres superieurs a l'homme. i I1s 
n'avaient pas compris que Ie fait de recuser Ia legitimite des besoins 
corporeis impliquait indirectement la negation de route valeur morale 
dans les actions humaines. Car ce n'est que la presence de tels besoins, de 
tentations et de conflits - creant la possibilite du choix - qui fait de 
I'homme, et de lui seuI, un etre moral, un etre doue d'une arne. 

C'est sur la base de cette conception que l'Islam, seul parmi les 
grandes religions, regarde l'ame de l'homme comme un aspect de sa 
« personnalite » et non comme un fait independant disposant de: son 
propre droit. En consequence, la croissance spirituelle de l'homrne est, 
pour le musulman, liee inextricablement atous les autres aspects <tie sa 
nature. Les besoins physiques sont partie integrante de cette nature et 
ne sont pas Ie resultat d'un « peche originel >', conception etrangere a 
l'ethique de I'Islam; ils sont des forces positives, donnees par Didu, et 
doivent etre acceptes et utilises a bon escient en tant que teis. Des Iors 
le problerne se posant al'homme est non pas de savoir comment abolir 
les exigences de son corps, mais bien plutot de les coordonner avec les 
exigences de son esprit, de maniere a mener une vie de plenitudelet de 
justice. 

La racine de cette affirmation presque moniste de la vie se trouve 
dans l'idee islamique que la nature originelle de l'hornme est 
essentiellement bonne. Contrairement a Ia conception chretiennel selon 
laquelle l'homme est ne pecheur ou acelle de l'hindouisme pour lequel, 
etant originellement bas et impur, il doit peniblernent traverser une 
longue serie d'incamations iusqu'au but ultime de la perfection, le 
Coran declare: En verite Nous auons eree l'homme en un etat parfait 
etat de purete que ne saurait detruire qu'un mauvais comportement 
ulterieur - puis Now Pauons reduit au plus bas panni ce qui estibasJ a 
Pexception de ceux qui ont foi en Dieu et qui accomplissent de ibonnes 
ceuures. 

3. 

Les palmeraies de Hail s'etendent devant nous. 
Nous faisons halte a cote d'une vieille tour de guet delabree pour 

nous preparer afaire notre entree dans la ville. Car les anciens usages 
arabes, toujours preoccupes d'esthetique personnelIe, exigent du 
voyageur entrant dans une ville qu'il soit dans ses meilleurs] atours, 
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propre et frais comme s'il venait d'enfourcher son chameau. Nous 
qtilisons done ce qui nous reste d'eau pour nous laver les mains et Ie 
visage, pour tailler nos barbes negligees et pour sortir de nos sacoches 
d~ selle nos tuniques les plus blanches. Nous brossons nos abayas et les 
pompons aux vives couleurs de nos sacoches de selle pour en faire 
t~mber la poussiere accumulee pendant des semaines dans Ie desert et 
nous pansons nos chameaux. Nous sommes maintenant prets a nous 
presenter dans Hail. 

iCette ville est beaucoup plus arabe que, par exemple Bagdad ou 
Medine. II ne s'y trouve aucun element originaire de pays ou de 
peuples non arabes. Elle est pure et homogene comme un bol de lait 
fraichernent trait. Aucun veternent etranger ne s'apercoit dans le bazar, 
a part les larges abayas, les kufiyyas et les igals arabes. Les rues sont 
beaucoup plus propres que celles de n'importe quelle ville du Moyen
Orient, plus propres meme que celles des localites du Nadjd pourtant 
connues pour leur proprete peu orientale (probablement parce que les 
habitants de ce pays, qui ont toujours ere libres, ont garde plus de 
respect d'eux-memes que partout ailleurs en Orient). Les maisons, 
faites de couches horizontales de pise, sont bien entretenues, ce qui 
n'est pas Ie cas des murs de la ville qui, a peu pres demolis, portent 
ternoignage de la derniere guerre livree entre Ibn Saoud et la maison 
d'Iibn Rachid, puis de la conquete de la place par Ibn Saoud en 1921. 

Les marteaux des chaudronniers donnent forme a routes sortes de 
recipients, les scies des charpentiers font gernir Ie bois, les cordonniers 
decoupent des semelles pour des sandales. Des chameaux charges de 
bois abruler et d'outres pleines de beurre se fraient un chemin atravers 
la foule, D'autres chameaux, amenes par des bedouins pour les vendre, 
rernplissent Fair de leurs mugissements. De somptueuses sacoches de 
selle d'Al-Hasa sont tatees par des mains experimentees. Des vendeurs 
aux encheres, phenomene inevitable dans une ville arabe, circulent de 
long en large dans le bazar et, de leurs voix puissantes, offrent leurs 
maschandises. On apercoit ~a et Iii des faucons de chasse sautillant sur 
leurs perchoirs de bois auxquels les attachent de minces lanieres de 
cuin Des chiens saluqi couleur de miel etirent paresseusement leurs 
membres gracieux au soleil. De maigres bedouins aux abayas usees, les 
serviteurs et gardes du corps bien habilles de l'amir - presque tous 
gens des provinces meridionales - se melent aux commercants de 
Bagdad, de Bassora et de Koweit ainsi qu'aux natifs de Han. Ces 
derniers - du mains les hommes, car on ne peut voir des femmes 
guere plus que l'abaya noire qui les dissimule de la tete aux pieds 
appartiennenr iI l'une des races les plus belles du monde. L'elegance et 
la prestance de toute la nation arabe semblent incarnees dans cette tribu 
du Chammar qu'avaient celebree en ces termes les poetes ante
islarniques : « Dans ce haut pays vivent des hommes d'acier et des 
femmes fieres et chastes. » 

www.islamicbulletin.com



140 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

Lorsque nous arrivons devant Ie chateau de l'amir, oil nous avons 
I'intention de passer les deux prochains jours, nous trouvons notre hqte 
en train de presider une cour de justice en plein air devant les portes de 
l'edifice. L'ernir Ibn Musaad appartient a la branche Jiluwi dela 
maison d'Ibn Saoud et est un beau-frere du roi. C'est l'un des 
gouverneurs les plus puissants du royaume et on I'appelle I' ~ emir du 
Nord» parce qu'il exerce son autorite non seulement sur la province 
des monts Chammar, mais sur toute la partie septentrionale du Nadid 
voisine de la Syrie et de l'Irak, c'est-a-dire sur une region presque aussi 
vaste que la France. 

L'amir, dont je suis un vieil ami, et quelques cheiks bedouins des 
steppes ont pris place sur l'etroit bane de briques dispose le long idu 
mur du chateau. Formant une longue rangee a leurs pieds sent 
accroupis les rajajil d'Ibn Musaad, gardes annes de fusils et de 
cimeterres aux fourreaux d'argent, qui ne Ie quittent jamais de toute la 
iournee, moins pour sa protection que pour son prestige. Derriere eux 
ont pris place les fauconniers avec leurs oiseaux perches sur leurs 
poings gantes, puis des serviteurs de rang inferieur, des bedouins et une 
multitude de domestiques de tous genres iusqu'aux garcons d'ecurie, 
tous se sentant egaux entre eux en tant qu'hommes malgre : les 
differences de leurs fonetions. Comment pourrait-il en etre autrernent 
dans ce pays oil l'on ne dit iamais apersonne (, mon seigneur I), excepte 
a Dieu quand on Le prie. De I'autre cote, formant un vaste hernicycle, 
sont assis par terre les nombreux bedouins et citadins venus pour 
soumettre a l'amir leurs plaintes et leurs differends. 

Nous faisons accroupir nos chameaux en dehors du cercle et les 
laissons ala garde de deux domestiques qui se sont precipites vers nous, 
puis nous nous rendons aupres de I'amir. II se leve et tous eeux qui 
etaient assis sur Ie bane a cote de lui et par terre devant lui se levent 
aussi. II tend ses mains vers nous : 

~ Ahlan toa-sahlan et que Dieu vous donne la vie! » 

Je baise Yamir sur le bout de son nez et sur son front. Lui-meme 
m'embrasse sur les deux joues et me fait asseoir sur Ie bane a cote de 
lui. Zayd prend place parmi les rajajil. 

Ibn Musaad me presente ses hotes. Certains de ces visages, sont 
nouveaux pour moi et d'autres me sont connus depuis quelques armees. 
Ghadhban ibn Rima! est de ceux-ci; cheikh supreme du Chammar 
Siniara, c'est un vieux guerrier charmant que j'ai toujours appele 
~ oncle », A en juger par sa mise presque en guenilles, personne ne 
pourrait deviner qu'il est l'un des plus puissants chefs du Nord et qu'il 
a charge sa ieunc epouse de tant d'or et de tant de biioux que, dlapres 
ce qu'on raconte, deux servantes doivent la soutenir lorsqu'elle veut 
sortir de sa tente plantee sur seize mats. Ses yeux scintillent lorsqu'il 
m'embrasse et murmure amon oreille . 
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i~ Pas encore remarier » A quoi ie ne puis repondre que par un 
sourire et un haussement d'epaules, 

L'emir Ibn Musaad doit avoir entendu la plaisanterie, car il tit avoix 
haate et dit : 

~ C'est de cafe et non d'epouses qu'un voyageur fatigue a besoin. Et 
il erie : Qahwa! 

.- Qahwa! *repete Ie serviteur Ie plus proche de l'amir, et celui qui 
es~ au bout du rang reprend l'appel: Qahwa! iusqu'a ce que Ie 
commandement soit parvenu au portail du chateau et que l'echo en 
revienne de I'interieur. Aussitot un domestique apparait portant de sa 
main gauche la traditionnelle cafetiere de laiton, et de sa droite 
plusieurs petites tasses. II sert la premiere Ii l'amir, la seconde a moi 
puis les autres hotes recoivent la leur chacun seIon son rang. La tasse 
est lremplie une ou deux fois encore et lorsqu'un des hotes indique qu'Il. 
n'en veut plus, ilIa passe ason voisin. 

Ij.'amir parait curieux de connaitre les resultats de mon voyage aux 
fro¥ieres de l'Irak, mais son interet ne s'exprime que par de breves 
questions superficielles, car il se reserve de m'en poser de plus 
completes des que nous serons seuls. Puis it reprend la procedure 
[udiciaire interrompue par mon arrivee. 

Un tribunal aussi informel serait inimaginable en Occident. En tant 
que.gouvernant et que juge, l'amir est evidemment assure du respect de 
tou~, mais il n'y a pas trace de servilite dans Ies egards que les bedouins 
lui marquent, Chacun, demandeur ou defendeur, garde la conscience 
de sis libre humanite, Leurs gestes ne sont pas hesitants et leurs voix 
sonnsouvent sonores et assurees, Tous s'adressent Ii I'amir comme aun 
fre~ aine, l'appelant, selon la coutume bedouine s'appliquant au roi 
lui-meme, par son prenom et non par son titre. II n'y a pas non plus de 
condescendance dans Ie comportement d'Ibn Musaad. Son beau visage 
orne d'une courte barbe noire et sa taille moyenne un peu trapue 
temoignent de Ia maitrise de soi et de la dignite naturelle qui, en 
Arabie, accompagnent si souvent le veritable pouvoir. II est grave et sa 
paroleest breve. En termes empreints d'autorite, il tranche immediate
ment les cas Ies plus simples et renvoie les plus compliques, qui 
requierent plus de science juridique, au qadi du district. 

II n'est pas facile de detenir l'autorite supreme dans un grand pays de 
bedouins. 11 faut une connaissance approfondie des diverses tribus, des 
relations de familIe, des personnalites les plus marquantes, des zones de 
paturage, des antecedents historiques et des inimities presentes pour 
trouver la solution correete d'une affaire de bedouins compliquee et 
char~ee d'excitation. Le tact et Ie coeur sont alors aussi importants que 
l'acuite intellectuelle et ces qualites doivent se combiner avec une 
precision extreme pour eviter toute erreur. Car si un bedouin n'oublie 
iamais un bienfait, il n'oubliera jamais non plus une decision judiciaire 
qu'il considererait comme iniuste, D'autre part un iugement equitable 
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est presque toujours accepte de bonne grace merne par le perdant. Ibn 
Musaad est conscient de ces exigences probablement mieux que tqut 
autre amir d'Ibn Saoud. II est si franc, si calme et si denue ide 
contradictions internes que son instinct lui indique presque touioursi la 
solution iuste lorsque sa raison est dans une impasse. II evolue dans! la 
vie comme un nageur se laissant porter par les eaux et les maitrisant len 
sachant s'y adapter.. 

Deux bedouins deguenilles, qui parlent et gesticulent avec excitation, 
viennent maintenant lui soumettre leur querelle. II est, en r~gle 

generale, tres difficile de traiter avec des bedouins, car il y a toujoursi en 
eux quelque chose d'imprevisible et souvent une susceptibilite sans 
comprornis, comme si le del et l'enfer etaient tous deux a portee de la 
main. Je puis voir maintenant de quelle maniere Ibn Musaad affronte 
leurs passions bouillonnantes et les apaise de quelques paroles 
conciliantes. On aurait pu penser qu'il ordonnerait a l'un de se taire 
pour laisser l'autre expliquer ce qu'il estime etre son bon droit. Mais 
non; illes laisse parler tous deux en meme temps et crier chacun plus 
fort que l'autre, mais, a l'occasion, i1 glisse un petit mot ou une 
question ici et 130. 11 semble reculer comme submerge par Ie flot] des 
arguments passionnes, mais, un instant plus tard, il place de nouveau 
une remarque judicieuse. II est fascinant de voir comment l'esprit du 
juge s'adapte a une realite exposee de facon aussi contradictoire: par 
deux hommes en colere, II n'est pas a la recherche de la verite au sens 
iuridique du terme, mais semble plutot devoiler lentement une realite 
cachee et objective. Par des feintes et des ecarts, l'amir approche dd son 
but et fait emerger la verite comme s'illa tirait par un fil, doucernent, 
patiemment et presque imperceptiblement, iusqu'a ce qu'elle appa
raisse aux deux hommes, au demandeur comme au defendeur] qui 
soudain s'interrompent, echangent des regards deconcertes et acquies
cent: le jugement est rendu, jugement si manifestement equitable que 
toute explication est superflue... Alors, avec hesitation, l'un] des 
plaideurs se leve, ajuste son abaya et tire son adversaire par la manche 
d'une maniere presque amicale : 

« Viens.•) ,
I 

Tous deux se retirent encore un peu confus mais aussi soulages ,et us 
marmonnent des vceuxde benediction et de paix al'adresse de l'a~ir. 

La scene, veritable ceuvre d'art, est magnifique. Elle me parait le 
prototype de cette fruetueuse collaboration entre la iurisprudencel et la 
justice qui, dans les tribunaux de l'Occident, en est toujours au stade de 
l'enfance mais qui atteint sa perfection ici, sur cette place poussiereuse 
devant le chateau d'un amir arabe... 

Ibn Musaad, s'appuyant avec nonchalance contre le mur de! pise, 
appelle l'affaire suivante. Son visage energique et ses yeux enfonces qui 
expriment la chaleur et Ia perspicacite est un vrai visage de meneur 
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Gi'hommes. II illustre amerveille ces grandes qualites de sa race: sens 
commun et cceur. 
: Bien des assistants sont manifestement en admiration devant lui. 
l-'homme assis par terre devant moi - c'est un bedouin de la tribu du 
Harb qui sert parmi les gardes de l'amir - s'illumine d'un sourire et 
me glisse a l'oreille : 

\ <, N'est-il pas pareil au sultan dont Mutannabi disait : 
i Je I'ai rencontre quand son epee etincelante etait au fourreau,
 

Je l' ai vu quand elle ruisselait de sang,
 
: Et toujours je l' ai trouoe le meilleur de tous les hommes;
 

Mais sa plus grande qualite n'est-elle pas la noblesse de son dme... ? »
 

\ Je ne trouve pas surprenant d'entendre un bedouin illettre citer les 
vers d'un grand poete arabe du xt' siecle; cela le serait sans doute 
davantage d'entendre un paysan bavarois citer Goethe ou un debardeur 
anglais William Blake ou Shelley. En effet, meme si l'education est gene
r~ement plus repandue en Occident, les elements superieurs de la 
culture occidentale ne sont pas vraiment partages par l'Europeen ou 
l'Americain moyen, alors qu'une forte proportion de la population 
musulmane, jusqu'aux moins instruits et meme aux analphabetes, prend 
une part consciente et quotidienne a son heritage culturel. De merne que 
ce.bedouin a pu citer avec a-propos des vers de Mutannabi pour illustrer 
une situation survenue devant ses yeux, de meme en Iran bien des gens 
en', haillons ou denues d'instruction - porteurs d'eau, crocheteurs de 
bazars, soldats de lointains postes-frontiere - conservent dans leur 
mernoire d'innombrables vers de Hafiz, de jami ou de Firdousi dont ils 
prennent un plaisir evident a orner leur conversation quotidienne. Et 
bien qu'i1s aient largement perdu la faculte creatrice qui avait rendu si 
grand leur heritage culturel, ces peuples musulmans ont garde iusqu'a 
malintenant un contact direct et vivant avec ses sommets. 

lie me souviens encore du jour oil je fis cette decouverte dans le bazar 
de Damas. Je tenais dans mes mains une coupe de terre cuite. Elle avait 
une forme etrangement solennelle; grosse et ronde, comme une sphere 
legerement aplatie, elle etait parfaitement harmonieuse. A la rotondite 
de ~a paroi, qui avait la tendresse d'une joue feminine, s'aioutaient deux 
anses d'une forme qui aurait fait honneur a une amphore grecque. 
L'obiet avait ete faconne a la main, car on pouvait distinguer dans 
l'argile la trace des doigts de l'humble potier. Sur le rebocd interieur du 
recipient, sa main avait trace avec surete une arabesque suggerant des 
rosiers en fleur. C'etait un travail rapide et presque neglige.-mais d'une 
splendide simplicite qui evoquait les merveilles de la poterie seldiou
kide! ou persane que l'on admire dans les musees europeens. L'intention 
n'avait pas ete d'en faire une ceuvre d'art, mais seulement un ustensile 
de cuisine comparable a tous ceux que le fellah 0tJ le bedouin peur 
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acheter n'importe quand dans n'importe que! bazar pour quelques 
pieces de cuivre ... 

Je savais que les Grecs etaient parvenus aune perfection semblable, 
sinon superieure, en produisant des objets tels que des ustensiies lie 
cuisine, car chez eux aussi les porteurs d'eau, les crocheteurs, les soldats 
et les potiers participaient reellernent a la culture, laquelle ne dependait 
pas de l'excitation creatrice de quelques individus choisis ni de 
sommets accessibles seulement a des hommes de genie, mais etait: Ie 
bien commun de tous. Ils placaient leur fierte dans la beaute de ees 
choses qui appartenaient a leur culture aussi bien qu'a leur vie 
quotidienne, participant ainsi aun heritage commun et vivant. 

Comme ie tenais ce vase entre mes mains, je compris cela : heureux 
sont les peuples qui prepatent dans de tels ustensiles leurs repas de tous 
les iours ; heureux sont ceux dont l'heritage culturel est plus qu'une 
vaine pretention... 

4. 

« Veux-tu me faire le plaisir de diner avec moi, 0 Muhammad? .>! La 
voix de l'ernir Ibn Musaad rornpt rna reverie. J'ouvre les yeux, Damas 
retoume dans le passe de mes souvenirs et de nouveau je me trouvesur 
ce bane assis a cote de l' ~ emir du Nord », La seance judiciaire] est 
apparemment terrninee et les plaideurs s'en vont un aun. Ibn Musaad 
se leve, irnite par ses hotes et par ses gardes. La troupe des rajajil nous 
precede pour nous ouvrir la route. Ils font la haie a la porte du chateau 
lorsque nous entrons dans la cour. : 

Un instant plus tard, l'amir, Ghadhban ibn Rimal et moi-meme 
avons pris place pour un repas consistant en un enorrne plat de ri2j sur 
lequel est pose un mouton roti entier. A part nous trois ne se trouvent 
dans la piece que deux serviteurs et un couple de chiens saluqi a la 
toison doree. 

Le vieux Ghadhban me pose la main sur l'epaule : 
. ~ Tu n'as pas encore repondu a ma question: Toujours pas de 

nouvelle epouse P* 
Je ris de son insistance : 
« j'ai une femme aMedine, comme tu sais. Pourquoi en prendrais-je 

une seconde? 
- Pourquoi? Que Dieu me protege! Une seule femme alors que tu 

es encore un jeune homme! Moi, aton age... ~ ' 
L'ernir Ibn Musaad l'interrompt : 
~ On dit que, maintenant encore, tu es encore loin d'etre djebile, 

o cheikh Ghadhban. 
- Je suis une vieille mine, 0 Amir, et que Dieu prolonge tes lours; 
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mais parfois j'ai besoin d'un jeune corps pour rechauffer mes vieux os... 
Mais dis-moi. ~ 

lEt il se toume anouveau vers moi, 
'\, Qu'en est-il de cette fille Mutayri que tu avais epousee il y a deux 

ans? Qu'as-tu fait d'elle? 
i- Je n' ai precisernent rien fait! 
!-.- Rien? repete le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Etait-elle 

done si laide? 
!-- Non, au contraire, elle etair tres belle... 
\- De quoi s'agit-il?» demande Ibn Musaad • De queUe fiUe 

Mutayri parlez-vous? Explique-moi 6 Muhammad! * 
Et je me mets alui conter l'histoire du mariage qui n'aboutit a rien. 
Je vivais alors a Medine, solitaire et sans femme. Un bedouin de la 

tribu de Mutayr, nomme Fahad, avait l'habitude de venir chaque jour 
me visiter dans mon qahwa oil il me faisait le recit fantastique de ses 
exploits avec Lawrence pendant la Grande Guerre. Un jour il me dit : 

(1\ 11 n'est pas bon pour un homme de vivre seul comme tu le fais, car 
£011\ sang va se figer dans tes veines. Tu dois te marier. ~ 

ijt quand ie lui eus repondu, en plaisantant, de me procurer une 
fiancee, il declara : 

«iC'esr facile. La fille de Mutriq, mon beau-frere, a maintenant 
atteint l'age d'etre mariee et moi, en tant que frere de sa mere, je puis 
r'assurer qu'elle est extremement belle. ,) 

Touiours sur le ton de la plaisanterie, je lui demandai si Ie pere de Ia 
ieune fiUe serait d'accord. Alors, Ie lendemain, Mutriq lui-merne vint 
me rrouver, visiblement ernbarrasse. Apres quelques tasses de cafe et 
plusieurs paroles hesitantes, il finit par me dire que Fahad l'avait 
informe de mon pretendu desir d'epouser sa fille, ajoutant : 

~ Ie serais honore de t'avoir pour gendre, mais Ruqayya est encore 
une enfant; elle a seulement onze ans... » 

Fahad entra en fureur quand il entendit parler de la visite de 
Mutriq : 

~ Le sacripant! le vaurien! La rule a quinze ans. II n'aime pas l'idee 
de 1a: donner en mariage aun non-Arabe, mais il sait aussi que tu es lie 
avec iIbn Saoud et ne veut pas t'offenser par un refus direct. 11 pretend 
done] qu'elle est encore une enfant. Mais ie puis te le dire, ses seins sont 
comme ca - et il decrivit de ses mains une poitrine de forme 
allechante - comme des grenades pretes aetre cueillies. » 

L~ yeux du vieux Ghadhban s'eclairent acette description: 
(\ quinze ans, belle, vierge... et alors, rien? Que pouvais-tu souhaiter 

de rnieux? 
-IAttends seulement la suite de l'hisroire.; Je dois avouer que 

j'etaiS de plus en plus interesse et peut-etre aussi stimule par la 
resistance de Mutriq. je remis a Fahad dix souverains d'or et il fit de 
son mieux pour persuader Ies parents de me donner la fille en mariage. 
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Je fis parvenir un cadeau d'egale valeur it la mere, sceur de Fahad. Que 
se passa-t-il exactement dans la famille, je ne le sais pas. Tout ce quelie 
sais, c'est que le frere et la sceur finirent par obtenir Ie consentement du 
pere... 

- Ce Fahad, dit Ibn Musaad, me semble avoir ete un malin 
compere. Sa seeur et lui attendaient sans doute de plus grandes 
liberalites de toi. Que se passa-t-il alors? » 

Je poursuis en relatant comment le mariage fut officiellement celebre 
quelques jours plus tard en l'absence de la fiancee qui, seloni la 
coutume, etait representee par son pere en tant que curateur l~gal 
charge d'exprimer le consentement de la mariee, ce dernier pqint 
faisant I'objet d'une attestation de deux temoins. Une somptueuse tete 
de noce eut lieu ensuite, avec les presents traditionnels a l'epouse (~ue 
ie n'avais pas encore vue), a son pere, it sa mere et it plusieurs autres 
proches parents dont Fahad, naturellement, etait Ie plus en vue. Le soir 
mon epouse fut conduite it rna maison par sa mere et quelques autres 
femmes voilees, alors que, des toits des maisons voisines, d'autres 
femmes faisaient entendre des chants de circonstance en s'accorripa
gnant de tambourins. ' 

A l'heure convenue j'entrai dans la piece ou mon epouse et sa ~ere 

m'attendaient. j'etais incapable de les distinguer l'une de l'autre, car 
eUes etaient toutes deux recouvertes d'un epais voile noir. Quand j'eus 
prononce les paroles conformes it la coutume : . 

«( Tu peux maintenant te retirer », l'une des deux formes voilees se 
leva et quirta la piece en silence. je sus alors que l'autre etait' rna 
femme. . 

- Et alors, mon fils, que s'est-il passe? demande avec impatience 
Ibn Rimal alors que je marque une pause dans mon recit et que 11amir 
me jette un regard ironique. 

- Alors... la pauvre fille restait assise, manifestement terrifiee 
d'avoir ainsi ere livree it un homme inconnu. Et quand je lui demandai, 
aussi gentiment que je le pus, de decouvrir son visage, elle ne fit que le 
dissimuler encore plus etroitement derriere son abaya. 

- C'est toujours ce qu'elles font, s'exclama Ibn Rimal. Elles sont 
toujours terrifiees au debut de la nuit de noces, et en outre il convient it 
une jeune fille d'etre modeste. Mais ensuite elles sont habituellernent 
heureuses. La tienne ne Ie fut-elle pas? 

- Non, pas precisement, je dus lui enlever moi-meme son v~e du 
visage et je pus alors contempler une fille d'une grande beaute avec un 
visage ovale couleur de ble mur, de tres grands yeux et de lcngues 
tresses tombant jusque sur Ie coussin ou elle etait assise. Mais c'etlait un 
visage d'enfant. Elle ne pouvait pas avoir plus de onze ans, exacternent 
com me son pere l'affirmait... Par cupidite Fahad et sa seeur l'avaient 
pretendue d'age nubile alors que Ie pauvre Mutriq etait innocent de 
tout mensonge. 
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- Et alors? demande Ibn Rimal qui ne comprend manifestement 
pas aquoi je veux en venir. Qu'y a-t-il de mal a avoir ooze ans? Une 
fille grandit, n'est-ce pas? Et elle grandit certainement plus vite dans Ie 
lit d'un epoux.•) 

Mais l'ernir Ibn Musaad est d'un autre avis: 
i< Non, cheikh Ghadhban. II n'est pas Nadjdi comme toi. II a plus de 

cervelle dans sa tete. »Et, ricanant dans ma direction, il poursuit : 
~ N'ecoute pas Ghadhban, 6 Muhammad. II est Nadjdi et la plupart 

de nous autres Nadjdis n'avons pas la cervelle ici - il montre sa tete 
mais la » - et il indique une autre region de son anatomie. 

! Nous rions tous trois et Ghadhban murmure dans sa barbe : 
i« Alors j'ai certainernent plus de cervelle que toi, 6 dmir ! '1 

,A leur demande je termine mon histoire et releve que, quelles que 
puissent etre les vues du vieux Ghadhban en la matiere, l'extreme 
ieunesse de l'epouse-enfant ne representait pas un benefice pour moi. 
Jei ne pouvais avoir que de la pitie pour cette fillette vietime du vii 
steatageme de son onele. Je la traitai comme il convenait de traiter un 
enfant, I'assurant qu'elle n'avait rien a craindre de moi, mais elle ne 
disait pas un mot et etait agitee d'un tremblement revelant son etat de 
panique. Je trouvai un morceau de chocolat que je lui offris, mais, 
n'ayant jarnais vu de chocolat de sa vie, elle Ie refusa d'un violent 
mouvement de la tete. Je cherchai ala calmer en lui contant un episode 
amusant des Mille et Une Nuits, mais elle ne parut meme pas 
comprendre. Finalement elle exprima ces seules paroles: i< J'ai mal ala 
tete., 'I Je pris done quelques comprimes d'aspirine et les lui mis dans 
la main avec un verre d'eau. Mais cela ne fit qu'accroitre son etat de 
terreur (comme ie devais I'apprendre par la suite, des femmes lui 
avaient dit que les hommes des pays etrangers droguent parfois leur 
epouse lors de la nuit de noces pour pouvoir plus facilement la violer). 
Auibout de deux heures, je reussis ala convaincre que je n'avais aucune 
intention agressive. Finalement elle s'endormit comme l'enfant qu'elle 
etait et moi ie me couchai sur un tapis au coin de la piece. 

Le matin suivant je fis venir la mere et lui demandai de reprendre la 
fille ala maison. La femme etait stupefaite. Elle n'avait jamais imagine 
qu'un homme put refuser un tel morceau de choix - une vierge de 
ooze ans - et elle dut penser que i'etais atteint de quelque grave 
anomalie. 

it lEt ensuite? demande Ghadhban. 
-4 Rien. Je divorcai de la fille, I'ayant laissee dans Ie merne etat ou 

elle m'avait ete amenee. Ce ne fut pas une mauvaise affaire pour la 
famille qui garda et la fille et la dot que j'avais payee, sans parler de 
rousl mes cadeaux. Quant a moi, on se mit a raconter que je manquais 
de virilite et quelques donneurs de bons conseils me suggererent que 
quelqu'un, peut-etre une precedente epouse, m'avait jete un mauvais 
son dont je ne pourrais me liberer que par un contre-sortilege. 
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- Quand ic pcnsc, (I ;\iuhammad, dit Yamir en riant, que tu t1('5 

plus lard marie a Medinc et que tu as eu un fils, je suis certain quc.tu 
as beneficie d'un puissant contre-sortilege... » 

5. 

Tard dans la soiree, lorsque je vais me coucher dans la chambre mise 
arna disposition, ie trouve Zayd plus silencieux qu'a l'ordinaire, II reste 
dcbout pres de la porte, visiblement absorbe dans de profondes 
pensees, Ie menton contre la poitrine et les yeux fixant le medaillon 
bleu et vert du tapis du Khorassan recouvrant le sol. 

~ Comment ccla te fait-il, Zayd, d'etre de retour dans la ville de ta 
jeunesse apres toutcs ces annees? En effet, iusqu'a present, il avaitI) 

touiours refuse de retourner aHail chaque fois que l'occasion s'en etait 
presentee. 

~ je ne sais pas, 0 mon oncle », repond-il lcntement, ~ Ooze ans... 
oui, ccla fait ooze ans dcpuis que i'etais ici pour la derniere fois, Tu isais 
que mon creur ne m'a pas laisse venir ici plus tot et voir les gem, du 
Sud exercer le pouvoir dans le palais d'Ibn Rachid. Mais ensuite jd me 
suis repete les paroles du Livre: () Dieu, Seigneur de soucerainete of Tu 
donncs la sourcraincte aqui Tu 'L'CUX et Tu reprcnds la sourcraincte db qui 
Tu ccux. Tu dt'wt.'cs qui Tu ceux et Tu abaisses qui Tu oeux. Entre, Tes 
mains est tout Ie bien et Tu es puissant sur toutes chases. Evidernmcnt 
Dieu avait donne la souvcraincte a la maison d'Ibn Rachid, mais ils ne 
surent pas en user avec justice. l1s etaient bons envers Ie peuple, mais 
durs envers leurs proches et d'un orgueil effrene. l1s repandircnt le 
sang, lc frere tuant son frerc et, voila, Dieu leur reprit leur pouvoir let Ie 
donna a Ibn Saoud. Je crois que ie ne devrais plus rn'en affligcr, car 
n'est-il pas ecrit dans le Livre: Parfois 'L'OUS aimez une chose et elle, prot 
errc pour cous la plus maueaisc, et parfois oous haisscz une chose e, elle 
peut etre pour 'l'OUS la meilleure. " 

La voix de Zayd exprime une tranquille resignation, acceptation de 
ce qui est arrive et ne pcut done plus etre change. C'est cet 
acquiesccment de l'csprit musulman devant l'irnmutabilite de l'evene
rncnt passe, cette reconnaissance que tout ce qui est arrive devait 
arriver de telle maniere et non autrement, c'est ccla qui est si souvent et 
si faussement intcrprete par les Occidentaux comme un fatalisme »(I 

inherent a la rnentalite islamique. Mais en realite l'acccptatidn du 
destin par un musulman se rapporte au passe et non aI'avenir. C~ n'est 
pas un refus d'agir, d'esperer ou de progresscr, mais bien un refus de 
regarder une realite passec comme autre chose qu'un acte de Dieu; 

(I Et de plus, poursuit Zayd, Ibn Saoud ne s'cst pas mal cornporte 
envcrs les Chammar. Ils en sont bien conscients, car ne lui ont-ils pas 
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anrortc I'appui de leurs epees, iI y a trois ans, lorsqu'Ad-Dawish, ce 
chien, se revolts contre lui? I) 

C'est assurcment ce qu'i1s avaicnt fait avec la magnanimite du vaincu 
si caracteristiquc de ce qu'i! y a de meilleur chez lcs Arabes. En 1929, 
annee decisive qui vit Ie royaume d'Ibn Saoud ebranle iusqu'en ses 
fondations sous les coups de la grande revolte bedouine dirigee par 
Fa~siH ad-Dawish, toutes les tribus Chammar vivant dans Ie Nadjd 
firent taire leur ancienne anirnosite cnvers Ie roi, se rangerent autour de 
lui" et contribuerent largement asa victoire sur les rebelles. Ce fut une 
reconciliation vraiment remarquable, car it ne s'etait passe que 
quelques annees depuis qu'Ibn Saoud avait conquis Hail par la force 
des armes, retablissant ainsi l'hegemonie du Sud sur le Nord. La chose 
est encore plus remarquable si l'on songe al'animosite seculaire - bien 
plus profonde que toutes les luttes dynastiques - opposant la tribu des 
Charnmar aux gens du Nadjd meridional d'ou vient Ibn Saoud. Dans 
une large mesure, cette antipathie (que la recente reconciliation n'a pas 
cortpletement effacee) est une expression de la rivalite traditionnelle 
entre le Nord et Ie Sud que ron retrouve a travers toute I'histoire des 
Ara\bes et qui a son equivalent dans bien d'autres nations. En effet une 
leg~re difference dans le rythme interieur de la vie produit souvent plus 
d'hostilite entre deux tribus etroitement apparentees qu'une grande 
dissemblance raciale entre deux peuples voisins. 

qutre lcs rivalites politiques, un autre faeteur joue un role 
considerable dans les divergences emotionnelles separant Ie Nord du 
Sudl de l'Arabie. Ce fut dans Ie sud du Nadjd, au voisinage de Riyad, 
que. voici deux siecles, le reformateur puritain Muhammad ibn Abd 
al-Wahhab se leva et entraina Ies tribus - qui n'etaient alors musul
marjes que de nom - vers un nouvel enthousiasme religieux, 11 trouva 
dan~ Ia maison d'Ibn Saoud, en ce ternps-la chef insignifiant de la 
petite bourgade de Dar'iyya, le bras de fer qui confera l'efficacite ason 
aetiqn et asa parole. Quelques decennies plus tard, Ie reformateur avait 
gagqe une grande partie de la pcninsule au mouvement de foi ardente et 
intransigeante connu sous Ie nom de ~ wahhabisme I). Depuis un siecle 
et derni, Iors de toutes les guerres et conquetes menees par Ies 
Wahhabites, ce furent toujours les gens du Sud qui brandirent les 
bannJicresdu puritanisme, alors que ceux du Nord ne suivaient qu'avec 
une dcmi-conviction. Car, si les Chammar partagent en theorie la 
doctrine wahhabite, leurs cceurs sont restes assez eloignes des convic
tionsireligieuses enflarnmees et inflexibles qui prevalent au Sud. Vivant 
pres ~es (. pays-frontiere *de Syrie et d'Irak, et entretenant avec eux de 
constantes relations commercialcs, Ies Chammar ont, au cours des ages, 
acquis beaucoup de souplesse d'opinion er une disposition au compro
rnis que I'on ne trouve pas chez Ies gens du Sud qui vivent plus isoles. 
Ces dcrniers ne connaissent que les extremes et, dcpuis un siecle et 
derni, ils n'ont guere vecu que dans des reyes dejihad. Hommes fiers et 
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hautains, ils se considerent eux-rnemes comme les seuls vrais represen
tants de l'Islam et tous les autres musulmans comme des heretiques,l 

Avec ce1a, les Wahhabites ne constituent cenainement pas une secte 
separee, Car une «secte » presupposerait l'existence de certains ankles 
de foi differents qui distingueraient ses adherents de la grande masse 
des autres croyants. Dans Ie wahhabisme, en effet, il n'y a pas: de 
doctrine particuliere ; au contraire, ce mouvement fut une tentative de 
supprimer toutes les excroissances et doctrines raioutees qui, au cours 
des siecles, s'etaient developpees autour des enseignements originaux de 
l'Islam, et, de la sorte, de restaurer Ie message authentique i du 
Prophete. I1 y eut cenainement, dans cette attitude de dane sans 
compromission, une grande tentative qui aurait pu liberer l'Islarn de 
toutes les superstitions qui l'avaient obscurci. Et tous les mouvements 
de renaissance dans l'lslam modeme -Ie mouvement Ahl-i-Hadith en 
lnde, le mouvement Senoussi en Afrique du Nord, l'oeuvre de jamal 
ad-Din al-Mghani et celle de l'Egyptien Muhammad Abduh 
precedent directernent de l'elan spirituel donne au xvme sieclel par 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais le developpernent de! son 
enseignement dans le Nadjd a souffen de deux defauts qui I'ont 
ernpeche de devenir une plus grande force spirituelle. L'un dd ces 
defauts est l'etroitesse avec laquelle il limite presque tous les e.ons 
religieux a une observation litterale des prescriptions, negligeant la 
necessite d'en penetrer le contenu spirituel. L'autre defaut tient au 
caractere arabe lui-meme et notamment acette tendance a l'intolerance 
et a l'autosatisfaction ne reconnaissant a personne le droit d'etre: d'un 
avis different; c'est une attitude aussi caracteristique du veritable 
Semite que l'est son exact oppose, le relachement en matiere de foi, 11 
est tragique de voir que les Arabes doivent toujours osciller entre ces 
deux poles et ne sont jamais capables de trouver le juste milieu. 
Autrefois - il y a quelque deux siecles - les Arabes du Nadjd e~aient 
interieurernent plus eloignes de !'Islam qu'aucun autre peuple du 
monde musulman. Mais depuis Muhammad ibn Abd al-Wahhab,! ils se 
sont regardes eux-rnemes non seulement comme les champions! de la 
foi, mais presque comme ses seuls detenteurs. , 

Le sens spirituel du wahhabisme - aspiration a un renouveau 
interieur de la societe musulmane - comrnenca de se corrompre 
presque au merne moment oil son obiectif exterieur - instauration 
d'un pouvoir social et politique - etait atteint avec l'etablissement du 
royaume saoudite a la fin du xvme siecle et son expansion sur ~ plus 
grande partie de l'Arabie au debut du XIXe. Des que les disci~les de 
Muhammad ibn al-Wahhab eurent installe leur pouvoir, l'idee ql/Ii etait 
Ii la base du mouvement se momifia. Car l'esprit ne peut pas jetre le 
serviteur du pouvoir et le pouvoir n'aime pas etre le serviteur de 
l'esprit. 
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L'histoire du Nadjd wahhabite est celle d'une idee religieuse qui 
s'eleva d'abord sur les ailes de l'enthousiasme et de la ferveur puis 
tomba ensuite dans les basses terres de l'autosatisfaetion pharisaique, 
car toute vertu se detruit elle-meme des qu'elle cesse d'etre sincerite et 
humilite : Harut et Marut! 
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VI. Reves
 

1. 

Etre 1'ami et l'hote d'un grand amir arabe equivaut a etre considere et 
traite en ami et en hate par tout son personnel, par ses rajajil, par les 
marchands de sa capitale et meme par les bedouins dependant de son 
autorite. L'hote ne peut guere exprimer de desir sans qu'il soit aussitot 
realise dans la mesure du possible. A chaque instant il se sent enveloppe 
par la chaude cordialite qui Ie suit au marche aussi bien que dans les 
vastes salles et corridors du chateau. 

Comme souvent par le passe, c'est ainsi que je suis traite pendant les 
deux jours que je passe a Hail. Si je veux boire du cafe, Ie. son 
rnelodieux du mortier de bronze se met a tinter dans rna piece de 
reception privee. Si, dans la matinee, je mentionne fortuitement a 
Zayd, en presence d'un serviteur de I'amir, que je viens de rernarquer 
au bazar une belle selle de chameau, celle-ci m'est apportee dans 
l'apres-midi et posee ames pieds. Plusieurs fois par jour arrivent: des 
cadeaux : longue robe de laine du Cachemire avec des motifs en forme 
de mangue, kufiyya brodee, peau de mouton de Bagdad pour la selle, 
poignard nadjdi recourbe au manche d'argent... Et moi qui voyage avec 
si peu de bagage, je suis incapable d'offrir a Ibn Musaad plus qui'une 
carte anglaise a grande echelle de l' Arabie sur laquelle, pour sa plus 
grande joie, j'ai laborieusement inscrit les noms en lettres arabes. 

La generosite d'Ibn Musaad ressemble beaucoup a celIe du roi Ibn 
Saoud, ce qui, apres tout, n'est pas surprenant si l'on songe a .leur 
etroite parente, lIs ne sont pas seulement cousins, mais, depuis qu'Ibn 
Saoud etait jeune homme et Ibn Musaad encore enfant, ils ont partage 
la plupart des difficultes, des vicissitudes et des reves du regne Ases 
debuts. En plus de cela, leurs relations personnelles fluent encore 
resserrees il y a deja bien des annees par le manage d'Ibn Saoud: avec 
jawhara, sceur d'Ibn Musaad, femme qui signifia pour le roi plus que 
toutes celles qu'il epousa avant et apres, 
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Nombreux sont ceux qui partagerent son amitie, mais rares furent 
ceux qui eurent le privilege d'observer l'aspect le plus intime et peut
ede le plus significatif de la nature d'Ibn Saoud: sa remarquable 
capacite d'aimer qui, s'il avait eu la possibilite de ladevelopper et de la 
faire durer, l'aurait conduit abien plus de grandeur encore que celIe OU 
il lest reellement parvenu. On a tellement insiste sur le nombre 
immense des femmes qu'il a epousees et repudiees qu'on le considere 
souvent comme un libertin touiours a la recherche du plaisir physique. 
Mais on ne s'est guere rendu compte que presque tous les mariages 
d'Ibn Saoud - exception faite des alliances conclues pour des motifs 
politiques - furent les effets d'un desir secret et insatiable de retrouver 
l'ombre d'un amour perdu. 

jawhara, mere de ses fils Muhammad et Khalid, fut le grand amour 
d'Ibn Saoud. Et maintenant encore, treize ans apres sa mort, Ie roi n'en 
pade iamais sans un serrement de gorge. 

Elle dut etre une femme exceptionnelle, non seulernent belle (Ibn 
Saoud a connu et possede beaucoup de belles femmes durant sa carriere 
matrimoniale exuberante), mais douee de cette sagesse feminine 
insunctive qui unit le charme de l'esprit acelui du corps. Ibn Saoud ne 
laisse pas souvent ses emotions intervenir dans ses relations avec les 
femmes et c'est peut-etre ce qui explique la facilite avec laquelle il se 
marie et divorce. Mais il semble avoir trouve avec Jawhara une 
plenitude qui ne devait plus se repeter, Bien qu'il eut encore d'autres 
epouses du temps qu'elle vivait, c'est a eUe, et a elle seule, qu'il 
reservait son veritable amour, comme si elle etait son epouse unique. 11 
ecrivait des poernes d'amour en son honneur. Un jour qu'il etait 
d'humeur expansive, il me dit : 

(I iChaque fois que le monde etait sombre autour de moi et que je ne 
pouvais pas voir comment me tirer des dangers et des difficultes qui 
m'accablaient, je m'assoyais et je composais une ode it jawhara; et 
quand j'avais terrnine, le monde s'eclairait soudain et ie savais ce que je 
devais faire. » 

jawhara mourut en 1919 lors de la grande epidemic de grippe qui 
enleva egalement le premier et le plus aime des fils d'Ibn Saoud, Turki. 
Ce double deuil lui laissa une cicatrice qui ne se guerit jamais 
completement. 

C¢ ne fut pas seulement it une epouse et it un fils qu'il donna son 
coeun si completement; il aima son pere comme peu de fils l'ont fait. Ce 
pere, Abd ar-Rahman, que j'ai connu durant mes premieres annees Ii 
Riyad, etait sans doute un homme bon et pieux, mais iI ne fut certes 
pas une personnalite remarquable comme son fils et n'a jamais joue de 
role particulierernent en vue durant sa longue vie. Cependant, merne 
apres qu'Ibn Saoud se fut taille un royaume par son propre effort et fut 
deveau le maitre inconteste du pays, il se comportait envers son pere 
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avec une telle humilite qu'il n'aurait jamais accepte de mettre le pied 
dans une piece du palais si Abd ar-Rahman etait dans la piece 
correspondante de l'etage inferieur, car, disait-il, « comment pourrais-je 
me permettre de marcher sur la tete de mon pere? » II ne s'asseyait 
jamais en presence du vieillard sans en avoir recu l'invitation expresse. 
Je me souviens toujours de la confusion ou me plongea cette humilite 
royale, un jour aRiyad (cela devait etre en decernbre 1927). Je rendais 
l'une de mes visites habituelles au pere du roi dans ses appartementsidu 
palais et nous etions assis par terre sur des coussins, le vieil hornme 
developpant Fun de ses themes religieux favoris. Soudain un huissier 
entra dans la piece et annonca : 

« Le ShuyCtkh arrive! » 

Un instant plus tard Ibn Saoud etait debout sur le seuil de la porte. 
je voulus naturellement me lever, mais le vieil Abd ar-Rahman ime 
saisit par le poignet, rn'obligeant arester sur rnon coussin, comme pour 
dire: « Tu es man hote. " r etais terriblement embarrasse de devoir 
ainsi demeurer aSSlS alors que le roi, qui avait salue son pere de loin, 
etait toujours debout dans l'ernbrasure, attendant la permission 
d'entrer. 11 devait pourtant etre habitue aune telle attitude de la part 
du vieillard, car il me fit un petit signe accornpagne d'un derni-sourire 
pour me mettre a l'aise. Cependant Abd ar-Rahrnan continuait lson 
discours, comme si de rien n'etait. Au bout de quelques minutes, i1 leva 
les yeux, fit un signe de la tete a son fils et lui dit : (, Viens plus pres, 
mon garcon, et assieds-toi. » 

Le roi avait acette epoque quarante-sept ou quarante-huit ans. 
Quelques mois plus tard, ala Mecque, fut apportee au roi la nouvelle 

que son pere etait mort aRiyad. Je n'oublierai jamais Ie regard atterre 
dont i1 fixa Ie messager pendant plusieurs secondes ni le desespoid qui 
progressivement brouilla ses traits ordinairement si calmes et sereins, 
Puis il se dressa d'un bond en rugissant : « Mon pere est mort! • De 
quelques grandes eniambees il courut hors de la piece, son a'baya 
trainant par terre derriere lui. Passant devant les visages effrayes de ses 
gardes, il monta un escalier, ne sachant plus lui-meme ou i1 allait, mais 
criant seulement: « Mon pere est mort! mon pere est mort! * JDeux 
jours durant i1 ne voulut voir personne, ne prit ni nourriture, ni 
boisson, et ne cessa de prier jour et nuit. 

Combien de fils de cet age, combien de monarques ayant conquis un 
royaume a la force du poignet auraient accueilli d'un tel deuil la 
disparition d'un pere mort paisiblement au terme d'une longue vie'? 

2. 

En effet ce fut entierement par le mente de son effort personnel 
qu'Abd al-Aziz ibn Saoud se constitua son vaste royaume. Quand il 
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etaitenfanr, sa dynastie avait perdu les demiers vestiges de son pouvoir 
~n Arabie centrale et avait ete supplantee par son ancienne vassale, la 
famille d'Ibn Rachid de Hail. Ce furent des jours amers pour Abd al
Aziz. Le garcon fier et reserve devait subir aRiyad, la ville des siens, 
l'autorite d'un amir etranger gouvernant au nom d'Ibn Rachid. Car la 
famille d'Ibn Saoud, qui par Ie passe avait regne sur presque toute 
IjArabie, n'etait plus qu'une cliente d'Ibn Rachid qui la tolerait mais 
alvait cesse de la craindre. Cette situation finit par devenir intolerable 
theme pour Ie pacifique Abd ar-Rahman qui, avec toute sa famille, 
quitta Riyad dans I'intention de passer le reste de ses jours dans la 
rnaison de son vieil ami, l'ernir de Koweit. Mais il ignorait ce que 
l'avenir lui reservait, car il ne savait pas non.plus ce que recelait Ie cceur 
d~ son fils. 

t De tous les mernbres de la famille, aucun ne soupconnait ce qui se 
passait dans Ie secret de ce coeur passionne, a l'exception d'une soeur 
cadette de son pere, je ne sais pas grand-chose sur celle-ci, sauf que Ie 
rei, chaque fois qu'il rappelait Ie temps de sa jeunesse, la mentionnait 
avec un grand respect. 

« Elle m'aimait, ie crois, plus encore que ses propres enfants. Quand 
nous etions seuls, elle me prenait sur ses genoux et me parlait des 
geandes choses que j'accomplirais quand ie serais grand: « Tu devras 
restaurer la gloire de la maison d'Ibn Saoud l), repetait-elle, et ses 
paroles etaient comme des caresses. « Mais ie veux que tu saches, 0 
Atayyiz I, disait-elle, que la gloire de la maison d'Ibn Saoud ne doit pas 
etre Ie terrne de tes efforts. Tu dois lutter pour la gloire de l'Islam. Le 
peuple a grand besoin d'un chef qui le guide sur la voie du saint 
Prophete. Tu dois etre ce chef. ,) Ces mots sont touiours restes vivants 
dans mon cceur, 

Le sont-ils vraiment restes? 
Pendant toute sa vie, Ibn Saoud a aime parler de l'Islam comme 

d'une mission qui lui avait ete confiee. Et meme quand il fut devenu 
evident depuis Iongternps que l'exercice du pouvoir royal avait pour lui 
phis d'importance que son devouernent a l'ideal religieux, sa grande 
eloquence a souvent convaincu de nombreux auditeurs - et lui-meme 
peut-etre avec eux - que cet ideal etait toujours son objectif principal. 

~l evoquait souvent ses souvenirs d' enfance lors des reunions intimes 
qui, aRiyad, suivaient habituellement la priere de isha (environ deux 
heures apres le coucher du soleil), Des que la priere etait terrninee dans 
la tlnosquee du palais, nous nous reunissions autour du roi dans l'une 
des! petites salles attenantes et ecoutions pendant une heure la lecture 
des! traditions du Prophete ou d'un commentaire du Coran. Apres quoi 
le roi invitait deux ou trois d'entre nous al'accompagner dans l'une des 
pieces de ses apparternents prives. je me souviens qu'un soir, alors que 

1. !Diminutif affectueux du nom Abd al-Aziz. 
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}e quittais la reunion avec d'autres familiers du roi, ie fus frappe utile 
fois encore par sa stature maiestueuse qui lui permettait de dorniner 
tous ceux qui l'entouraient. II dut remarquer mon regard admiratif, car 
il me lanca un rapide sourire avec ce charme indescriptible qui lui etlilit 
propre, me prit par la main et me dernanda : . 

~ Pourquoi me regardes-tu ainsi, 0 Muhammad? 
- Ie pensais, 6 homme doue de longevite, que personne ne saurait 

manquer de reconnaitre Ie roi en voyant ta tete dominer ainsi celles ~e 
la foule, ~ 

Ibn Saoud se mit a rire et, me tenant touiours par la main et 
poursuivant sa marche lente le long du corridor, il me dit : 

(. Oui, il est bon d'etre si grand, mais il fut un temps oil rna taille ne 
me causait que des deboires. C'etait il y a bien des annees, lorsque, 
jeune garcon, je vivais dans Ie chateau du cheikh Mubarak a Koweit. 
fetais maigre et extremernent long, bien plus qu'on l'est ordinairement 
acet age, et les autres garcons du chateau, ceux de la famille du cheikh 
et meme ceux de rna propre farnille, faisaient de moi la cible de leurs 
plaisanteries, comme si i'etais anormal. Cela me faisait beaucoup de 
peine et il m'arriva de me demander si je n'avais pas vraiment quelque 
chose d'anormal. J'avais honte de rna taille a tel point que ie rentrais 
rna tete dans mes epaules pour me rendre plus court lorsque je 
travcrsais les pieces du palais ou les rues de Koweit, I) • 

Comme il parlait, nous etions arrives aux appartements royaux. $on 
fils aine le prince heritier Saoud y attendait son pere, 11 etait environ!du 
meme age que moi et, bien qu'il ne fUt pas aussi grand que le roi, il 
etait d'apparence assez imposante. Ses traits etaient plus rudes que ceux 
d'Ibn Saoud dont il n'avait ni la mobilite, ni la vivacite, Mais il 4tait 
doue de gentillesse et savait se faire aimer, 

Le roi s'assit sur les coussins disposes le long des parois et nous 
engagea afaire de meme. Puis il commanda: Qahwa! L'esclave arme 
qui se tcnait ala porte repeta Qahua! et l'appel fut repris en succession 
rapide par tous les domestiques le long du corridor, Qahual Qa/irDa! 
iusqu'a ce qu'il parvint Ii 1a cuisine oil se preparait le cafe, et, un instant 
plus tard, apparut un serviteur au poignard dore tenant la cafetiere de 
laiton dans une main et les petites tasses dans l'autre. Le roi se fajisait 
servir la premiere tasse et les autres assistants recevaient la leur ~ans 

l'ordre oil ils avaient pris place. En de telles occasions, Ibn Saoud 
parlait librement de ce qui le preoccupait, de ce qui se passait dans des 
regions lointaines du monde, de telle invention nouvelle et surprenante 
qu'on lui avait mentionnee, des autres peuples, de leurs coutumes er de 
leurs institutions. Mais il airnait surtout parler de ses propres 
experiences et encourageait les assistants a prendre part a la conversa
tion. Ce soir-la, l'emir Saoud engagea la conversation en se toumant 
vers moi avec un sourire : 

~ Auiourd'hui quelqu'un a exprime un doute a ton suiet, 0 
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Muhammad. Il disait qu'on ne pouvait pas ctre sur que tu ne sois pas 
uni espion anglais sous l'apparcnce d'un musulman... Mais ne te fais pas 
de lsouci. J'ai pu lui certifier que tu etais en verite un musulman. ~ 

Je ne pus reprimer une grimace et repondis : 
~ C'est tres gentil de ta part, 6 Emir, que Dieu prolonge tes jours. 

Mais comment peux-tu en etre si certain? N'est-ce pas Dieu seul qui 
sait ce qu'il ya dans Ie cceur d'un homme? 

-',- C'est vrai, dit l'ernir Saoud. Mais dans Ie cas particulier m'a ete 
donneun signe special. Ce signe m'est apparu dans un reve que j'ai fait 
la semaine derniere... I'etais debout devant une mosquee et le regardais 
le minaret. Un homme apparut sur la galerie du minaret, ioignit ses 
mains devant sa bouche et entonna l'appel a la priere : Dieu est le plus 
grand, Dieu seul est grand, et poursuivit iusqu'a la fin : 11 n'y a pas de 
divfrzite sauf Dieu. Et lorsque je regardai plus attentivement, je vis que 
eel homrne, c'etait toi. Quand je me reveillai, je sus avec certitude, bien 
que! je n'en aie pas doute iusqu'alors, que tu es veritablernent un 
musulman. Car un reve au est celebre Ie nom de Dieu ne saurait erre 
une tromperie, It 

n~tais vivement emu de cette atfirmation spontanee de rna sincerite 
de l~ part de l'emir Saoud et de la maniere dont Ie roi approuva d'un 
signe de la tete les propos surprenants de son fils. Alors Ibn Saoud 
remarqua : 

~ II arrive souvent que Dieu eclaire nos cceurs par des reyes qui 
parfois nous annoncent l'avenir et parfois nous expliquent Ie present. 
N'as-tu jamais fait l'experience d'un tel reve, 6 Muhammad? 

-: Certes, 6 Imam, j'en ai fait l'experience il y a longternps, bien 
avant que ie songe adevenir rnusulman, avant merne que j'aie pose Ie 
pied dans un pays d'Islarn, Ie devais avoir dix-neuf ans en ce temps-la 
et vivais dans la maison de mon pere a Vienne. ['etais profondement 
interesse par la science de la vie interieure de l'homme (c'etait la 
definition la plus precise de la psychanalyse qu'il me fut possible de 
donner au roi) et je pris l'habitude de garder au chevet de mon lit du 
papier et un crayon pour pouvoir noter mes reyes au moment de mon 
reveilt De la sorte je constatai qu'il m'etait possible de garder 
indefiniment le souvenir de ces reyes. Dans celui auquel je pense, ie me 
trouvais aBerlin, en train de voyager dans le train souterrain qu'ils ont 
la, tram qui passe dans un tunnel sous la surface du sol et parfois sur 
des ponts au-dessus des rues. Le compartiment ou ie me tenais etait 
rempli d'une foule si compaete qu'il n'etait pas possible de s'asseoir et 
que tous les passagers etaient serres les uns contre les autres sans 
pouvoir bouger. Une seule ampoule electrique donnait un faible 
eclairage. Au bout d'un instant, le train sortit du tunnel sans toutefois 
s'engager sur l'un de ces ponts, mais il deboucha dans une vaste plaine 
desolee de terre nue et ses roues s'embourberent dans la glaise. Le train 
s'arreta, incapable d'avancer ou de reculer. 
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«( Tous les voyageurs, dont j'etais, quitterent les wagons et regar
derent autour d'eux. La plaine qui nous entourait etait sans fin, vide et 
desolee. 11 n'y avait ni vegetation, ni maison, ni meme de pierres. One 
grande perplexite saisit le cceur des passagers. Ayant echoue i la, 
comment faire pour retrouver les lieux ou vivent les autres humains? 
Une penombre grise regnait sur la plaine immense, comme al'heure de 
la premiere aurore. 

« Mais, d'une certaine maniere, je ne partageais pas entierernent la 
perplexite des autres. Je me degageai de la foule et apercus, a rune 
distance d'une dizaine de pas, un chameau accroupi par terre. L'animal 
etait selle - exaetement comme je devais le voir plus tard dans] ton 
pays, 0 Imam - et sur la selle etait assis un homme portant une a~aya 

aux raies blanches et brunes avec des manches courtes. Sa kufiYYt!- lui 
couvrait Ie visage dont je ne pus discerner les traits. Je i sus 
immediaternent dans mon coeur que Ie chameau m'attendait et: que 
l'homme immobile allait etre mon guide. Alors, sans mot dire, ie sautai 
derriere la selle comme un radif (cavalier que l'on prend en croupe dans 
les pays arabes). Alors le chameau se leva et partit en avant d'une 
longue allure aisee. Je sentis croitre en moi un bonheur indicible; De 
cette allure rapide et soupIe, nous voyageames pendant une duree qui 
me parut s'etendre sur des heures, puis des [ours et meme des mois, 
iusqu'a ce que ie perde la notion du temps. Mon bonheur grandissait a 
chaque pas du chameau, iusqu'a ce que j'aie le sentiment de flotter 
dans les airs. Finalernent l'horizon anotre droite se mit arougeoyer aux 
rayons du soleil pres de se lever. Mais, a l'horizon en face de nous, 
j'apercus une autre lumiere : elle venait de derriere une porte ouverte 
entre deux colonnes, lumiere d'un blanc aveuglant a la difference de 
celle du soleillevant, lurniere fraiche dont l'eclat croissait a mesure que 
nous approchions. Mon bonheur depassait tout ce que les mots peuvent 
exprimer. Comme nous approchions encore de la porte, j'entendis une 
voix annoncer : (, Voici la cite la plus occidentale! » Et ie m'eveillai, 

« Dieu soit loue, s'exclama Ibn Saoud apres que i'eus termine, Et 
ce reve ne te fit pas comprendre que tu etais destine al'Islam? .> 

Je secouai la tete : 
(, Non, 6 homme doue de longevite. Comment aurais-je [pu Ie 

comprendre? je n'avais iamais pense a I'Islam et n'avais [amais 
rencontre de musulman... Ce fut sept ans plus tard, longtemps apres 
avoir oublie ce reve, que j'entrai dans l'Islam. Le souvenir m'em revint 
il n'y a que peu de temps, quand ie retrouvai le papier OU i'avais note le 
reve au moment de mon reveil. 

- Mais ce fut vraiment ta destinee que Dieu te montra dans de reve, 
6 mon fils. Ne le reconnais-tu pas dairement? Toute cette foule perdue 
dans une etendue sans chemin et plongee dans la perplexite, ne 
correspond-elle pas a (' ceux qui s'egarent *, comme dit la sourate 
d'Ouverture du Coran? Le chameau qui t'attendait ne represente-t-il 
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pas la (' direction droite » si souvent mentionnee dans le Coran? Et cet 
homme qui ne t'adressa pas la parole et dont tu ne vis pas Ie visage, qui 
pouvait-il etre, sinon le saint Prophete, sur lui la benediction et la paix 
de Dieu? Le Prophete portait souvent un manteau a manches courtes... 
et nos livres enseignent que chaque fois qu'il apparait a des non 
musulmans, ou a des gens qui ne le sont pas encore, son visage est 
touiours voile. Quant a cette lumiere blanche et fraiche a l'horizon 
devant toi, cela ne pouvait etre que la promesse de la lumiere de la foi 
q~i eclaire sans bruler. Tu n'y parvins pas dans ton reve parce que, 
comme tu as dit, tu ne devais connaitre la verite de l'Islam que des 
annees plus tard... 

L, Tu as sans doute raison, 0 homme doue de longevite.; Mais 
qul'en est-il de la « cite la plus occidentale» a laquelle conduisait la 
porte apercue al'horizon? Car, apres tout, mon acceptation de l'Islam 
nelm'a pas conduit al'Occident, mais plutot loin de lui. " 

Ibn Saoud resta silencieux et pensif un instant. Puis il redressa la tete 
et, .avec ce leger sourire que j'aimais, il dit : 

<l Cela ne signifiait-il pas, 0 Muhammad, que ta venue a l'Islam 
marquerait le point le plus occidental de ta vie et qu'apres cela la vie de 
l'Occident te deviendrait etrangere... ? » 

Le roi reprit apres une pause: 
«i Personne ne connait l'avenir hormis Dieu. Mais parfois Il choisit 

de nous donner par un reve une indication de ce qui doit nous arriver 
daris l'avenir. j'ai moi-meme fait de tels reves deux ou trois fois, et ils 
se 80m realises. L'un d'eux a merne fait de moi ce que je suis... J'avais 
alons dix-sept ans. Nous vivions en exil a Koweit, mais je ne pouvais 
pas, supporter l'idee que les gens d'Ibn Rachid regnaient sur notre 
pattie. Souvent je demandais a mon pere - que Dieu lui fasse 
misericorde - (, Lutte, 0 mon pere, et chasse ces gens d'Ibn Rachid! 
Personne n'a plus de droit que toi d'occuper le trone de Riyad! ,) Mais 
mon pere ecartait rna demande fougueuse comme une chimere et me 
rappelait que Muhammad ibn Rachid eta it le potentat le plus puissant 
du ~ays arabe, regnant sur un royaume s'etendant du desert de Syrie au 
nord jusqu'aux sables du Quartier Vide (Rub'al-Khali) au sud, et que 
toutes les tribus bedouines tremblaient devant sa main de fer. Une nuit, 
cependant, j'eus un reve etrange, Je me voyais moi-rnerne de nuit a 
cheval dans une steppe solitaire et, devant moi, egalement a cheval, 
etai~ le vieux Muhammad ibn Rachid, l'usurpateur du royaume de ma 
famille, Nous etions l'un et l'autre sans armes, mais Ibn Rachid tenait 
de sa main levee une grande lanteme repandant nne vive lurniere. 
Lorsqu'il me vit approcher, il reconnut que j'etais un ennemi, touma 
son cheval et lui donna de l'eperon pour s'enfuir. Ie m'elancai a sa 
poursuite, saisis un coin de son manteau, le retins par Ie bras et 
m'emparai de la lanteme que i'eteignis. Amon eveil je sus avec 
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certitude que j'etais destine Ii arracher le pouvoir des mains d(j la 
maison d'Ibn Rachid.•. II 

En lS97, annee de ce revc, Muhammad ibn Rachid mourut. Abd al
Aziz ibn Saoud estima que l'evenemcnt offrait une occasion favorable 
de frapper. Mais Abd ar-Rahman, son pere, n'etait pas enclin a risquer 
dans une entreprise aussi hasardeuse l'existence paisible qu'il menait it 
Kowcit, Cepcndant la passion du fils depassait I'inertie du perc qui finit 
par ceder. Celui-ci, avec I'aide de son ami, Ie cheikh Mubarak de 
Koweit, soulcva quelques tribus bedouines derneurees fideles a sa 
famille et partir en campagne contre Ibn Rachid dans Ie vieux Style 
arabe, avec des chameaux, des chevaux et des bannieres tribales 
deployees. Mais il fut bientot defait par des forces ennemies superieures 
et - peut-etre au fond de lui-rneme plus soulage que decu - retourna 
a Kowcit, bien resolu a ne plus troubler Ie soir de sa vie par, des 
entreprises guerrieres. 

Mais le fils ne renonca pas si facilernent. II se souvenait touiours du 
reve de sa victoire sur Muhammad ibn Rachid. Et lorsque son pere eut 
rcnonce a toutes ses pretentious sur Ie Nadjd, ce fut ce rneme reve qui 
poussa le jeune Abd al-Aziz a engager une lutte si terneraire pour 
reconquerir Ie pouvoir. II s'assura l'appui de quelques amis, parmi 
lesquels ses cousins Abdullah ibn jiluwi et Ibn Musaad, et recruta des 
bedouins avidcs d'aventures, iusqu'a ce que la troupe atteignit l'effectif 
de quarante hommes. IIs quitterent Koweit furtivement comrne des 
volcurs, sans bannieres, ni tambours, ni trornpettes, Evitant les pistes 
caravanieres et se cachant pendant Ie jour, ils atteignirent Ie voisinage 
de Riyad et etablirent leur campement dans une vallee ecartee; Le 
merne jour, Abd al-Aziz prit apart cinq de ses compagnons et declara 
aux aut res : 

~ Nous, six, avons place nos destins dans les mains de Dieu. Nous 
allons a Riyad pour gagner ou pour perdre definitivernent. Si .vous 
entendez des bruits de bataille dans la ville, venez a la rescousse. Mais 
si vous n'entendez rien jusqu'a demain au coucher du soleil, alorsivous 
saurez que nous serons morts, et Dieu receive nos ames. Dans ce cas, 
retournez secreternent et le plus rapidement possible aKoweit. ~ i 

Les six hommes partirent apied. A la nuit tombante ils arriverent a 
la ville et y penetrerent par I'une des breches que, plusieurs annees 
auparavant, Muhammad ibn Rachid avait pratiquees, pour humiljer les 
habitants, dans les remparts de la place apres I'avoir conquise. Leurs 
armes dissimulees sous leurs manteaux, ils allerent directement a la 
maison de l'amir rachidi. Leg portes etaient ferrnees a de, car Iramir, 
redoutant l'hostilite de la population, avait pris l'habitude de passer ses 
nuits dans la citadelle situee vis-a-vis. Abd al-Aziz et ses compagnons 
frapperent ala porte. Un esclave ouvrit et fut immediaternent rnaitrise, 
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ligote et baillonne. Un sort identique fut reserve aux autres occupants 
de lla maison comprenant quelques esclaves et des femmes. Les six 
guerriers mangerent quelques dattes trouvees dans les reserves de l'amir 
et passerenr la nuit areciter le Coran atour de role, 

Au matin les portes de la citadclle s'ouvrirent et l'amir en sortit 
entoure de gardes du corps et d'esclaves. Au cri de « 6 Dieu, Ibn 
Sadud est entre tes mains! fl, Abd al-Aziz et ses cinq compagnons se 
precipiterent l'epee au poing sur l'ennemi completernent surpris. 
Abdullah ibn jiluwi lanca sa jawline contre I'dmir qui reussit a se 
baisser a temps, et l'arme resta fichee dans le mur de pise de la citadelle 
ou on peut la voir iusqu'a ce jour. Saisi de panique, I'amir s'enfuit a 
l'mterieur ou Abdullah le poursuivit, alors qu'Abd al-Aziz et les quatre 
autres assaillants s'en prenaient aux gardes du corps qui, malgre leur 
superiorite numerique, etaient pris d'une trop grande stupeur pour 
pouvoir resister efficacement. Un instant plus tard I'amir apparut sur la 
terrasse du toit, serre de pres par Abdullah ibn ]iluwi dont il implorait 
la rnerci, ce qui lui fut refuse. Lorsqu'il tomba sur Ie parapet de la 
terrasse et recut Ie coup de grace, Abd al-Aziz, reste devant la porte, 
s'ecria : ~ Venez, 6 gens de Riyad! ]e suis Abd al-Aziz, fils d'Abd ar
Rahman de la maison d'Ibn Saoud, votre souverain legitime! » Et les 
habitants de Riyad, qui detestaient leurs oppresseurs du Nord, 
accoururent les armes a la main a l'appel de leur prince. Au rnerne 
instant les trente-cinq compagnons arrivaient au galop de leurs 
chameaux, franchissaient les portes de la ville et, comme un vent de 
tempete, balayaient toute resistance. Au bout d'une heure, Abd al-Aziz 
etait' maitre de la place. 

Cela se passait en 1901. II avait alors vingt et un ans. Mais sa 
ieunesse etait deja terrninee, car il entrait dans la deuxierne phase de sa 
vie qui devait reveler sa maturite et ses qualites de gouvernant. 

Pas a pas, province apres province, Ibn Saoud enleva le Nadid a la 
maisbn d'Ibn Rachid, la repoussant dans son pays d'origine, Ie Diebel 
Chammar, et sa capitale de Hail. Cette progression etait aussi 
methodique que si elle avait ete preparee par un etat-maior travaillant 
sur des cartes et selon des principes logistiques et geopolitiques. Et 
pourtant Ibn Saoud n'avait pas d'etat-major et n'avait probablement 
iarnais jete Ies yeux sur une carte. Il menait ses conquetes en spirale, 
avec Riyad comme centre, et ne faisait jamais un pas en avant sans que 
Ie territoire precedernment conquis eut ete entierernent soumis et que 
son autorite y fUt consolidee, II annexa d'abord les districts situes aI'est 
et au nord de Riyad puis etendit son pouvoir sur le desert occidental. Sa 
progression vers le nord fut lente, car les Rachidis y detenaient encore 
une puissance considerable et beneficiaient en outre de l'appui des 
Turd avec lesquels ils etaient lies depuis quelques decennies parune 
alliance etroite, Ibn Saoud etait aussi gene par sa pauvrete : les regions 
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rneridionales du Nadjd ne lui procuraient pas de revenus suffisants JPour 
qu'il put entretenir longtemps d'importants effectifs de combattants. 

« je me suis trouve, me conta-t-il un jour, dans un tel etat de 
pauvrete qu'il me fallut mettre en gage chez un preteur juif de Kdweit 
l'epee incrustee de bijoux que m'avait donnee le cheikh Mubarak. ]e ne 
pouvais meme pas me payer un tapis de selle que je remplacais pat des 
sacs vides sous une peau de mouton.•> 

Un autre problerne rendit les debuts d'Ibn Saoud fort difficiles : 
l'attitude des tribus de bedouins. ; 

Bien qu'elle compte de nombreux bourgades et villages, l'Arabie 
centrale est d'abord un pays de bedouins. Ce fut leur appui ou1leur 
opposition qui decida de l'issue de la guerre entre Ibn Saoud e~ Ibn 
Rachid apresque chaque phase des hostilites, IIs etaient inconstants et 
versatiles, prenant habituellement le parti de celui qui paraissait ddtenir 
la superiorite au moment du choix ou qui offrait les meilleures 
perspectives de butin. Passe maitre dans l'art de ce double jeu: etait 
Faysal ad-Dawich, chef supreme de la puissante tribu des Mutayr.ldont 
les prises de position pouvaient toujours faire pencher la balance en 
faveur de l'une ou de l'autre des deux dynasties rivales. II allait ~ Hail 
ou Ibn Rachid le chargeait de presents. Puis il abandonnait Ibn Rkchid 
et venait a Riyad ou il jurait fidelite a Ibn Saoud, seulement pdur le 
trahir un mois plus tard. II etait deloyal envers tous, courageux, tlIse et 
obsede par une soif terrible de pouvoir. Nombreuses furent les nuits ou 
il empecha Ibn Saoud de dormir. : 

Aux prises avec de telles difficultes, Ibn Saoud concur un :plan, 
probablement le premier a depasser les dimensions d'une maneeuvre 
politique pour devenir une grande idee capable de modifier le visage de 
toute la peninsule : la sedentarisation des tribus nomades. n etait 
evident que les bedouins, une fois fixes que1que part, devraient 
renoncer a leur double jeu entre les parties en conflit. En tam que 
nomades, i1 leur etait facile de plier leurs tentes en un instant! et de 
partir avec leurs troupeaux d'un cote ou de l'autre. Mais utile vie 
sedentaire rendrait ces maneges impossibles, car un changement 
d'allegeance comporterait toujours le risque de perdre leurs maisons et 
leurs cultures. Or rien n'est plus cher aun bedouin que ses possessions. 

Ibn Saoud fit de la sedentarisation des bedouins le point le plus 
important de son programme. Il put en cela trouver un appui] solide 
dans les enseignements de l'Islam qui souligne toujours la superiorite 
de la vie sedentaire sur le nomadisme. Le roi envoya parmi les Itribus 
des instructeurs religieux qui precherent l'idee nouvelle avec un :8Ucces 
surprenant. L'organisation des Ikhwan (les « freres .», comme les 
bedouins sedentarises commencerent a s'appeler eux-mernes, prit 
corps. Le premier etablissernent des Ikhwan fut celui des Alwa-Mutayr, 
le clan meme d'Ad-Dawich. Leur colonie, Artawiyya, se developpa en 
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quelques annees iusqu'a devenir une ville de trente mille habitants. De 
nombreuses autres tribus suivirent l'exemple. 

Avec leur enthousiasme religieux et leur potentiel guerrier, les 
Ikhwan devinrent bientot un instrument puissant entre les mains d'Ibn 
Saoud. Ses campagnes prirent une physionomie nouvelle: soutenues 
desorrnais par la ferveur religieuse des Ikhwan, elles depasserent le 
cadre de luttes dynastiques et devinrent des guerres pour la foi. Et ce 
reveil religieux eut encore d'autres effets, Adherant inconditionnelle
melnt aux enseignements du grand reforrnateur du XVIIII' siecle 
MUhammad ibn Abd al-Wahhab (qui voulait restaurer l'Islam dans 
l'austere purete de ses debuts et reietait toutes les « innovations ,} 
aioutees par la suite), les Ikhwan etaient sans doute souvent convaincus 
de :leur propre excellence. Cependant, ce que la plupart souhaitaient 
avsnt tout n'etait pas Ie rnerite personnel, mais l'etablissernent d'une 
societe nouvelle qui put a bon droit se dire islamique. Certes, bon 
nombre de leurs idees etaient primitives et leur ardeur confinait 
souvent au fanatisme. Mais, s'ils avaient ete rnieux instruits et diriges, 
leur profond devouernent religieux les aurait rendus capables de 
parvenir a plus de largeur de vues et ils auraient pu devenir le ferment 
d'une veritable renaissance sociale et spirituelle de l'Arabie. Malheu
reusernent, Ibn Saoud ne sut pas discerner les extraordinaires 
possibilites du mouvernent, se contentant d'inculquer aux Ikhwan des 
rudiments de connaissances religieuses et seculieres iuges suffisants 
pour entretenir leur ferveur et leur zele. En d'autres terrnes, Ibn Saoud 
ne vit dans le mouvement des Ikhwan qu'un instrument de pouvoir. 
Des annees plus tard, ce manque de discernement devait se retourner 
centre sa propre politique iusqu'a mettre en danger l'existence merne 
du .royaume qu'il avait cree. Et ce fut peut-etre le premier indice 
montrant qu'il lui manquait la grandeur interieure que son peuple 
attendait de lui. Mais entre le roi et les Ikhwan, la deception reciproque 
ne devait prendre effet que plus tard... 

En 1913, disposant de cette force de frappe redoutable que 
constituaient les Ikhwan, Ibn Saoud se sentit enfin assez fort pour 
tenter la conquete de la province d'Al-Hasa, sur le golfe Persique, qui 
avait appartenu au Nadjd mais avait ete occupee par les Turcs 
cinquante ans auparavant. 

Guerroyer contre les Turcs n'etait pas nouveau pour Ibn Saoud. A 
diverses reprises i1 s'etait heurte a des detachernents turcs, surtout 
d'artillerie de campagne, incorpores aux forces d'Ibn Rachid. Mais une 
attaque contre Al-Hasa sous administration turque directe etait une 
tout autre affaire. Cela provoquerait une collision frontale avec une 
grande puissance. Ibn Saoud n'avait pas le choix. S'il ne se rendait pas 
maitre d'Al-Hasa et de ses ports, il resterait toujours coupe du monde 
exterieur et incapable de se procurer les armes, les munitions et tout 
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l'approvisionnement dont il avait un besoin si urgent. La necessite 
justifiait Ie risque, mais celui-ci etait si grand qu'Ibn Saoud hesita 
longtemps avant de se lancer a l'attaque d'AI-Hasa et de sa capitale; AI
Hufuf. II aime toujours rappeler dans quelles circonstances il avait pris 
la decision finale : 

. ~ Nous etions deja en vue d'Al-Hufuf, De la dune de sable oil j',tais 
assis, ie pouvais distinguer dairement les remparts de la puissante 
citadelle dominant la ville. Mon cceur etait lourd d'hesitation et je 
pesais les avantages et les dangers de l'entreprise. je me sentais fatigue, 
J'aspirais ala paix et a la tranquillite du foyer. L'idee du foyer me fit 
voir en pensee le visage de mon epouse Jawhara. je me mis a composer 
les vers que j'aurais pu lui reciter si elle avait ete a mon cote et, avant 
que j'en fusse reellement conscient, j'avais elabore un poeme a: elle 
dedie, oubliant completernent oil je me trouvais et quelle grave decision 
j'avais a prendre. Des que le poeme fut acheve dans rna tete, j'en ipris 
note sur un papier que je scellai, puis j'appelai l'un de mes courriers et 
lui dis : « Prends deux des chameaux les plus rapides, pars pour Riyad, 
ne t'arrete pas en chemin et remets ceci a la mere de Muhammad. ,) Le 
courrier disparut dans un nuage de poussiere et alors je sentis soudain 
que mon esprit avait pris une decision concernant la guerre : 
j'attaquerais Hufuf et Dieu me donnerait la victoire. » 

Sa confiance se revela iustifiee, A la suite d'un assaut hardi, ses 
guerriers ernporterent la citadelle. Les troupes turques se rendirent et 
furent autorisees a se retirer avec armes et bagages vers la cote j:i'oil 
elles s'ernbarquerenta destination de Bassora. Cependant le gouverne
ment ottoman n' entendait pas ceder si facilement. Istanbul decida de 
lancer une expedition punitive contre Ibn Saoud. Mais, avant qu'elle 
put commencer, la Premiere Guerre mondiale eclata, obligeant les 
Turcs a deployer toutes leurs forces militaires ailleurs. A la fin de ·la 
guerre, l'Empire ottoman n'existait plus. 

Prive de l'appui des Turcs et se trouvant au nord en contact avec des 
territoires maintenant administres par les Britanniques et les Francais, 
Ibn Rachid ne pouvait plus opposer bien longtemps de resistance leffi
cace. Commandes par Faysal ad-Dawich, devenu l'un des plus vaillants 
paladins d'Ibn Saoud, les forces du roi occuperent Hail en 1921 et la 
maison d'Ibn Rachid perdit ainsi son demier point d'appui. 

En 1924-1925, Ibn Saoud parvint au point culminant de: son 
expansion, lorsqu'il fit la conquete du Hedjaz, avec la Mecque, Mediae 
et Diedda, et chassa la dynastie cherifienne qui avait pris Ie pouvoir a la 
suite de la revolte, soutenue par les Britanniques, du cherif Hussein 
contre les Turcs, en 1916. Avec la conquete des lieux saints de l'Islam, 
Ibn Saoud, alors age de quarante-cinq ans, faisait son entree sur la 
scene internationale. 

Son ascension sans precedent, aune epoque oil la plus grande partie 
du Moyen-Orient avait succombe a la penetration occidentale, remplit 
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le monde arabe de l'espoir d'avoir enfin trouve le chef qui le libererait 
de sa servitude. En plus des Arabes, d'autres populations musulmanes 
attendaient de lui une revivification de l'idee de l'Islam dans sa 
plenitude par I'etablissement d'un Etat OU l'esprit du Coran regnerait 
en unalrre. Mais ces esperances furent decues. A mesure que son 
pouvoir s'accroissait et se consolidait, il devenait evident qu'Ibn Saoud 
n'e~ait rien de plus qu'un roi et que ses objectifs n'etaient pas plus 
eleves que ceux de tant d'autres aurocrates orientaux avant lui. 

Homme iuste et bon dans ses affaires personnelles, loyal envers ses 
amis et allies, genereux pour ses ennemis, bien plus doue intellectuelle
ment que la moyenne de son entourage, Ibn Saoud, pourtant, n'a pas 
fait preuve de la largeur de vision et, dans la conduite des affaires, de 
l'inspiration que 1'0n aurait pu attendre de lui. Certes il a instaure dans 
ses vastes domaines des conditions de securite publique que l'on n'avait 
pas vues dans les pays arabes depuis Ie temps des premiers califes il ya 
plus d'un millenaire. Mais, a la difference de ces premiers califes, i1 y 
parvint par le moyen de lois rigoureuses et de mesures punitives plus 
qu'en inculquant a son peuple Ie sens de la responsabilite civique. II 
envoya quelques groupes de jeunes gens etudier a l'etranger la 
medecine et les telecommunications, mais il ne fit rien pour repandre Ie 
desiq d'instruction dans l'ensemble de la population et pour la tirer de 
l'ignerance ou elle etait enfoncee depuis des siecles, II parle touiours, 
avec tous les signes exterieurs de la conviction, de la grandeur du mode 
de vi~ musulman, mais il n'a rien fait pour I'instauration d'une societe 
juste: et ouverte au progres OU ce mode de vie aurait pu trouver son 
expression culturelle. 

II est simple, modeste et travailleur. Mais en meme temps il cede au 
gout du luxe Ie plus extravagant et le plus insense et tolere que son 
entourage agisse de meme. Il est profondement religieux et s'acquirtea 
la Iettre de toutes les prescriptions formelles de la loi islamique, mais il 
semble rarement songer au contenu spirituel et au sens de ces 
prescriptions. II accomplit avec une extreme regularite les cinq prieres 
canoniques quotidiennes et passe en actes de devotion de longues 
heures de la nuit, mais l'idee ne parait pas lui etre iamais venue que la 
priere est un moyen et non un but en soi, Il aime parler de la 
responsabilite du souverain envers ses suiets et cite souvent cet 
enseig\nement du Prophete : ~ Chaque homme est un berger charge de 
responsabilite envers son troupeau.j Cela ne I'a pas empeche de 
negliger l'education meme de ses propres fils, les laissant mal prepares 
it affronter leurs taches futures. Et lorsqu'on lui demanda un jour 
pourquoi il n'organisait pas son Etat sur une base moins personnelle, de 
rnaniere que ses fils heritent d'un gouvernement solidement structure, 
il repondit : 

« J'~conquis mon royaume ala pointe de l'epee et par mes propres 
efforts,' Que mes fils accomplissent leurspropres efforts apres moi, ~ 
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Je me souviens d'une conversation au cours de laquelle le roi donna 
la mesure de son irnprevoyance et de son manque de sens administratif, 
C'etait a la Mecque, vers la fin de 1928, a l'occasion d'une visite de 
l'ernir Chekib Arslan, le.celebre chef du mouvement de I'independance 
syrienne. Ibn Saoud me presenta a lui par ces mots: « Void Muham
mad Asad, notre fils. II vient de rentrer des regions du sud. II alime 
voyager parmi mes bedouins.•) 

L'ernir Chekib, qui n'etait pas seulement un chef politique, mais un 
homme aux interets multiples et un grand erudit, fut tout de ~uite 

curieux de connaitre mes impressions, quand il eut appris que j' etais un 
Europeen converti a l'Islam. [e lui decrivis divers aspects de ce voyage 
dans le sud et particulierernent mes impressions de Wadi Bisha OU 
aucun Europeen ne s'etait rendu jusqu'alors. Les vasteapossibilites 
agricoles de la region, ses ressources en eau et la fertilite de son sol 
m'avaient pam pleines de promesses. Poursuivant mon recit, jeJ me 
tournai vers Ie roi et lui dis : 

« Je suis sur, 6 Imam, que Wadi Bisha pourrait facilement devenir 
un grenier capable de ravitailler en ble tout Ie Hediaz, a la condition de 
le developper sur la base d'une expertise scientifique.•) 

Le roi dressa l'oreille, car les importations de ble au Hediaz 
absorbaient une bonne partie des revenus du pays et l'insuffisance des 
revenus avait toujours ete l'un des soucis majeurs d'Ibn Saoud. 

« Combien de temps cela prendrait-il de developper Wadi Bisha 
comme tu l'as dit? ,) 

N'etant pas un expert moi-rneme, je ne pouvais pas donner de 
reponse certaine. Ie suggerai done qu'une commission de specialistes 
etrangers vienne erudier la region et recommande des plans concrets 
pour son developpement, Et je me hasardai a dire que cela prendrait 
cinq adix anspour rendre la region pleinement productive. , 

« Dix ans! s'exclama Ibn Saoud. C'est beaucoup de temps. Nous, 
bedouins, savons une chose: ce que nous avons dans la main, nons le 
mettons dans la bouche et nous le mangeons. Faire des plans pour dix 
ans est beaucoup trop eloigne pour nous. » 

A I'audition de cette declaration stupefiante, l'emir Chekjb me 
regarda avec ebahissernent, la bouche ouverte, comme s'il n'en croyait 
pas ses oreilles. Je lui rendis Ie meme regard ... 

Ce fut alors que je commencai ame poser cette question: Ibn Saoud 
est-il un grand homme que Ie gout et les agrements du pouvoir royal 
ont distrait du chemin de la grandeur, ou est-il simplement un homme 
d'une grande bravoure et de beaucoup d'habilete qui n'a jamais aspire a 
plus qu'au pouvoir personnel? 

Je n'ai pu jusqu'a present donner de reponse satisfaisante ~ cette 
question. Car, bien que je I'aie connu, meme tres bien, depuis des 
annees, un aspect de la nature d'Ibn Saoud m'est demeure inexplicable. 
Cela ne veut pas dire qu'il ait quelque chose de secret. Au contraire il 
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parle librement de lui-merne et fait frequernrnent erar de ses 
experiences. Mais son caractere presente des facettes trop nombreuses 
pour etre compris facilement et son apparence exterieure de simplicite 
dissimule un ceeur aussi insaisissable que la mer, aussi riche d'humeurs 
variables et de contradictions internes. 

[Son autorite personnelle est enorme, mais elle est fondee moins sur 
son pouvoir reel que sur la puissance de suggestion de son caractere. II 
est sans aucune pretention dans ses paroles comme dans son comporte
ment. Sa mentalite vraiment dernocratique le rend capable de 
s'entretenir avec des bedouins en veternents sales et loqueteux comme 
s'il etait l'un d'eux, et il les laisse l'appeler par son prenom, Abd al
Aziz. D'un autre cote il peut etre hautain et meprisant envers des 
fonctionnaires importants des qu'il discerne quelque servilite en eux. II 
deteste le snobisme. Je me souviens d'un incident qui survint a 
la Mecque lorsque, pendant un diner au palais royal, le chef de l'une 
des familles les plus nobles de la ville prit un air degoute ala vue de la 
(, grossierete bedouine » de quelques convives nadjdis qui mangeaient 
leur riz en se regalant a pleines mains. Afin de demontrer son propre 
raffinernent, l'aristocrate mecquois prenait elegarnment sa nourriture 
avec le bout de ses doigts, lorsque soudain la voix du roi retentit : 

(r Vous qui etes si distingues, vous iouez tres delicaternent avec ce 
que vousmangez; est-ce parce que vous avez l'habitude de creuser avec 
vos doigts dans la salete? Nous, gens du Nadjd, n'avons pas peur de nos 
mains; elles sont propres, et c'est pourquoi nous mangeons de bon cceur 
et apleines mains! ;) 

Parfois, quand il est tout a fait detendu, un doux sourire se dessine 
surla bouche d'Ibn Saoud et donne une qualite presque spirituelle a la 
beaute de son visage. [e suis certain que si la musique n'etait pas 
regardee comme reprehensible par la stricte ethique wahhabite qu'il 
applique, il y aurait sans doute trouve un moyen d'expression. Ne le 
pouvant pas, il ternoigne de son penchant musical dans ses petits 
poemes, dans ses descriptions colorees des evenernents qu'il a vecus et 
dans ses chants de guerre et d'amour qui sont connus dans tout Ie 
Nadljd et chantes par les hommes montant leurs chameaux dans le 
desert et par les femmes dans la claustration de leurs chambres. Ce 
penchant se manifeste aussi dans la maniere dont sa vie quotidienne 
suit un rythrne regulier, elastique et bien adapte aux exigences de ses 
fonctions royales. A l'instar de Jules Cesar, il possede aun haut degre la 
capacite de traiter simultanernent deux questions differentes sans 
diminuer d'aucune facon l'intensite avec laquelle il s'applique a 
chacune d'elles. C'est ce don remarquable qui lui permet de diriger 
personnellement toutes les affaires de son vaste royaume sans com
mertre de confusions ni succomber il l'exces de travail, et cela tout en 
trouvant Ie temps de cultiver avec prodigalite la societe des femmes. 
L'acuite de ses perceptions est souvent deconcertante, II discerne de 
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maniere instinctive et presque infaillible les motivations de ses 
interlocuteurs, II n'est merne pas rare, comme j'ai eu moi-rneme 
l'occasion d'en etre ternoin, qu'illise les pensees d'une personne avant 
qu'elle ait parle et il semble pressentir les dispositions d'un hornme 
envers lui au moment meme OU celui-ci entre dans la piece. C'es~ ce 
qui lui a permis d'echapper a plusieurs attentats extrernement bien 
prepares, de merne que de prendre inopinernent de nombreuses 
decisions heureuses en matiere politique. 

En bref, Ibn Saoud semble posseder beaucoup des qualites !qui 
pourraient faire un grand homme, mais il n'a jamais accompli d'effort 
veritable pour parvenir Ii la grandeur. N'ayant pas un temperament 
enclin al'introspection, il a plutot tendance Ii se persuader lui-mente de 
sa propre droiture malgre ses erreurs et faiblesses les plus manifestes, et 
il prefere eviter tout examen de conscience. Les gens de son entourage, 
courtisans et parasites innombrables qui vivent de ses bontes, ne font 
certainernent rien pour reagir contre cette tendance regrettable. 

Trompant les prornesses immenses de ses jeunes annees, lorsqu'il 
apparaissait comme le realisateur de reves exaltants, il a rompu, peut
etre sans s'en rendre compte lui-rnerne, la tension d'esprit d'une nation 
qui avait pris l'habitude de le regarder comme un chef suscite par Dieu. 
On avait trop attendu de lui pour supporter sans broncher les 
deceptions qu'il causa. Et certains des meilleurs parmi les gens du 
Nadjd parlent maintenant en terrnes amers de ce qu'ils considerent 
comme la trahison de leurs esperances, . 

Je n'oublierai jamais l'expression de souffrance er de desespoir que j~ 
vis sur le visage d'un ami nadidi qui avait precedemrnent ete l'un des 
fideles les plus ardents d'Ibn Saoud et l'avait suivi Ii travers tous les 
obstacles des annees les plus difficiles de sa carriere royale, lorsque, 
parlant du roi, il me dit un jour: 

~ A cette epoque, lorsque nous march ions avec Ibn Saoud contre 
Ibn Rachid, et plus tard, lorsque, ranges sous la banniere portant les 
mots La ilaha ill'Allah - il n'y a pas de divinite sinon Dieu -inous 
faisions campagne contre Ie cherif Hussein, ce traitre Ii la cause de 
l'Islam, nous pensions qu'Ibn Saoud etait un nouveau Moise appele Ii 
liberer son peuple de la servitude de l'ignorance et de la decadence:pour 
le conduire a la terre promise de l'Islam. Mais lorsqu'il s'est installe 
dans sa nouvelle existence de confort et de luxe, nous avons constate 
avec horreur qu'il etail Pharaon,.. » 

Bien sur, mon ami etait beaucoup trop severe et merne injust~ dans 
sa condamnation d'Ibn Saoud qui n'est ni un Pharaon, ni un 
oppresseur. En realite il est bon et ie ne doute pas qu'il airne son 
peuple. Mais il n'est pas non plus un Moise. Son echec reside plutot 
dans le fait de ne pas avoir ere aussi grand que son peuple croyait et 
que, peut-etre, il aurait pu etre s'il avait suivi l'appel claironnanti de sa 
ieunesse, II est un aigle qui n'a jamais pris son vol, 
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Il est simplcmcnt reste, mais a une echelle considerablement 
agrandie, un bon chef de tribu I ... 

3. 
Au matin de mon depart de Han, ie suis reveille par une musique se 

faisant entendre par la fenetre ouverte de la chambre que j'occupe au 
chaiteau: il y a du chant, du gazouillis et de la batterie, le tout 
ressemblant aun orchestre de violons et instruments avent s'accordant 
avant le debut d'une grande soiree d'opera, C'est une polyphonie 
desordonnee de sonorites courtes et discordantes qui, etant en grand 
nombre mais assourdies, se melent en un ensemble mysterieux et 
presque fantomatique... 11 doit s'agir assurernent d'un tres grand 
orchestre, it en juger par les vagues sonores qui en viennent ... 

Je vais it la fenetre et regarde atravers Ie gris de l'aurore, au-dela de 
la pJace du marche deserte et des maisons de pise, jusqu'au pied des 
collines ou poussent les tamaris et les palmiers. Et je cornprends : c'est 
la musique des puits qui, par centaines, commencent leur office de la 
iournee dans les vergers. L'eau est tiree par des charneaux dans de 
grosses outres de cuir, les cordes passent par des poulies de bois et 
chaque poulie exerce un frottement sur son axe, ce qui la fait chanter; 
siffler, crier et gernir sur une multitude de notes aigues et graves, 
iusqu'a ce que la corde soit tout li fait enroulee et que la poulie s'arrete de 
tourner, A ce moment-hi elle fait entendre un violent hurlement qui 
dirninue graduellement en un accord plaintif avec lequel se combine le 
clapotis de l'eau se deversant dans les baquets de bois. Alors le chameau 
fait :demi-tour et retourne lentement jusqu'au puits, et la poulie 
reprend sa musique a mesure que la corde s'enroule et que l'outre 
s'cnfbnce dans l'eau. 

u; nombre de ces puits fait que la musique ne s'arrete pas un seul 
instant, Les sons forment des accords puis divergent; certains 
surgissent avec jubilation et d'autres sernblent succomber. Des cascades 
entieres de rythmes insaisissables grondent, crient, sifflent, chantent. 
Quel: orchcstre magnifique! 11 n'est pas dirige par une intention 
humaine et c'est pourquoi il atteint la grandeur de la nature dont la 
volonte est impenetrable. 

I. pJu de temps apres que i'eus terrnine la redaction de ce livre (1953), Ie roi Ibn Saoud 
mourut 3 rage de soixante-treize ans. Avec lui finissait route une periode de l'histoire de 
l'Arabie. Lorsque [e Ie vis pour la demiere fois en autornne 1951 (3 I'occasion d'une visite 
officielle que ie faisais en Arabie Saoudite comme representant du go~vemement ~u 
Pakistan), il me sernbla qu'il etait enfin devenu conscient du tragique gaspillage de sa vie. 
Son vi~~ge, nagucre si energique et si vif, etait arncr et reserve. Parlant de lui-merne, il 
donnaitl l'impression de parler d'une personne deja morte et enterree, 
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l. 
Quittant Hail, nous prenons la direction de Medine. Nous semmes 

trois maintenant, car un homme d'Ibn Musaad, Mansour al-l~.ssaf, 
nous accompagne pour une panie du chemin comme escone offerte par 
l'amir. I 

Mansour est si bel homme que s'il apparaissait dans les rues d'une 
ville d'Occident, toutes les femmes se retoumeraient pour le regerder. 
II est tres grand et les traits de son visage energique et viril: sont 
etonnamment reguliers, Son teint est brun clair, chez Ies Arabes signe 
infaillible d'une bonne naissance, et ses yeux noirs sous des sourcils 
bien arques ierrent sur le monde des regards penetrants. II n'y a rien en 
lui de la delicatesse de Zayd au de son tranquille detachernent] Les 
lignes de son visage refletent des passions violentes, mais contenues, et 
lui donnent un air sombre bien different de la gravite sereine de sop. ami 
chammar. Mais Mansour, comme Zayd, a deja voyage dans Ie rnonde 
et est un agreable cornpagnon, ; 

Dans le sol caillouteux gris et iaune qui a maintenant rernplace les 
sables du Nufud, nous pouvons scruter la vie animale qu'il recele : de 
petits lezards gris zigzaguent aune vitesse incroyable entre les pieds de 
nos chameaux, se refugient sous un arbrisseau epineux et i nous 
regardent passer de leurs yeux brillants. On apercoit aussi de: petits 
mulots gris ala queue touffue qui ressemblent ades ecureuils, et leurs 
cousines les marmattes dont la chair est hautement estimee des 
bedouins du Nadjd et constitue assurernent l'une des delicatesses les 
plus appreciables auxquelles j'ai goute. II y a aussi Ie lezard comestible 
appele dhab j long d'un pied, il se nourrit de racines de plantes et sa 
chair rappelle a Ia fois le poulet et le poisson. Des scarabees noirs a 
quatre partes, gros comme de petits ceufs de poule, roulent avec une 
patience remarquable une boule de crottin de chameau; dresses sur 
leurs membres posterieurs, ils poussent leur precieuse trouvaille 
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peniblemenr vers leur repaire; tornbant parfois sur le dos quand un 
caillou fait obstacle, ils se retournent avec difficulte sur leurs pattes, 
reprennent leur avance de quelques centimetres, tombent encore, se 
relevent et poursuivent leur labeur inlassablernent... Parfois un lievre 
gris bandit de derriere des broussailles. Nous apercevons aussi des 
gazelles, mais a une trop grande distance pour pouvoir tirer; elles 
disparaissent entre deux collines dans une ombre gris-bleu. 

« Dis-rnoi, 6 Muhammad, me demande Mansour, comment as-tu ete 
amene avivre parmi les Arabes? Et comment es-tu venu a l'Islam? 
:- [e vais te dire comment les choses se sont passees, dit Zayd. 

D'abord il est tornbe amoureux des Arabes, puis de leur foi. N'est-ce 
pas la verite, 6 mon oncle? 

- Zayd dit vrai, 6 Mansour. II y a bien des annees, lorsque je vins 
pour la premiere fois dans un pays arabe, je me sentis attire par votre 
genre de vie. Et quand j'eus commence a connaitre vos pensees et vos 
croyances, i'ai aussi connu quelque chose de l'Islam. 

l.- Et as-tu constate tout de suite, 6 Muhammad, que l'Islam etait la 
vraie Parole de Dieu? 

+- Non, les choses ne sont pas allees aussi vite. En ce temps-la je ne 
croyais pas que Dieu eut jamais parle directement a des hommes ou 
q~ les livres censes exprimer Sa parole fussent autre chose que les 
ceuvres humaines de sages... ,) 

Mansour ouvre de grands yeux sceptiques : 
I' Comment cela a-t-il ete possible, 6 Muhammad? Ne croyais-tu 

meme pas aux Ecritures apportees par Moise ou a l'Evangile de Jesus? 
J'a!vais touiours pense que les gens de l'Occident croyaient au moins a 
celia. 

+- Certains y croient, 6 Mansour, et d'autres n'y croient pas. J'etais 
deices derniers; .. » 

Et ie lui explique que beaucoup d'Occidentaux ont depuis longtemps 
cesse de regarder les Ecritures, les leurs propres aussi bien que celles 
des autres, comme d'authentiques Revelations de Dieu, mais y voient 
phit6t l'expression des aspirations religieuses de I'homme, a mesure 
qulelles evoluaient au cours des ages. 

(~ Mais certe opinion, que ie partageais, fut ebranlee des que j'eus 
appris quelque chose de l'Islam. j'ai commence a le connaitre lorsque 
je constatai que les musulmans vivaient d'une rnaniere tres differente 
de ~e que les Europeens estimaient etre la vie normale de l'homme. Et 
chaque fois que i'apprenais quelque chose de plus des enseignements de 
l'Isiarn, i'avais le sentiment de decouvrir quelque chose que i'avais 
touiours su sans m'en rendre compte... » 

Je poursuis en racontant aMansour mon premier voyage au Proche
Orient, evoquant mes premieres impressions des Arabes dans lc desert 
du !Sinai, puis ce que ie vis et sentis en Palestine, en Egypte, en 
Transiordanie et en Syrie. je rappelle comment j'avais eu a Damas 

www.islamicbulletin.com



172 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

mon premier pressentiment qu'unc voie nouvelle, iusque-la insoupcon
nee, vers la verite s'ouvrait lcntemcnt devant moi, Puis ie parle de Ilion 
seiour en Turquie et de mon retour en Europe OU j'eprouvai de' la 
difficulte avivre de nouveau dans le milieu occidental. En effet, d'une 
part j'etais avide d'acquerir une comprehension plus profonde .du 
malaise etrange que mes premiers contacts avec les Arabes et leur 
culture avait suscite en moi, esperant que cela rn'aiderait a mieux 
cornprendre ce que j'attcndais moi-rnerne de la vic; et d'autrc part, 
i'avais atteint un degre oil il me dcvenait evident que je nc serais plus 
iarnais capable de m'identifier avec les obiectifs de la societe occiden
tale. 

Au printcmps 1924, la Frankfurter Zcitung m'envoya au Moyen
Orient pour un second voyage. I'avais enfin termine Ie livre relatif a 
mes precedentes randonnees, (11 fut publie qUdqUL'S mois apres rnon 
depart sow. Ie titre Unromantisches MvrgmlanJ, ce qui signifiait qu'il ne 
s'agissait pas d'un ouvrage sur les aspects exterieurs, rornantiques et 
exotiques, de l'Orient musulman, mais plutot d'une tentative de 
penetrer le sens de ses realitos quotidiennes. (Bien que ses prises de 
position antisioniste et sa preference marquee pour les Arabes alent 
cause quelque ernoi dans la presse allemande, ie nc crois pas qu'ih fut 
un bien grand succes de librairie.) 

Une fois de plus je traversai la Mediterranee et apercus devant moi 
les cotes egyptiennes. Le traiet par chemin de fer de Port-Said au Caire 
me donna I'impression de tourner les pages d'un livre familier, Entre le 
canal de Suez et le lac Manzala s'epanouissait l'apres-rnidi egyptien. 
Des canards sauvages voguaient dans l'eau et les tamaris rernuaient 
leurs branches finement dentelees. Des villages apparurent dans la 
plaine d'abord sablonneuse et portant une rnaigre vegetation. Pes 
buffles a la peau sombre, formant souvent des paires avec des 
chameaux, tiraient paresseusernent des charrues. Apres que nous eumes 
tourne Ie dos au canal de Suez pour prendre la direction de l'ouest, Ie 
vert de l'Egypte nous enveloppa, Quant ie vis de nouveau les femmes 
sveltes et elancees marchant a travers les champs scion un rythme 
indescriptible et portant une cruche sur la tete tout en etendant les bras 
de cote, je me dis: Rien dans Ie monde entier, ni l'autornobile la plus 
parfaitc, ni Ie pont Ie plus grandiose, ni le livre le mieux pense, rien ne 
saurait rernplaccr cette grace que l'Occident a perdue et qui est Ideja 
mcnacee en Orient, grace qui n'est autre qu'une expression de 
l'harrnonie magique entre le Soi d'un etre humain et le monde qui 
l'environne.; 

1e voyageais cette fois-ci en premiere classe, Deux autres passagers 
seulement se trouvaient avec rnoi dans le compartiment, un homrne 
d'affaires zrec d'Alcxandrie qui, aVL"C l'aisance si caracteristique detous 
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les Lcvantins, nc tarda pas a engager une conversation anirnec avec 
moi, faisant des rernarqucs plaisantes sur tout ce que nous apcrcevions. 
L'autrc etait un umda egypticn qui, aen juger par son supcrbe cafctan 
de isoic et par I'epaissc chaine de montre en or emergeant de sa 
ccinture, ctait apparemmcnt riche, mais semblait satisfait de sa totale 
absence d'education. De fait, des qu'il se fut joint anotre conversation, 
i1 avoua de bonne grace qu'il ne savait ni lire, ni ecrire. Cela ne 
l'ernpechait pas de faire preuve d'un solide bon sens et de frequemrnent 
croiser le fer avec le Grec. 

Nous pari ions, je m'en souviens, de certains des preccptes sociaux de 
I'Islam, suict qui m'interessait vivernent a cctte epoque, Le voyageur 
gree nc partageait pas entiererncnt mon admiration de l'equite sociale 
conrcnue dans la loi musulrnane, 

_: Cela n'est pas aussi equitable que vous paraissez le penser, mon 
cher ami. » Et, apres avoir parle francais revenant a I'arabe pour Ie 
benefice de notre compagnon egyptien, il se tourna vers celui-ci : 
(I Vous dites, vous autres, que votre religion est si equitable. Mais alors, 
dites-nous pourquoi l'Islarn permet a des hommes musulmans 
d'epouser des femmes chretiennes ou iuives, mais n'autorise pas vas 
filles et vas soeurs it epouser un chretien ou un juif? Trouvez-vous cela 
iuste? 
~ Bien sur, repondit sans hesiter le grog umda. Et je vais te dire 

pourquoi notre loi religieuse est ainsi. Nous, musulmans, ne croyons 
pas que Jesus - sur lui la paix et la benediction de Dieu - etait le fils 
de Dieu, mais nous Ie considerons, de merne que Moise, Abraham et 
tous les autres prophetcs de la Bible, comme un veritable prophete de 
Dieu, tous ayant ere envoyes a l'humanite comme le fut le dernier 
prophete, Muhammad - que Dieu Ie benisse ct lui donne la paix. 
Ainsi, au cas OU une juive ou une chretienne epouse un musulman, clle 
peutlctre assuree de ne jamais entendre, dans sa nouvelle famillc, parlcr 
en terrnes irreverencieux de pcrsonnes qui pour elle sont saintes. De 
l'autre cote, si une musulmane devait epouser un non-musulrnan, il 
serait apeu pres certain que cclui qu'elle regarde comme l'Envoye de 
Dieu serait plus ou moins injurie, et peut-etre par ses propres enfants, 
car lcs enfants ne suivcnt-ils pas en general la foi de leur -pcre? 
Pcnses-tu qu'il serait juste de l'exposer a une telle peine et • une telle 
humiliation? » 

Le Grec ne sut repondre que par un haussement d'epaules 
ernbarrasse. Quant it moi, i1 me parut que cet umda simple et illcttre 
venait, avec ce bon sens si propre a sa race, de toucher le ceeur d'un 
probleme fort important. Etune fois de plus, comme avec Ie vieux hajji 
de Jetusalem, ie sentis qu'une nouvelle porte de l'Islam s'etait ouverte 
pour mol. 
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Ma situation financiere me perrnettait maintenant de vivre au Caire 
d'une maniere qui aurait ete inimaginable quelques mois auparavant, Je 
n'avais plus besoin de compter chaque centime. Oublie etait le temps 
de mon premier seiour, lorsque ie devais subsister de pain, d'olives et 
de 1ait. Mais sur un point, ie restai fidele a mes habitudes passeesI; au 
lieu d'habiter l'un des quarriers elegants du Caire, je louai une charnbre 
dans la maison de rna vieille arnie, la grosse triestine, qui me recor les 
bras ouverts et m'ernbrassa maternellement sur les deux ioues. i 

Le troisierne jour suivant mon arrivee, au coucher du soleil, 
j'entendis dans la direction de la Citadelle Ie son assourdi du canon, Au 
meme moment des cercles de lumieres s'allumerent sur les galeries 
superieures des deux minarets flanquant la mosquee de la Cita~elle. 
Puis tous les minarets de toutes les mosquees de la ville s'illuminerent 
pareillement : chaque minaret portait un cercle de lumieres.' Une 
etrange animation s'empara du vieux Caire. Les passants pressaient Ie 
pas, mais leur demarche prenait un air de fete. Les rumeurs de l~ rue 
devenaient plus sonores et l'on percevait partout comme une tension 
nouvelle. ' 

La raison de tout cela etait l'apparition du croissant de, lune 
annoncant un mois nouveau (car le calendrier musulman se confbrrne 
aux mois et aux annees lunaires), et ce mois etait Ie Ramadan, l~ plus 
solennel de l'annee islamique. Il comrnemore Ie temps - il y a plus de 
treize siecles - ou, selon la tradition, Muhammad recut la premiere 
revelation du Coran. C'est un mois durant lequel chaque musulman 
doit observer un ieune rigoureux. Hommes et femmes, sauf les 
malades, ont l'interdiction de manger et de boire (rneme de fumer) des 
Ie moment ou Ie premier filet de lumiere annonce la prochaine aurore a 
l'horizon du levant et jusqu'au coucher du solei!, cela pendant trente 
jours. Les gens du Caire avaient alors des regards ardents, comme s'ils 
etaient souleves jusqu'a des regions sacrees, Il y eut trente nuits durant 
lesquelles on entendit le grondement du canon, des chants et des ~ris de 
ioie, alors que toutes les mosquees etaient illuminees jusqu'au lever du 
jour. 

L'obiectif de ce mois de ieune est double. II est d'une part de 
s'abstenir de nourriture et de boisson afin de ressentir dans son propre 
corps ce que ressentent le pauvre et l'affame; ainsi Ie sens ' de la 
responsabilite sociale se trouve inculque dans la conscience humaine 
comme un postulat religieux. Le ieune du Ramadan est d'autre parr 
une discipline que l'on s'impose a soi-meme; c'est un aspect de la 
moralite individuelle si fortement soulignee dans tous les enseigne
ments islamiques (comme, par exemple, l'Interdicnon totale de tous les 
intoxicants que l'Islam regarde comme un mlJY'-I••rap facile diechap
per a la conscience et a la responsabilite). Dans ces deux elements, 
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fratemite humaine et discipline individuelle, ie cornmencais adiscerner 
les contours de l'ethique musulmane. 

Dans mes demarches pour me documenter plus cornpletement sur le 
sens et l'esprit de l'Islam, je fus grandement aide par les explications 
de certains de mes amis musulmans du Caire. De ceux-ci, Ie cheikh 
Mustafa al-Maraghi etait particulierement remarquable; c'etait l'un des 
savants musulmans les plus eminents de l'epoque et certainement Ie plus 
brillant des ulama de l'universite d' Al-Azhar (dont il devait etre nomrne 
recteur quelques annees plus tard). Il devait alors avoir environ 
quarante-cinq ans, mais son corps trapu et muscle avait la vigueur et la 
vivacite d'un homme de vingt ans. Avec toute son erudition et sa 
gravite, il ne se departissait jamais de son sens de l'humour. Eleve du 
grand reforrnateur egyptien Muhammad Abduh et ayant collabore dans 
sa ieunesse avec ce boutefeu inspire qu'avait ete Jamal ad-Din 
at-Afghani, le cheikh AI-Maraghi etait lui-merne un penseur penetrant 
e*critique. II ne perdait pas une occasion de me faire remarquer que les 
musulmans des temps modernes s'etaient beaucoup ecartes des ideaux 
d~ leur foi et que rien ne serait plus faux que d'evaluer les potentialites 
dl\I message de Muhammad selon les mesures de la vie et de la pensee 
actuelles des musulmans. 

\<' Il serait tout aussi faux, disait-il, de voir dans le comportement 
hostile des chretiens les uns envers les autres une refutation du message 
d'amour du Christ... » 

M'ayant muni de cet avertissement, Ie cheikh Al-Maraghi m'intro
duisit a l'universite d' Al-Azhar. 

Au sortir du brouhaha encombre de la rue Mouski, Ie plus ancien 
centre commercial du Caire, nous atteignimes une petite place en 
retrait sur un cote de laquelle se dressait l'ample facade de la mosquee 
d'Al-Azhar. Passant par un double portail et une avant-cour couverte, 
nons entrames dans la cour proprement dite de la mosquee, vaste 
rectangle entoure de vieilles arcades. Des etudiants vetus de longues 
jubbas foncees et coiffes de turbans blancs etaient assis sur des nattes et 
lisaient a voix basse des livres et des manuscrits. Les cours etaient 
donnes dans un local attenant, grande salle de priere couverte. Parmi 
les 'colonnes formant de longues rangees et s'y adossant, plusieurs 
professeurs etaient assis, egalernent sur des nattes, et devant chacun 
d'eux un groupe d'etudiants accroupis formait un demi-cercle. Aucun 
des maitres ne levait la voix, de sorte qu'il fallait manifestement 
beaucoup d'attention et de concentration pour ne pas perdre leurs 
paroles. Une attitude aussi appliquee, semblait-il, devait mener a la 
vraie connaissance, mais Ie cheikh AI-Maraghi ne tarda pas a dissiper 
mes, illusions: 

« Vois-tu ces <' savants ,)? me demanda-t-il, Ils ressemblent a ces 
vaches sacrees de l'Inde qui, ace qu'on m'a dit, mangent tout Ie papier 
imprime qu'elles peuvent trouver dans les rues ... Qui, ils avalent toutes 
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les pages imprimees de livres qui ont ete ecrits depuis des siecles, mais 
ils ne les digerent pas. Us ne pensent plus par eux-memes, Us lisent ~t 
repetent, lisent encore et repetent encore, et les etudiants qui les 
ecoutcnt apprennent seulement a lire et it repeter, generation apres 
generation. 

- Mais cheikh Mustafa, lui dis-je, Al-Azhar est, apres tout, Ie 
centre de la science islamique et l'universite la plus ancienne du 
monde! On trouve son nom presque a chaque page de l'histoire 
culturclle de l'Islam. Qu'en est-il de tous les grands penseurs, 
theologiens, historiens, philosophes ou mathernaticiens qu'elle a prp
duits depuis plus de dix siecles? ' 

- U Y a deja quelques siecles qu'elle a cesse d'en produire, me 
repondit-il tristement. Admettons pourtant qu'a l'occasion, un ou deux 
penseurs independants ont tout de meme pu sortir d'Al-Azhar rneme a 
des epoques recentes, Mais dans l'ensemble, Al-Azhar est tombee dans 
la sterilite dont souffre le monde musulman tout entier et l'irnpulsjon 
d'autrefois est tarie. Ces anciens penseurs rnusulmans dont tu paries 
n'auraient jamais imagine qu'apres tant de siecles leurs pensees, au lieu 
d' etre poursuivies et developpees, seraient seulement repetees i et 
ressassees comme des verites ultimes et infaillibles. Pour qu'un 
renouveau se produise, c'est la reflexion qui doit etre encouragee, au lieu 
de sa contrefacon actuelle... » 

L'opinion tranchante du cheikh Al-Maraghi sur Al-Azhar rn'aida a 
saisir l'une des causes les plus profondes de la decadence culturelle se 
manifestant partout de facon si frappante dans Ie monde musulman.; La 
petrification scolastique de cette vieille universite ne se refletait-elle vas, 
a des degres varies, dans la sterilite sociale des musulmans d'aujour
d'hui? Ne fallait-il pas voir la contrepartie de cette stagnation 
intellectuelle dans l'acceptation passive, presque indolente, de la part de 
tant de musulmans, de l'inutile pauvrete dans laquelle ils vivaierit et 
dans leur consentement muet devant tant d'injustices sociales qu'ils 
subissaient? 

Et il n'y avait pas lieu de s'etonner, me dis-je, si, renforcees par des 
exemples aussi tangibles de la decadence musulmane, tant d'opinions 
fausses sur l'Islam prevalaient en Occident. Ces idees occidenrales 
courantes pouvaient etre resumees ainsi : Le declin des musulmans est 
du principalement a l'Islam qui, loin d'etre une ideologic religieuse 
comparable au christianisme ou au iudaisrne, est plutot un melange 
impur de fanatisme d'hommes du desert, de sensualite grossiere, de 
superstition et d'un fatalisrne muet ernpechant ses adherents de 
participer au progres de l'humanite vers des formes sociales plus 
elevees, au lieu de liberer l'esprit humain des chaines de l'obscuran
tisme, l'Islam les a plutot resserrees ; en consequence, plus vite les 
peuples musulmans seront ernancipes des croyances et des regles 
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sociales de l'Islam pour adopter le mode de vie de J'Occident, mieux 
cela vaudra pour eux-mernes et pour le reste du monde... 

; Mes observations personnelles m'avaient maintenant persuade que 
l'Occidental moyen se faisait de l'Islam une image extremernent 
deformee. Ce que ie lisais dans les pages du Coran n'etait pas une 
conception du monde « grossierernent materialiste », mais au contra ire 
une intense conscience de Dieu s'exprimant dans une acceptation 
rationnelle de toute la nature creee par Dieu; c'etait une synthese 
harrnonieuse de l'intellect et des besoins des sens, des imperatifs 
spirituels et des necessites sociales. 11 me devenait evident que la 
decadence des musulmans n'etait due aaucune insuffisance de l'Islam, 
mais bien plutot aleur propre incapacite de Ie vivre pleinement. 

En effet ce fut l'Islam qui conduisit les musulmans des premiers ages 
ad'extraordinaires sommets culturels en dirigeant toutes leurs energies 
vers la pensee consciente en tant que seul moyen de comprendre la 
nature de la creation de Dieu et, par la, Sa volonte. Aucune exigence ne 
leur avait ete posee de croire en des dogmes de comprehension 
intellectuelle difficile ou merne impossible. En fait, on ne pouvait 
trouver dans le message du Prophete aucun dogme d'aucune sorte. 
Ainsi, la soif de connaissance qui caracterisa les premiers temps de 
l'Is~am ne dut pas, comme ailleurs dans le monde, mener une lutte 
pertible contre la foi traditionnelle pour s'affirmer elle-meme. Au 
contraire, elle etait issue de cette foi. Le Prophete arabe a dit que la 
recherche de la connaissance est un devoir tres sacre pour tout musulman, 
homme et femme. Et ses disciples furent amenes acomprendre que ce ne 
serait que par la connaissance qu'ils pourraient le plus completement 
adorer Ie Seigneur. Quand ils meditaient cet enseignement du Prophete 
disant que Dieu n'a cree aucune maladie sans creer aussi un remede contre 
elle, ils comprenaient que, par la recherche de rernedes iusque-la 
inconnus, ils contribueraient a un accomplissement de la volonte de 
Dieu sur la terre. 11 en resulta que la recherche medicale prit le 
caraetere sacre d'un devoir religieux. Ils avaient lu ce verset du Coran : 
Nous avons cree toute chose vivante apartir de l'eau et, dans leur effort 
de penetrer le sens de ces paroles, ils commencerent a etudier les 
organismes vivants et les lois de leur developpernent. 11s poserent de la 
sorte! les fondements d'une science: la biologie. Le Coran designait 
l'hari;nonie des etoiles et de leurs mouvements comme des temoignages 
de lajgloire du Createur ; des lors les musulmans se mirent a l'etude de 
l'astronomie et des mathematiques avec une ferveur qui, dans d'autres 
religions, aurait ete reservee seulement a la priere. Le systerne 
copernicien, qui demontrait la rotation de la terre autour de son axe et 
la revolution des planetes autour du soleil, fut elaboree en Europe au 
debuf du xvr' siecle (ou il souleva la colere des hommes d'Eglise qui y 
virent une contradiction de I'inrerpretation litterale de la Bible). Mais 
les fondements de cesysteme avaient ete poses six siecles auparavant 
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dans des pays musulmans. En effet, des les !Xl' et Xl' siecles, des 
astronomes musulmans etaient arrives a la conclusion que la terre etait 
spherique et qu'elle tournait autour de son axe. Bon nombre d'entre 
eux ont merne soutenu, sans jamais etre accuses d'heresie, que la Terre 
tournait autour du soleil. De merne furent etudiees la chimie, lla 
physique, la physiologie et autres sciences. A tout cela Ie genie des 
musulmans apporta une contribution impenssable, I1s ne firent 
d'ailleurs rien d'autre que de suivre les injonctions de leur Prophete :iA 
quiconque part ala recherche de la connaissance, Dieu rendra aise le chemin 
du Paradis j le savant marche dans la voie de Dieu; la superiorite idu 
savant sur l'homme seulement pieux est pareille ala superiorite de la pleine 
lune sur taus les autres astres j l' encre des savants est plus precieuse que le 
sang des martyrs. 

Durant toute la periode creative de l'histoire musulmane, correspon
dant en gros aux cinq siecles suivant le temps du Prophete, la science et 
l'instruction n'avaient pas de plus grand defenseur que la civilisation 
musulmane elle-rnerne et aucune patrie plus sure que les pays: ou 
dominait l'Islam. 

La vie sociale etait egalement impregnee des enseignements du 
Coran. En un temps ou, dans I'Europe chretienne, une epidemic erait 
consideree comme une punition de Dieu a laquelle l'homme n'avait 
qu'a se soumettre humblement, les musulmans suivaient deja depuis 
longternps l'injonetion de leur Prophete leur recommandant de 
combattre les epidemics en isolant les localites et zones infectees. Et 
alors que rnerne les rois et nobles de la Chretiente regardaient Ie bain 
comme un luxe presque indecent, meme la plus pauvre des rnaisons 
musulmanes avait au moins une salle de bains cependant que des bains 
publics perfectionnes etaient chose courante dans toute ville musul
mane (au !Xl'siecle, Cordoue, par exemple, en cornptait trois cents), 
Tout cela correspondait a cet enseignement du Prophete disant que la 
proprete est partie de la foi. Un musulman n'entrait pas en conflit avec 
les exigences de la vie spirituelle s'il prenait plaisir aux belles choses du 
monde materiel, car, d'apres le Prophete, Dieu aime voir sur! Ses 
serviteurs une evidence de Sa bonte. 

Bref, l'Islam donna un developpernent enorrne a des realisarions 
culturelles constituant l'une des pages les plus glorieuses de l'histoire de 
l'hurnanite. Et ce developpement, il le donna en disant Oui a l'intellect 
et Non a l'obscurantisme, Oui a l'action et Non a la passivite, OUl a la 
vie et Non a l'ascetisrne. II n'est guere etonnant, des lors, que, des le 
moment ou il eut surgi au-dela des confms de l'Arabie, l'Islam ait 
gagne des adherents par foules. Nees et elevees dans le mepris du 
monde decoulant du christianisme paulinien et augustinien, les 
populations de Syrie et d'Afrique du Nord, bientot suivies par celles de 
l'Espagne visigothique, se trouverent soudain confrontees avec une 
doctrine qui niait le dogrne du peche originel et soulignait la dignite 
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linnee de la vie terrestre. Alors elles adopterent en nombre croissant la 
foi nouvelle qui leur faisait comprendre que l'homme etait Ie vicaire de 
Dieu sur terre. Ce fait, et nullement une pretendue (i conversion a la 
pointe de l'epee », foumit l'explication des saisissants triomphes de 
l'Islam au matin glorieux de son histoire, 

Ce ne furent pas les musulmans qui ont fait la grandeur de l'Islam; 
c'est l'Islam qui a fait la grandeur des musulmans. Mais des que leur 
foi devint routine et eut cesse d' etre un programme de vie mis 
eonsciernment en pratique, l'elan createur qui etayait leur civilisation 
declina, laissant graduellement la place al'indolence, ala sterilite et a la 
decadence culturelle. 

Les connaissances nouvelles que i'avais acquises et les progres que je 
faisais en arabe (un etudiant d'Al-Azhar me donnait des lecons 
quotidiennes) me donnerent le sentiment de posseder desormais au 
rnoins une de pour la mentalite musulmane. je n'etais plus si sur qu'un 
Buropeen serait touiours incapable de saisir Ie tableau dans sonII 

ensemble », comme je l'avais ecrit dans man livre quelques mois 
auparavant, En effet ce monde musulman ne me semblait plus si 
totalernent etranger aux concepts occidentaux. II m'apparut que, pour 
ql\li parviendrait dans une certaine mesure a se detacher de ses 
anciennes habitudes mentales et a admettre la possibilite qu'elles ne 
scient pas les seules valables, ce monde musulman auparavant si 
etrange deviendrait certainement comprehensible... 

Cependant, malgre tout ce qui, dans l'Islam, seduisait mon intellect 
en mes instincts, je ne trouvais pas souhaitable, pour un homme 
intelligent, de conformer toute sa pensee et route sa maniere de vivre a 
un systerne non elabore par lui-meme. 

j' Dites-rnoi, cheikh Mustafa, demandai-ie un jour a mon savant ami 
Al-Maraghi, pourquoi devrait-il etre necessaire de se limiter soi-rneme 
a tel enseignement et a tel ensemble de prescriptions? Ne serait-il pas 
preferable de confier toute inspiration ethique a sa propre voix 
interieure? 
~ La question que tu poses, mon jeune frere, est en realite celle de 

savoir pourquoi la religion doh exister en tant qu'institution. La 
reponse est simple. Tres peu nombreux -les prophetes seulement 
sont les hommes reellernent capables de comprendre la voix interieure 
quiiparle en eux. Nous sommes pour la plupart soumis anos interets et 
desirs personnels, et si chacun devait suivre ce que son propre coeur lui 
dicte, ce serait un chaos moral complet et nous ne pourrions [amais 
nous mettre d'accord sur uneregle de comportement quelconque. Tu 
peux, bien sur, demander s'il n'y a pas d'exceptions, comme celles de 
personnalites eclairees qui sentent qu'elles n'ont pas besoin d'etre 
« gukiees >j dans Ie choix du bien et du mal. Mais alors, ie te Ie 
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dcmande, ne verrait-on pas de tres nombreuses personnes revendiquer 
ce droit exceptionnel pour elles-memes? Et quel en serait le resultat? i~ 

J'ctais au Caire depuis SIX semaincs environ lorsque ie fus pris d'un 
acces de malaria dont j'avais souffert pour la premiere fois I'annee 
precedente en Palestine. Cela cornmenca par des maux de tete, des 
vcrtiges et des douleurs dans les mernbres, puis, a la fin de Ia iournee, 
j'etais couche sur Ie dos, incapable de soulever une main. La signora 
Vitelli, rna logeuse, s'affairait autour de rnoi, presque comme si eLie 
prenait plaisir a mon rnalheur, rnais sa sollicitude etait sincere. ElIe me 
dunna du lait chaud a boire et placa des compresses froides sur rna te_e, 
rnais quand i'eus suggere d'appcler pcut-etre un docteur, elle se recria 
avec indignation: 

~ Un docteur? peuh! Qu'est-ce que ces bouchers savent de ila 
malaria? Je m'y connais mieux que n'irnporte lequcl d'entre euxl Mon 
second mari de veneree mernoire en mourut en Albanie. Nous avions 
vern quelques anna'S aDurazzo et lui, Ie pauvre homme, etait souvent 
tenaille de douleurs pires que les votres, mais il me faisait confiance ...i ~ 

J'ctais trop faible pour discuter et ie dus ingurgiter de force une 
vigoureuse decoction de yin grec chaud et de quinine en poudre dent 
l'arnertume me donna le frisson presque plus encore que la fievre efle
meme. Et pourtant, favais etrangernent confiance en la mamma Vitelli 
en depit de ses references peu encourageantes a son ~ second mari de 
veneree mernoire ,). 

Cette nuit-la, alors que mon corps bouillonnait de time, rent~dis 

de la rue une musique delicate et intense, celIe d'un orgue de barbarie, 
Ce n'etait pas I'un de ces instruments ordinaires avec un soufflet 
asthmatique et des tubes feles, mais les sons rappelaient ces vieux 
clavicordcs fragiles dont l'usage s'etait perdu depuis longtempsl en 
Europe. J'avais deja vu au Caire des orgues de barbarie de ce genre : un 
homme portait .la caisse sur Ie dos et un enfant Ie suivait en toumant la 
manivelle; les sons sortaient un aun, courts et nets, comme des fleehes 
frappant Ie sol ou comme des tinternents de verre separes par! des 
intervalles. Ils se rnelaient si peu entre eux et etaient si isoles les uns des 
autres qu'ils ne perrnettaient pas a I'auditeur de suivre la ligne 
melodique, mais lui procuraient une serie de saccades legerC$ et 
harrnonieuses, C'etait comme un secret que I'on essayait en vain de 
debrouiller, et la repetition des sonorites cornmencait a me tourmenter 
la tete ; cela ne cessait pas dans la nuit, com me un cercle tourbillonnant, 
commc la danse des derviches toumeurs que j'avais vue a Scutari r- y 
avait-il de cela des rnois ou des annees? - apres avoir traverse l'une des 
forets de cypres les plus denses du monde., 

C'etait une foret tres etrange, ce cimetiere turc de Scutari, sur le 
Bosphore, juste en face d'Istanbul. Des allees et des sentiers eouraiem 
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parmi d'innombrables cypres sous lesqucls d'innombrablcs picrres 
tombalesdressees au affaissees portaient des inscriptions arabes usees 
par les intemperics, Le cimetiere n'etait plus en usage depuis de tres 
longues annees ct scs morts etaient enterres depuis fort longtemps. De 
leurs corps avaient jailli de puissants troncs d'arbres hauts de cinq a six 
metres qui croissaicnt selon l'alternance des saisons dans ce bosquet OU 
regnait une paix telle qu'aucune place n'etait laissee a la rnelancolie. 
Nulle part ailleurs ne s'imposait autant qu'ici le sentiment que les 
morts devaient dormir. Us avaient ete les morts d'un monde qui 
permettait a ses vivants de vivre paisiblement, les morts d'une 
humanite sans hate. 

; Apres une courte promenade a travers le cimetiere puis le long des 
rucllcs etroites et montueuses de Scutari, i'arrivai aune petite mosquee 
dent scules les magnifiques arabesques sculptees sur la porte revelait le 
caractere religieux. La porte etant entrouverte, j'entrai et me trouvai 
dans un local sombre au milieu duquel, sur un tapis, plusieurs formes 
humaines etaient assises en cercle autour d'un tees vieil homme. Tous 
portaient de longs manteaux et de hauts bonnets de feutre bruno Le 
vicil imam recitait d'une voix monotone un passage du Coran. Quelques 
musiciens etaient assis le long des parois : batteurs de tambour, flutistes 
et ioueurs de kamanja, instrument a long manche ressemblant a un 
violon, 

Ie compris que cette etrange assemblee devait etre une reunion de 
CC!l *derviches toumeurs ~ dont j'avais tant entendu parler comme 
constituant une confrerie mystique dont les mernbres cherchaient, en 
repetant avec une intensite croissante, certains mouvements ryth
miques, a entrer dans une transe extatique, laqudle etait ccnsee leur 
pcrmcttre de faire une experience directe et personnelle de Dieu. 

Le silence qui suivit la recitation de l'imam fut rompu par le son 
mince et aigu d'une flute. Une musique monotone, presque plaintive, 
commence, Les derviches se leverent comme un seul homrne, ieterent 
leurs manteaux et apparurent dans leurs tuniques blanches et flottantes 
qui, scrrees a 18 taille par des echarpes, leur descendaient jusqu'aux 
chevilles. Alors, toujours en cercle, ils se disposerent deux adeux, l'un 
en face de I'autre, puis ils se croiserent les bras devant la poitrine et se 
flrent de profondes reverences (ce qui me fit pcnser a un menuet 
d'autrefois avec des cavaliers aux habits brodes s'indinant devant leurs 
dames), Apres quoi tous les derviches etendirent Ies bras de cote, la 
paume de la main droite tournee vers le haut et celIe de la gauche vers 
le bas. Comme un chant murmure, le mot Huwa - * Lui ~ (Dieu)
passa par leurs levres, Continuant aexhaler doucement ce son, chaque 
homme se.mit atourner lentement sur son axe, survant 1e rythme dela 
musique qui semblait venir de loin, lIs jeterent la tl!te en arriere, 
fermcrent les ycux et une douce immobilite s'imprima sur leurs 
visages. Le mouvement circulaire devint de plus en plus rapide, les 
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volumineuses tuniques se souleverent et forrnerent de larges cercles 
autour de leurs corps tournoyants, les faisant ressembler a des 
tourbillons blancs dans la mer. La concentration de leurs visages etalit 
profonde... Le mouvement circulaire devint une rotation virevoltante, 
L'intoxication et l'extase grandissaient visiblement en chacun d'eux. be 
leurs levres entrouvertes, ils murmuraient inlassablement le mot 
Huwa... Huwa... Huu-zoa... Leurs corps tourbillonnaient et tourbillon
naient toujours plus vite et la musique semblait les aspirer dans ses 
accords assourdis, monotones et montant vers l'aigu, me donnantl a 
moi-merne le sentiment d'etre irresistiblernent entraine dans une 
trombe ou dans un escalier en spirale dont la montee donnerait le 
vertige, grimpant toujours plus haut, mais restant sur les memes 
marches, ernporte vers quelque destination insaisissable, insondable..., 

... jusqu'a ce que la grosse main bienveillante que mamma Vitelli me 
posait sur Ie front eut mis un terme au tournoiernent, rompe le charme 
etourdissant et me rarnene de Scutari au Caire, dans la fraicheur d'une 
chambre dallee de pierres... 

Apres tout, la signora Vitelli avait eu raison. Ses recettes m'aiderent a 
me retablir de mon acces de malaria, sinon plus, du moins aussi vite 
qu'un bon medecin l'aurait fait. Au bout de deux jours, la fievre etait 
presque completernent tombee et Ie troisierne je pus quitter mon lit 
pour un fauteuil confortable. Mais i'etais encore trop affaibli pour 
songer a sortir et le temps passait lentement. A une ou deux reprises, 
l'etudiant d' Al-Azhar qui me donnait des lecons vint me faire visite et 
m'apporta quelques livres. 

Ma recente reminiscence, surgie dans la fievre, des derviches 
tourneurs de Scutari me causait quelque gene. Elle prenait de facon 
inattendue une signification embarrassante qu'elle n'avait pas eue 
auparavant. Les rites esoteriques de cet ordre religieux - l'un .des 
nombreux que j'avais rencontres dans divers pays musulmans -! ne 
semblaient pas se conformer a l'image de l'Islam qui se formait 
progressivement dans mon esprit. Ie demandai a mon ami d'Al-Azhar 
de m'apporter quelques ouvrages d'orientalistes sur lc sujet, et par la se 
trouva confirme mon soupcon instinetif que cette sorte d' esoterisme 
avait penetre dans l'orbite musulmane a partir de sources tnon 
islamiques. Les speculations des soufis, comme etaient appeles les 
mystiques musulmans, trahissaient des influences gnostiques, indiennes 
et merne occasionnellement chretiennes qui avaient introduit l des 
concepts et des pratiques ascetiques entierement etrangers au message 
du Prophete arabe. Ce message insistait sur la raison comme seulel voie 
veritable rnenant a la foi. Si cette voie n'excluait pas forcernent la valeur 
de l'experience mystique, l'Islam etait d'abord une proposition 
intelleetuelle et non emotionnelle. Et bien que, de facon tres naturelle, 
il ait suscite un fort attachernent emotionnel de la part de ses disciples, 
l'enseignement de Muhammad n'accordait a l'ernotion comrnel telle 
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aucun role independant en ce qui conceme les perceptions religieuses. 
.Car les emotions, si profondes soient-elles, peuvent etre influencees par 
des desirs et des craintes subiectifs bien plus que la raison avec toute sa 
,faillibilite. 

(I Ce fut par ces pieces et ces morceaux, Mansour, que je fis la 
'decouverte de l'Islarn : un eclaircissernent ici et un apercu 1:1, grace a 
une conversation, un livre ou une constatation, lenternent, sans merne 
que j' en aie reellernent conscience... » 

~. 

Quand nous installons Ie bivouac pour la nuit, Zayd commence par 
euire notre pain. Avec une grossiere farine de ble, de l'eau et du sel, il 
fait de la pate et lui donne la forme d'une galette ronde d'environ deux 
Centimetres d'epaisseur. II fait ensuite un trou dans le sable et Ie 
remplit de brindilles auxquelles il met Ie feu. Quand la premiere 
flambee s'est calmee, il pose la galette sur les braises, la recouvre de 
oendres chaudes et allume une nouvelle poignee de brindilles par
dessus. Apres un instant il decouvre Ie pain, leretourne, le recouvre 
cbmme auparavant et fait une troisierne flambee de brindilles. Au bout 
d'une demi-heure, Ie pain est assez cuit. On Ie retire des braises et on le 
tapote avec une baguette pour en faire tomber le sable et les cendres qui 
YI restent attaches. Nous Ie mangeons avec du beurre clarifie et des 
dattes, II n'existe pas de pain meilleur que celui-la, 

; La faim de Mansour a ete satisfaite, comme celle de Zayd et la 
mienne. Mais sa curiosite ne l'est pas. Quand nous nous sornmes 
enendus autour du feu, il continue a me presser de questions sur la 
maniere dont j'ai fini par devenir musulman. Pendant que j'essaye de Ie 
lui expliquer, ie constate encore avec surprise combien il est difficile de 
decrire en paroles mon long cheminement vers l'Islam, 

i{i En effet, 6 Mansour, !'Islam est venu a moi comme un voleur 
entrant de nuit dans une maison, furtivement, a!a derobee et sans faire 
de bruit; mais, a !a difference du voleur, il est entre pour rester 
definitivement. Cependant il me fallut des annees pour decouvrir que je 
devais etre musulman... » 

Quand je repense amon deuxierne voyage au Moyen-Orient, temps 
ou l'Islam cornmencait a occuper mon esprit de maniere tout a fait 
serieuse, il me semble que meme alors j'avais conscience de poursuivrc 
un voyage de decouverte. Chaque jour de nouvelles impressions se 
presentaient a moi, de nouvelles questions se posaient de l'interieur et 
denouvelles reponses venaient de l'exterieur, Tout cela eveillait l'echo 
dequelque chose qui aurait ete cache al'arriere-plan de mon esprit. Et 
plus je progressais dans rna connaissance de !'Islam, plus se renouveIait 
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la sensation qu'une verite qui rn'avait rouiours etc connue, sans que i'en 
sois conscicnt, se devoilait graduellcrncnt ct Seconfirmait. 

Au debut de l'ete 192-1, ie quittai le Caire pour une longue randonnee 
qui allait durer pres de deux ans. Pendant tout ce temps, ie parcourus 
des pays vieux par la sagesse de leurs traditions, rnais touiours 
nouveaux par la fraicheur des impressions produites sur rnon esprit. Je 
voyagcais sans hate, faisant de longucs haltes, Je retournai ~n 

Transiordanie oil ie passai quelques jours en compagnie de l'ernir 
Abdullah, me reiouissant de la chaleureuse virilite de cc pays Je 
bedouins qui n'avait pas encore etl? oblige d'adapter son caractcre au 
courant des influences occidentales. Et cornrne la Frankfurter Zdfltug 
avait obtenu pour rnoi un visa francais, ie pus me rcndre de nouveau en 
Syrie. Je revis Dumas. Puis je me plongeai brievernent dans l'animatien 
levantine de Beyrouth que ie laissai bientot pour la somnolence de 
Tripoli avec son air de bonheur silencieux. De petits voiliers aux 
formes anciennes se balancaient sur leurs amarres dans le port en 
faisant grincer doucerncnt leurs mats latins. Sur le quai, assis sur de 
petits tabourers devant un cafe, des citoyens de Tripoli savouraient 
leurs tasses de cafe et leurs narguiles dans le soleil de l'apres-midi, La 
paix et Ie contenterncnt sernblaient regner partout, ainsi qu'une 
subsistance suffisante, car les rnendiants eux-rnemes paraissaient 
prendre plaisir a la chaleur du soleil, comme s'ils sc disaient : «Ab, 
cornme il est bon d'etre mendiant aTripoli! I~ 

j'arrivai aAlep. L'aspect de ses rues me rappelait Jerusalem: vieilles 
maisons de pierre paraissant avoir surgi du sol, sornbres passages 
voutes, places et cours silencieuses, fenetres sculptees. Cependant la vie 
interieure d'Alep etait tout a fait differente de celle de Jerusalem. 
L'hurneur de celle-ci etait dorninee par l'etrange juxtaposition ide 
courants nationaux en conflit, de sorte que la ville sernblait souffrir 
d'une crampe douloureuse ; acote d'un rnonde de contemplation et: de 
profondes emotions religieuses, s'etait repandue sur les gens et les 
choses, cornme un nuage ernpoisonne, une haine presque mystique. 
Mais Alep, bien qu'on y trouvat un melange d'Arabes et de Levantins 
avec une touche de la Turquie toute proche, etait harrnonieux et serein. 
Les rnaisons aux facades de pierre et aux balcons de bois etaient 
vivantes dans leur tranquillite. Les artisans du vieux bazar travaillaient 
avec calme; dans la cour des anciens caravanserails, les arcades et 
loggias etaient pleines de ballots de rnarchandises. La frugalite s'alliait a 
une ioyeuse avidite, l'une et I'autre paraissant denuees de toute ertvie. 
L'absence de hate et l'atrnosphere sereine donnaient al'etranger le desir 
d'enraciner sa vie dans une rnerne serenite. 

D'Alep ie pris une voiture iusqu'a Dayr az-Zer, petite bourgade tout 
au nord de la Syrie, d'ou j'avais l'intention d'aller a Bagdad par la 
vieille route caravanicre parallde al'Euphratc. Ce fut a l'occasion de ce 
voyage que je rencnntrai Zavd pour la premiere fois. 
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. A la difference de la route Damas-Bagdad, utilisec frequcmmcnt par 
des voiturcs dcpuis quelques annecs, cclle qui suivait la vallee de 
l'iEuphrate etait peu connue a cette epoque. En fait, une seule voiture 
s~y etait risquee quelques mois auparavant. Mon chauffeur arrncnien 
ntavait lui-merne jarnais ctc plus loin que Dayr az-Zor, mais il pcnsait 
qu'il arrivcrait bien a trouvcr son chemin. II ressentit neanrnoins le 
besoin d'informations plus completes et nous fumes ensemble au bazar 
ala recherche de ccllcs-ci, 

La rue constituant le bazar s'etendait sur toute la longueur de Dayr 
az-Zer qui etait ala fois une ville provincia1c syrienne et une metropole 
de; bedouins. Deux rnondcs s'y rencontraient dans une familiarite 
etrangc. On vendait dans unc boutique des cartes postales modcrnes et 
mal imprirnees et, dans l'echoppe voisine, quelques bedouins parlaicnt 
des pluies dans le desert et du recent accrochage entre la tribu syricnne 
de, Bishr-Anaza et les Chammars irakicns, 11 etait aussi question du raid 
audacicux que lc chef bedouin du Nadjd, Faysal ad-Dawish, avait lance 
pcu auparavant dans lc sud de l'Irak. Frequcmment rcvenait lc nom du 
grand homme de l' Arabie, Ibn Saoud. La conversation avait lieu a 
pr6ximite de vieux fusils a pierre avec de longs canons et des crosses 
incrustees d'argent, que les hommes n'achetaicnt plus, leur preferant 
lcs armes modcrnes a repetition. Les fusils mcnaicnt une existence 
poussiercusc entre des tuniqucs militaires originaircs de trois conti
nents, des scllcs de chameau du Nadid, des pncus Goodyear, quelques 
lantcrncs de Leipzig et des manteaux bruns de bedouins du Jauf. 
Pourtant lcs objets occidentaux n'apparaissaient pas comrnc des intrus, 
car ilcur utilitc iustifiait naturellcrncnt leur presence. Et lcs bedouins, 
avec leur scns des realitcs, scmblaicnt accepter aiscrncnt toutcs ces 
choscs nouvelles rcstees hier encore hors de leur portee, lcs adoptant 
sans rien rcnicr d'cux-rnemcs. Leur stabilite intcrieurc, me dis-ie, 
dcvait leur confercr la force de supporter la ruec de l'erc nouvelle sans y 
sucoornbcr, car maintenant tout ce modemisme arrivait iusqu'a eux qui 
avaicnt etc jusqu'alors si caches et si scpares du rcstc du mondc, rnais i1 
ne frappait pas a leur porte de maniere hostile. I1s accueillaicnt toutes 
ccs nouvcautes avec une curiosite innoccntc, lcs palpant, en quelque 
sorte, de tous cotes et examinant leur eventucllc utilitc, Tel ctait l'effet 
que paraissait leur faire toutes ccs innovations de l'Occidcnt... 

Pendant que mon chauffeur arrncnicn prenait des rcnscigncments 
d'uni groupe de bedouins, quclqu'un me tira par la manchc. Je me 
retournai. jc vis en face de moi un Arabc d'un peu plus de trcnte ans, 
d'une belle apparcnce austere. 

~ Avec ta permission, 0 effendi, dit-il d'une voix lcnte et rugueuse, 
i'cntdnds que tu vcux aller en voiturc aBagdad, rnais que tu ne connais 
pas le chemin. Laissc-rnoi t'accompagncr. Ie pourrais t'etre utile.•) 

je sentis immediaternent de la syrnpathie pour cet homme et lui 
demandai qui il etait, 
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« Ie suis Zayd ibn Ghanim, repondit-il. [e sers avec les agayl en 
lrak. » 

Alors seulement je remarquai la couleur kaki de son cafetan er, slur 
son igOl noir, l'etoile asept pointes, emblerne des detachernents irakiens 
du desert. Ces troupes, appelees agayl en arabe, avaient deja existe kiu 
temps des Turcs; c'etait un corps de volontaires recrutes presque 
exclusivement en Arabie centrale, hommes pour qui la steppe du desert 
emit une patrie et Ie chameau un ami. Leur sang aventureux lIes 
poussait a sortir de ce milieu austere vers un monde OU ils trouvaient 
plus d'argent, plus de mouvement et plus de changement entre 
aujourd'hui et demain. 

Zayd me dit qu'il etait venu a Dayr az-Zor avec un officier pbur 
s'occuper d'une question relative al'administration de la frontiere syro
irakienne. L'officier etait deja retourne en Irak et lui-meme etait reste 
pour regler une affaire privee. Pour rentrer, Zayd preferait maintenant 
veniravec moi plutot que de prendre la route habituelle mais detournee 
passant par Damas. Il admettait franchement qu'il n'avait iamais 
encore fait en entier le chemin le long de l'Euphrate et il savait aussi 
bien que moi qu'il ne serait pas toujours possible de se laisser giuder 
par le fleuve a cause de ses nombreux detours et sinuosites. (' Mais, 
ajoutait-il, le soleil et les etoiles restent les memes et, inshd-Allah, nous 
trouverons notre route.') Son assurance me plaisait et i'acceptai 
volontiers son offre. 

Le lendemain matin nous quittions Dayr az-Zor. Le grand desert de 
la Hammada s'ouvrit devant les roues de notre Ford modele T. Cletait 
une interminable plaine de gravier, parfois plate et unie comme de 
l'asphalte, parfois formee de vagues s'etendant d'un horizon a l'autre, A 
certains moments l'Euphrate apparaissait a notre gauche, boueux et 
calme entre des rivages bas. On aurait dit un lac iusqu'a ce que le 
mouvement d'un morceau de bois flottant ou d'un bateau revere la 
puissance du courant. C'etait un fleuve large, royal. Il ne jouait pas, ne 
se hatait pas, ne clapotait pas, n'ernettait pas un son. II dedrivait 
souverainement ses meandres innombrables suivant l'imperceptible 
denivellation du desert dont la tranquillite puissante etait la rneme que 
celle du fleuve. 

Zayd, notre nouveau cornpagnon, etait assis acOte du chauffeur, les 
genoux plies pres du visage et une jambe ernergeant par-dessus la 
portiere. A son pied reluisait une botte toute neuve de cuir marocain 
rouge qu'il avait achetee la veille au bazar de Dayr az-Zor. 

Nous apercevions quelquefois des chameliers qui surgissaient de 
nulle part au beau milieu du desert, restaient immobiles un instant 
pour regarder la voiture, faisaient repartir leur monture et disparais
saient. Ces hommes a la face de bronze etaient manifestement des 
bergers. De courtes haltes dans des caravanserails delabres alternaient 
avec des etendues de desert sans fin. L'Euphrate avait disparu derriere 

www.islamicbulletin.com



MI-cHEMIN 187 

l'horizon. Apres Ie sable revenaient de vastes surfaces de gravier avec, 
ici et hi, quelques touffes d'herbe ou de broussailles. Sur notre droite, 
nne chaine de collines basses, nues et fissurees, comme si elIes 
s'erniettaient sous la chaleur du soleil, limitait l'imrnensite du desert. 
Qu'y a-t-il done la-derriere? se dernandait-on, bien que 1'0n sut 
parfaitement qu'il ne pouvait y avoir que de memes etendues plus ou 
moins planes de sable et de cailloux sous le soleil implacable. La 
question restait neanmoins posee : que pourrait-il bien y avoir? 
L'atmosphere restait sans reponse et sans echo. Les seuls sons 
perceptibles dans la quietude de l'apres-midi etaient le bourdonnement 
du moteur et le bruissement des pneus sur le gravier. Le bout du 
rnonde ne serait-il pas la-bas> La-bas n'etait que l'inconnu. 

Dans l'apres-midi notre chauffeur constata qu'il avait oublie, en 
s'arretant au dernier caravanserail, de prendre de l'eau pour son 
moteur. Le fleuve etait alors tres loin. 11 n'y avait pas de puits a de 
nornbreux kilometres a la ronde; autour de nous, jusqu'aux horizons 
onduleux, rien qu'une plaine vide et crayeuse. Un vent leger et chaud, 
sans direction definie, fredonnait. 

Le chauffeur, avec sa legerete levantine (qualite que j'aimais en 
general, mais non en cet instant precis), die 

« Oh, bien, meme ainsi nous atteindrons le prochain caravanserai]. j) 

Tout semblait indiquer pourtant que nous ne l'atteindrions pas 
« merne ainsi »). Le soleil flamboyait et l'eau bouillonnait dans le 
radiateur comme pour faire du the. Des bergers apparurent. De l'eau? 
Non. Il n'y en avait pas amoins de quinze heures de chameau. 

" Mais que buoez-oous?» demanda l'Armenien exaspere. 
Ils se mirent arire : 
~ Nous buvons du lait de chamelle. » 

11s durent trouver ridicule que ces gens, dans leur machine rapide et 
diabolique, demandent de l'eau, alors que n'importe quel enfant de 
bedouin pouvait bien voir qu'il n'y avait pas d'eau dans ces contrees. 

La perspective etait deplaisante : nous allions rester en panne dans ce 
coin de desert, sans rien it boire ni amanger, en attendant la prochaine 
voiture qui passerait peut-etre demain, peut-etre apres-demain, peut
etre dans un mois... 

l.e chauffeur perdit sa souriante insouciance. Il arreta la voiture et 
souleva le capot du radiateur, Un epais nuage de vapeur blanche en 
jaillit, j'avais un peu d'eau dans mon thermos et en fis le sacrifice au 
moteur. L'Arrnenien y aiouta un peu d'huile et la brave Ford consentit 
acontinuer encore un peu. 

«IJecrois que nous devrions trouver de l'eau la-bas sur notre droite ,), 
declara l'optimiste. (' Ces collines sont si vertes, l'herbe y parait toute 
fraiehe. Et quand l'herbe pousse en ce moment de l'annee au il n'y a 
pas de pluie, cela signifie qu'il doit y avail' de l'eau. Et s'il y a de I'eau, 
pourquoi ne pas aller en chercher? » 
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La logique cornporte toujours quelque chose d'irresistible. Nous ,y 
cedarnes done en la circonstance, bien que la logique de l'Armenien 
parut s'appuyer sur des bequilles. Ainsi, abandonnant la piste, nous 
fimes en peinant quelques kilometres eI1 direction des collines: pas 
d'eau... Les pentes n'etaient pas recouvertes d'herbe, mais de pierres 
verdatres. 

Le moteur sifflait, les pistons tambourinaient et la fumee s'echappait 
en bouffees grises de chaque cote du capor. Encore quelques minutes et 
nous allions etre immobilises pour de bon par une rupture de bielle ou 
par quelque autre agrement du meme ordre. Mais cette fois-ci, nous 
nous etions ecartes loin de la piste caravaniere. Nous risquions d'etjre 
immobilises sans espoir de secours dans cette solitude. L'Armenien 
etait hysterique. Obsede par la ~ recherche de l'eau I), il conduisait a 
gauche, puis adroite, decrivant des virages et des crochets comme fil 
se produisait dans un cirque. Mais l'eau refusait de se materialiser et: la 
bouteille de cognac que je cedai avec un soupir ne fit pas grand bien au 
radiateur brillant, sauf que nous fumes enveloppes dans un nuage ide 
vapeur alcoolique qui fit presque vomir Zayd. 

Ce demier episode Ie sortit de la lethargie oil il etait si longtemps 
reste confine, II tira d'un geste irrite sa kufiyya plus pres de ses yeux, se 
pencha en dehors de la voiture et commenca de scruter l'etendue 
desertique, observant avec la concentration precise et attentive qui 
caracterise les gens vivant dans de vastes espaces et habitues ase fier a 
leurs sens. Nous attendions avec anxiete, mais sans grand espoir 
puisque, comme il nous l'avait dit, il n'etait encore jamais venu dans 
cette region. Pourtant il montra de sa main la direction du nord et dit : 
~U.I) 

Le mot etait comme un ordre, Le chauffeur, heureux de pouvoir se 
decharger de sa responsabilite sur quelqu'un, obeit immediatement, 
Avec un haletement douloureux du moteur, la voiture mit le cap vers le 
nord. Mais subitement, Zayd se redressa, prit le bras du chauffeur et 
lui demanda de stopper. II resta assis un instant, la tete tendue en avant 
comme un epagneul sur une piste. Sa tension s'exprimait par un itres 
leger tremblement autour de ses levres, 

" Non. La-basl • s'exclarna-t-il en designant le nord-est.• Vite! ~ De 
nouveau Ie chauffeur obeit sans mot dire. Deux minutes plus liard, 
Zayd ordonnait: ~ Stop! I), sortait de la voiture d'un saut leger, 
retroussait son long manteau de ses deux mains et courait droit devant 
lui. Il s'arreta, touma en rond plusieurs fois comme s'il cherchait ou 
ecoutait quelque chose avec intensite, ce qui me fit oublier le moteur et 
notre inquietude, tant i'etais captive par la vue de cet homme qui avait 
tendu tous ses nerfs pour s'orienter dans la nature... Tout d'un coup il 
bondit et disparut dans une depression entre deux monticules.' Un 
moment plus tard il reapparut faisant signe de la main : 

• De l'eau! » 

www.islamicbulletin.com



MI-CHEMIN 189 

Nous le rejoignimes en courant. C'etait bien cela : dans un creux 
protege du solei! par des rochers surplornbants scintillait la surface 
dlune petite mare subsistant depuis les dernieres pluies hivernales, 
C'etait jaune-brun, boueux, mais c'etait de l'eau, de l'eau! Un 
incomprehensible instinct du desert avait revele sa presence it I'homrne 
du Nadjd... 

'Alors que, l'Armenien et moi-meme, en remplissions des bidons 
d'essence vides et les portions a la voiture au moteur harasse, Zayd 
faisait les cent pas en souriant, avec I'air d'un heros silencieux. 

Au milieu du troisierne jour, nous atteignimes le premier village 
irakien, Ana sur l'Euphrate, et roulames pendant plusieurs heures 
parmi ses palmiers et ses murets de terre. De nombreux agayl se 
trduvaient la, la plupart de la merne tribu que Zayd, d'apres ce qu'il 
nous dit, Ils se tenaient it I'ombre des palmiers, parmi des chevaux au 
poil luisant ou se refletait la lumiere du soleil filtree par la verdure. Ils 
avaient souvent des airs de souverains pleins de grace et de condescen
dance. Zayd en saluait quelques-uns d'un signe de la tete, secouant ses 
tresses noires de chaque cote de son visage. Malgre la durete de sa vie 
darts le desert et dans la chaleur brulante, it etait si sensible que, durant 
notre rapide traversee du village, il couvrit sa bouche de son chale de 
tet~, de maniere it ne pas avaler de poussiere, cette poussiere qui ne 
nous derangeait meme pas, nous citadins douillets. Quand nous eumes 
recommence arouler sur des cailloux et que la poussiere eut disparu, il 
rejdta sa kufiyya en arriere d'un geste presque ferninin et se mit a 
chanter. C'etait une qasida - sorte d'ode - du Nadjd, air aux notes 
longucment tenues sur un rythme unique, flottant, sans direction 
definie, comme le vent du desert. 

Aiu village suivant il demanda au chauffeur de s'arreter, sauta de la 
voiture, me remercia, mit son fusil en bandouliere et disparut entre les 
palmiers. A sa place dans la voiture restait un parfum qui n'a pas de 
nom, le parfum d'une humanite encore authentique et homogene, le 
souvenir vibrant d'une cenaine innocence de l'esprit, 
C~ iour-la, sur la route d'Ana, ie ne pensais pas que je reverrais 

iamais Zayd, Mais le destin en decida autrernent... 

j'arrivai le lendemain it Hit, petite ville sur l'Euphrate siruee a 
l'endroit ou la vieille route caravaniere de Damas a Bagdad debouche 
du desert. Couronnant de ses murailles et de ses bastions le sommet 
d'une colline, la ville ressemblait a une ancienne forteresse it demi 
oubliee. Aucune vie n'y etait perceptible. Les :maisons exterieures 
sernblaient etre des excroissances des rernparts ; dies n'avaient pas de 
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fenetres sauf quelques fentes pareilles a des meurtrieres. Un minaret 
dominait le centre du bourg. , 

Ie tis halte pour la nuit au caravanserail proche de la rive du fleuve, 
Pendant que notre souper se preparait, j'allai me laver les mains etIe 
visage au puits situe dans la cour. Comme i'etais accroupi, quelqu'un 
tira Ie bidon a long goulot que i'avais lance au fond du puits et versa 
doucement de l'eau sur mes mains. Je regardai et vis devant rnoi un 
homme de forte ossature, au visage fonce, coiffe d'un bonnet de 
fourrure; sans que je lui aie rien dernande, il cherchait a m'aider. iII 
n'etait manifestement pas Arabe. Quand je lui eus dernande qui il etait, 
il repondit en mauvais arabe : ' 

" Je suis un Tatar de l'Azerbaidjan. » , 
II avait le chaud regard d'un bon chien et portait une vieille runique 

militaire presque en lambeaux. 
[e me mis aconverser avec lui en partie en arabe et en partie a l'aide 

des mots persans que j'avais appris d'un etudiant iranien au Caire. 'Le 
Tatar s'appelait Ibrahim. Age de pres de quarante ans, il avait passe la 
plus grande partie de sa vie sur les routes de l'Iran. Pendant des annees 
il avait escorte des marchandises de Tabriz a Teheran, de Meched a 
Birjand ou de Teheran a Ispahan et aChiraz. Pendant un temps il avait 
eu son propre equipage de chevaux; il avait aussi servi dans la police 
montee iranienne, ete garde du corps d'un chef turcoman et travaille 
comme palefrenier dans un caravanserai! d'Ispahan. II etait mainterlant 
venu en Irak comme muletier dans une caravane de pelerins allmjtt a 
Kerbela, mais avait perdu son emploi a la suite d'une querelle avec Ie 
patron du groupe et se trouvait ainsi sans ressources dans un pays 
etranger. 

Plus tard dans la soiree, ie m'installai pour dormir sur un bane de 
bois dans la cour du caravanserail. 11 regnait une chaleur etouffante et 
les epais nuages de moustiques paraissaient alourdis par du ~ang 
humain recemrnent suce, Des lanternes repandaient une lueur faible et 
triste. Quelques chevaux apparrenant probablement au proprietaire de 
l'etablissement etaient attaches le long d'un des murs, Ibrahim Ie iatar 
brossait l'un d'eux. En voyant comment il s'y prenait, on pouvait 
comprendre que, non seulement il connaissait les chevaux, mais qu'Il 
les aimait. 11 passait la main sur une criniere de la rneme maniere qiu'un 
amant aurait caresse sa maitresse, ' 

Une idee me vint a l'esprit. j'etais en route pour l'Iran et avais 
l'intention d'y voyager acheval pendant de longs mois. Pourquoi ne pas 
me faire accompagner par cet homme? II paraissait bon et calme. 
J'aurais surernent besoin d'un serviteur comme lui qui connaissait 
presque toutes les routes de l'Iran et devait se trouver comme chez lui 
dans tous les caravanserails. 

Le lendemain matin, quand je lui proposai de l'engager a mon 
service, il pleura presque de reconnaissance et me dit en persan ; 
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(I Hazrat, vous ne le regretterez iamais ... » 

Le cinquierne jour apres mon depart d'Alep, vers midi, j'eus mon 
premier apercu de la vaste oasis de Bagdad. Parmi les touffes de 
myriades de palmiers brillait la coupole doree d'une mosquee et se 
dressait un haut minaret. De chaque cote de la route s'etendait un 
cimetiere delaisse aux pierres tombales affaissees. Suspendue dans l'air, 
immobile, s'etendait une couche de fine poussiere grise et, dans la 
lumiere puis sante du milieu de la iournee, cette grisaille poussiereuse 
formair comme un voile de gaze brode d'argent ; c'etait une cloison de 
brume entre le passe des morts et le present des vivants. N'etait-ce pas 
llexpression, pensai-je, de cette difference inimaginable existant entre le 
passe et le present de cette ville dont nous approchions? 
I Ce fut ensuite comme si nous plongions parmi les palmiers. 

Kilometre apres kilometre, on ne vit que leurs troncs et les voutes de 
leur verdure. Et brusquement la haute berge du Tigre marquait la 
limite de la palmeraie. Fort different de l'Euphrate, ce fleuve avait une 
eau boueuse verdatre, lourde et gargouillante. Et, au moment de Ie 
ftanchir sur un pont de bateaux qui tanguait, la chaleur ardente du 
golfe Persique nous saisit. 

: De sa magnificence et de sa splendeur d'autrefois, Bagdad n'a rien 
garde. Les invasions mongoles du Moyen Age avaient detruit la ville de 
facon si totale que rien ne fut laisse de l'ancienne capitale de Haroun al
Rachid. Ce qui restait etait un triste assemblage d'habitations de 
briques baties au hasard, un etablissernent provisoire, semblait-il 
presque, dans l'attente d'un evenruel changernent. En effet, Ie 
changement avait commence ase produire sous la forme d'une nouvelle 
realite politique. La ville s'animait, de nouveaux edifices surgissaient. 
D'une bourgade turque de province naissait lentement une metropole 
atabe. 

;La chaleur intense marquait toute la vie et faisait de chaque 
mouvernent un effort. Dans les rues les gens marchaient lentement. Ils 
seimblaient avoir Ie sang lourd, etre denues de gaiete et de grace. Sous 
leurs chales de tete en pied-de-poule noir et blanc, leurs visages avaient 
des airs sombres et inamicaux. Et lorsqu'on voyait un beau visage arabe 
empreint de dignite, il etait presque invariablement surmonte d'une 
kUfiyya rouge et blanche, ce qui indiquait que l'homme n'etait pas d'ici, 
rnais du nord, ou du desert de Syrie, ou de l'Arabie centrale. 

Cependant une grande force apparaissait a travers ces gens : la force 
della haine, haine de la puissance etrangere qui leur refusait la Iiberte, 
Les habitants de Bagdad avaient toujours ere obsedes par Ie desir de 
liberte comme par un demon. Peut-etre etait-ce ce demon qui 
assombrissait tant leurs visages. Peut-etre ces visages avaient-ils une 
expression differente lorsqu'ils rencontraient des amis dans les ruelles 
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transversales, Car, si on les regardait plus attentivernent, on voyait 
qu'Ils n'etaient pas entierernent denues de charme. Ils pouvaienra 
l'occasion rire com me d'autres Arabes, Comme eux il leur arrivait de 
porter leur manteau avec une nonchalance aristocratique en en laissant 
trainer un coin derriere eux comme s'ils rnarchaient sur les dalles d'un 
palais de marbre. Ils laissaient leurs femmes flaner, enveloppees 4.e 
vetements multicolores, precieuses formes voilees de brocart rouge et 
noir, bleu argent ou bordeaux qui paraissaient glisser lentement sur 
leurs pieds silencieux, .. 

Quelques semaines apres mon arrivee aBagdad, alors que je fianai~ a 
travers le Grand Bazar, un grand cri se fit entendre a travers les 
venelles sombres recouvertes de tole. Au proche coin de rue, je vis un 
homme courir, puis un second et un troisieme. Et tout Ie monde dans 
le bazar se mit a courir comme saisi par une terreur dont i'ignoraisl la 
cause. Le pave retentit d'un bruit de sabots et on apercut Ie visage 
epouvante d'un cavalier qui galopait au milieu de la foule s'ecartant 
pour lui faire place. Toujours plus nombreux, les gens se ruaient tous 
dans la merne direction, entrainant avec eux les passants venus falire 
leurs ernplettes au bazar. Se mouvant par bousculades, la cohue se: fit 
plus pressante, Les cornmercants fixerent avec precipitation les rideaux 
de bois ferrnant leurs boutiques. On ne parIait pas et on ne s'appelait 
pas. Mais on entendait les cris de personnes qui tombaient. Un enfant 
hurIait ... 

Que se passait-il? Impossible de Ie savoir. Partout des visages crispes. 
Un lourd chariot encore a rnoitie charge de gros ballots etait entraine a 
toute allure a travers l'etroite ruelle par ses chevaux sans conducteur, 
Plus loin un lot de poterie fut jete a terre et je pus entendre 
distincternent Ie bruit des tessons roulant sur le sol. A pan ces bruits 
isoles resonnant par-dessus le pietinernent et le haleternent de la foule, 
un silence profond et tendu regnait, comme au debut d'un tremble
ment de terre. De la masse humaine en mouvement ne se faisait 
entendre que Ie martelernent des semelles sur le pave. Parfois eclatait Ie 
cri d'une femme ou d'un enfant. De nouveau surgirent quelques 
cavaliers et apres eux il n'y eut encore que panique, fuite et silence. A 
l'intersection des rues couvertes, la confusion etait insensee. 

Coince dans la cohue a l'un de ces croisements, ie me trouvai 
incapable d'avancer et de reculer, ne sachant d'ailleurs pas oil aller, A 
ce mornent-la quelqu'un me saisit par Ie bras: c'etait Zayd qui! me 
tirait pour me faire parvenir iusque derriere des tonneaux offrant un 
couvert entre deux boutiques. 

« Ne bougez pas I), murmura-t-il. 
Tout pres, quelque chose siffla. Une balle de fusil? Impossible... ' 
De plus loin a l'interieur du bazar parvint la rumeur assourdie de 
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nombreuses voix. De nouveau quelque chose sima plaintivement et 
cette fois il n'y avait plus d'erreur possible: c'etait une balle... A plus 
g\rande distance resonnaient des cliquetis assourdis, comme si quel
qiU'un ietait des pois sees sur une surface dure. Le bruit, regulier et 
r,pcte, grossit et s'approcha lentement, Je Ie reconnus alors : des 
mitraillcuses... 

! Une fois de plus, comme si souvent auparavant, Bagdad se soulevait. 
La veille, 29 mai 1924, Ie Parlement irakien avait ratifie, contre une 
forte opposition populaire, un traite d'amitie avec la Grande-Bretagne, 
Et maintenant une nation essayait desesperement de se defendre contre 
cette amitie d'une grande puissance europeenne... 

:Ainsi que ie l'appris peu apres, toutes les issues du bazar avaicnt ete 
bouclees par les troupes britanniques arm d'empecher une dernonstra
tion et ce, iour-la, de nombreuses personnes furent tuees par des tirs 
indiscrimines en direction du bazar. Si Zayd n'avait pas ete la, ie serais 
all~ droit dans le champ de tir d'une mitrailleuse. 

Cet episode marqua le veritable commencement de notre arnitie. 
L'intrepidite virile et reservee de Zayd me plaisait et lui, de son cote, 
s'etait manifestementpris de sympathie pour ce jeune Europeen qui 
montrait si peu de preiuge envers les Arabes et leur mode de vie. II me 
coata la simple histoire de sa vie. Comme son pere avant lui, il avait 
grandi au service des princes de Hai1, de la dynastie chammar d'Ibn 
Rachid, Et maintenant, depuis que Hail avait ere conquise en 1921 par 
Ibn Saoud et que Ie dernier amir de la maison d'Ibn Rachid etait 
prisonnier de cclui-ci, de nombreux hommes de la tribu chammar, 
dont Zayd, avaicnt quitte leur patrie, preferant affronter un avenir 
incertain que de se soumettre a un nouveau maitre. C'est ainsi qu'il 
portait sur son igall'etoile irakienne asept pointes tout en regrettant Ie 
pays de sa ieuncsse. 

Durant les scmaines de mon seiour en Irak, ic lc vis souvent et restai 
en contact avec lui dans lcs annees qui suivirent. [e lui ecrivais a 
l'occasion et, une ou deux fois par an, lui envoyais un petit cadeau 
achete dans un bazar iranien ou afghan. II repondait chaque fois dans 
son gribouillage maladroit, presque illisible, rappelant lcs jOUTS que 
nous avions passes ensemble le long des rives de l'Euphrate ou notre 
visite aux lions ailes dans les ruines de Babylone. Finalcment, quand 
i'arrivai en Arabic, en 1927, ie lui demandai de me reioindre, ce qu'il fit 
l'annee suivante. II a depuis lors ete mon compagnon, etant en fait plus 
un camarade qu'un servitcur. 

Au debut des annecs 20, les automobiles etaicnt relativement rares en 
Iran ct seulement un petit nombre de voitures etaient ta disposition 
entrei les principaux centres. Si on voulait s'ecartcr des trois ou quatre 
grandcs routes, il fallait recourir ades vchicules tires par des chevaux, 
et, rneme ainsi, il n'etait pas possible d'allcr partout, car de vastes 
regions de l'Iran etaient totalerncnt depourvues de routes. Pour qui 
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souhaitait, comme moi, voir les gens tels qu'ils etaient dans l'authenti
cite de leur vie, il etait tout indique de voyager a cheval. C'est 
pourquoi, durant rna derniere semaine a Bagdad, je me rendais chaque 
matin, assiste d'Ibrahim, au marche des chevaux situe en dehors de ila 
ville. Apres des jours de negociations, je m'achetai un cheval et un 
mulet pour Ibrahim. Ma monture etait un magnifique etalon alezan de 
l'Iran meridional et le mulet, animal vif et obstine aux muscles d'acier 
sous une robe de velours gris, etait probablernent originaire de 
Turquie; en plus de son cavalier, il etait aisernent capable de 
transporter les grosses sacoches de selle contenant tous mes effets 
personnels. 

Enfourchant mon cheval et tenant le mulet par une corde, Ibrahim 
partit un matin pour Khaniqin, derniere localite irakienne avant! la 
frontiere de l'Iran et terminus d'un embranchement du chemin de fer 
de Bagdad. Ie l'y reioignis en train deux jours plus tard. 

Nous quittarnes Khaniqin, laissant le monde arabe derriere nons, 
Nous apercevions en face de nous des collines jaunes postees comrne 
des sentinelles devant des montagnes plus elevees, celles du plateau 
iranien ou etait un monde nouveau a decouvrir, Le poste frontiere etait 
un petit batiment isole sur lequel flottait un drapeau dechire et deteint 
ou se distinguaient encore les bandes verte, blanche et rouge ~vec 

l'emblerne du lion tenant une epee devant un soleil levant. Quelques 
officiers de douanes portant des uniformes defraichis et des panroufles 
blanches, noirs de cheveux et clairs de teint, examinerent mon modeste 
bagage avec un air aimablement ironique. L'un d'eux me dit : 

« Tout est en ordre, janab-i-ali. Votre gracieusete domine i nos 
deserts. Voudriez-vous nous accorder la faveur de boire un verre de the 
avec nous? » 

Comme je rri'etonnais de la courtoisie bizarre et vieillotte dd ces 
phrases, je fus frappe de la difference entre la langue persane et l'arabe, 
rnalgre tous les mots qu'elle lui avait empruntes. Une delicatesse 
melodieuse et cultivee y etait contenue et l'intonation douce et ouverte 
de ses voyelles resonnait de rnaniere etrangernent « occidentale " apres 
le parler des Arabes plein de consonnes chaudes. ! 

Nous n'etions pas les seuls voyageurs. Plusieurs lourds chariots 
baches, chacun tire par quatre chevaux, etaient arretes devant Ie bureau 
de la douane et une caravane de mulets campait a proximitel Les 
hommes faisaiem cuire leur nourrirure sur des feux. Ils semblaient 
avoir renonce a toute idee de poursuivre leur route le rnerne jour~ bien 
qu'il fUt encore tot dans l'apres-rnidi. Nous decidames de faire de 
merne, je ne me souviens plus pour quelle raison. Nous passarnes ainsi 
la nuit a la belle etoile, dormant par terre sur nos couvertures. 

A la petite aurore, les chariots et la caravane se mirent en 
mouvement en direction des montagnes denudees, Nous fimes chemin 
avec eux. Comme la route ne cessait de monter, nous eumes vire fait de 
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tous les depasser et nous etions seuls au moment d'aborder le pays 
montagneux des Kurdes, grands et blonds bergers. 
: Le premier de ceux-ci m'apparut it un toumant de la route. II sortit 
d'une hutte de branchages et nous offrit sans mot dire un bol de bois 
rernpli de petit lait. C'etait un garcon de dix-sept ans peut-etre, pieds 
nus, en guenilles, non lave, portant un vestige de bonnet de feutre sur 
sa tete ebouriffee. Au moment de boire le lait legerement sale et 
delicieusement frais, je vis par-dessus Ie bord du bol ses yeux bleus qui 
me regardaient fixernent, II y avait en eux quelque chose de cette 
douceur fragile des animaux qui viennent de naitre et qui ne sont pas 
encore tout afait reveilles de leur sommeil primordial... 

•. Nous atteignimes dans l'apres-midi un village kurde de tentes 
ioliment disposees dans un vallon. Elles ressemblaient a celles des 
bedouins mi-nomades de Syrie ou d'Irak : un tissu grossier de poil noir 
de chevre etait tendu sur des piquets avec des nattes comme parois. 
Tout pres coulait un ruisseau dont les berges etaient ornbragees par un 
bouquet de peupliers blancs. Sur un rocher dominant le cours d'eau, 
une famille de cigognes daquetait du bee et bartait des ailes avec 
excitation, Un homme en tunique indigo faisait chemin a grands pas 
legers en direction des tentes et sa demarche liee a la terre mais 
pdurtant tres degagee ternoignait du vieux sang nomade. Une femme 
en:longue robe amarante portant une haute jarre de terre sur son epaule 
approchait lentement du ruisseau; l'etoffe legere de sa robe dessinait 
clairernent la ligne de ses cuisses longues et tendues comme des cordes 
del violon. Elle s'agenouilla et se baissa pour puiser de l'eau dans la 
jarre. A ce moment-la, le turban de sa coiffe se defit et donna 
l'impression d'une trainee de sang sur la surface etincelante de l'eau, 
mais la femme rattrapa l' etoffe instantanernent et la replaca sur sa tete 
d'un geste gracieux qui parut le prolongement naturel de son 
agenouillement, 

Quelques instants plus tard, i'etais assis sur la berge du cours d'eau 
en compagnie d'un vieil homme et de quatre jeunes femmes. Chacune 
d'elles avait Ie charme parfait et Ie naturel que donne la vie en liberte, 
Elles etaient d'une beaute consciente d'elle-meme mais chaste; leur 
fierte se combinait avec de la modestie et de la timidite, La plus jolie 
desquatre portait le nom gazouillant de Tu-Tu (avec Ie u prononce it la 
francaise), Son front etait entierernent couvert, jusqu'a ses sourcils bien 
dessines, d'un fichu carmin; ses paupieres etaient teintees it l'anti
mollie; des boucles chatain entrelacees de chainettes d'argent emer
geaient de dessous le fichu et, it chaque mouvement de sa tete, tintaient 
centre la surface delicate de ses joues. 

.Malgre mes faibles connaissances du persan, nous prenions tous 
plaisir a laconversation. (Les Kurdes possedent leur propre langue, 
rnais la plupart savent aussi Ie persan, langue apparentee ala leur.) Elles 
etaient intelligentes, ces jeunes femmes qui n' etaient jamais sorties du 
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territoire de leur tribu, mais bien entendu ne savaient ni lire, ni ecrire. 
Elks comprenaicnt facilement rnes expressions maladroites et trou
vaicnt souvent le mot que ie cherchais et qu 'avec assurance elles me 
faisaicnt rcpeter. ]e leur posais des questions sur leurs occupations iet 
ellcs me repondaicnt par l'enumeration des multiples choscs petites /et 
grandes a la fois qui rcmplissent la iournee d'unc femme nornade : 
moudre le grain entre deux pierrcs plates, cuire Ie pain dans la braise, 
traire les brebis, baratter le lait caille dans des baquets de cuir iusqu'a 
ce qu'il toume au beurrc, filer la laine avec des fuscaux, nouer des tapis 
et tisscr des kilims d'apres des dessins presque aussi vieux que leur race, 
porter les enfants, donner aux hommes le repos et l'amour... 

Auiourd'hui, hier et dernain, la vie reste la mernc, Pour ces pasteurs, 
le temps n'existc pas en dehors de la sequence dL'S iours, des nuits et 
des saisons, La nuit a etc rcnduc obscure pour le sommeil ; Ie jour lest 
lumineux pour les necessites de la vie; l'hiver se revele par la froidure 
croissante et l'epuiscment des paturages de montagne. Alors ils 
transhument avec leurs tenres et leurs troupeaux vers les plaines 
chaudes du Tigre et de la Mesopotarnic. Plus tard, lorsque llete 
commence afaire sentir sa chaleur etouffante et ses vents brulants. ils 
retourncnt a la montagne, soit ici, soit a quelque autre endroit faisant 
partie du domaine traditionnel de la tribu. 

(. N'avcz-vous jamais envie de 'livre dans des maisons de pierre? ~ ai
ie dcmande au vicil hommc qui n'avait presque rien dit encore, 
ecoutant seulement notre conversation en souriant. 

(I Vous ne souhaiteriez jamais avoir des champs Ii cultiver qui vous 
appartienncnt? ~ 

Lc vieil homme secoua lentement la tete: 
(. Non... si I'eau d'un etang reste immobile, elle devient stagnante, 

boueuse et fetide ; elle ne reste claire que si elle remue et coule... ~ 

Et le temps fit passer Ie Kurdistan dans Ie domaine de :mes 
souvenirs. Pendant pres de dix-huit mois, je parcourus en long et en 
large l'un des pays les plus etranges qui existent, l'Iran. Je fis la 
connaissance d'une nation qui alliait la sagesse d'une civilisation vieille 
de trente siecles al'inconstance imprevisible des enfants, nation capable 
de se regarder elle-merne et tout ce qui l'entourait avec une ironie 
detachee et qui, l'instant suivant, se laissait secouer par des passions 
sauvages et volcaniques, Je pris plaisir au bien-em: cultive de ses villes 
et aux vents stimulants de la steppe. ]e passai des nuits dans des 
chateaux de gouverncurs de provinces avec des escouades de serviteurs 
it rna disposition, ou dans des caravanserails a derni ruines oir iI fallait 
tuer des scurpiuns avant de s'installer pour dormir. Cornme hOte de 
tribus bakhtiari et kashgai, ie goutai ades muutuns entiers rotis et, dans 
les salles amanger de riches marchands, on me servit de la dinde farcie 
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aux ahricots. [e fus ternoin des. outranccs ct de l'intoxication occasion
noes par la fete de Muharram et i'ecoutai les vcrs delicats de Hafiz 
chantes sur un accornpagncmcnt de luth par lee; hcriticrs des anciennes 
gloircs de I'Iran. [c flanai sous lcs pcupliers d'Ispahan ct admirai les 
portails astalactites, lcs facades de faience prccicusc ct lcs domes dores 
de scs grandcs mosquees. Lc pcrsan me devint presque aussi familier 
que l'arabc. Je m'entrctins avec des citadins cultives, avec des soldats et 
des nomadcs, avec des comrncrcants dans lcs bazars, des ministres et 
des dirigeants religieux, avec des derviches errants ou de sages fumeurs 
d'opiurn dans des tavcrnes au bord de la route. Ie seioumai dans des 
bourgades ct des villages, traversai des deserts et de dangcrcux 
marecagcs salcsct it m'arriva de me pcrdrc completemcnt dans l'air 
hors du temps de ce pays des merveilles decrepit. Je connus lcs gens, 
leur vic et leurs pcnsees presque comrnc si i'etais nc parmi eux. 
Pourtant cc pays complexe et fascinant comme un vicux bijou aux 
facettcs multiples discretcmcnt etincclantcs ne devint iamais aussi 
proche de mon crcur que Ie mondc cristallin des Arabes. 

Pendant plus de six mois ic sillonnai les montagnes et les steppes 
sauragcs de l'Afghanistan, six mois dans un monde OU les armes 
portecs par chaquc hornme n'etaicnt pas dcstinccs a la decoration et OU 
iI fallait survcillcr chacune de scs paroles et chacun de scs pas si l'on ne 
voulait pas entendre siffler une balle tirec dans sa direction. A divcrses 
reprises, Ibrahim et moi, avec l'aidc de cornpagnons occasionncls, 
dumcs defcndre nos vies contrc des brigands, car en ce temps-Is 
l'Afghanistan en etait encore infcste, Mais les brigands sc tenaicnt 
tranquillcs lc vcndrcdi, car ils consideraicnt cornmc honteux de voler et 
de tucr pendant lc jour reserve a I'adoration du Seigneur. Pres de 
Kandahar, it s'en fallut de pcu que ic ne sois abattu parcc que i'avais 
par inadvcrtancc rcgardc le visage devoile d'unc iolie villagcoisc dans un 
champ. En revanche, parmi lcs populations mongoles des hautcs vallecs 
de I'Hindu-Kush - descendants des hordes gucrrieres de Gcngis Khan 
- iI n'etait pas considcre cornrnc inconvcnant de me faire dormir sur Ie 
sol de la piece unique d'une hutte, cote it cote avec la icunc epouse er les 
sreurs du maitre de maison, je fus pendant quelques semaincs l'hote 
d' Amanullah Khan, roi d'Afghanistan, dans sa capitale de Caboul. De 
longucs nuits durant, i'eus avec des lcttres de son entourage des 
entrcticns sur les enseignements du Coran. Je passai d'autrcs nuits dans 
les tcntes noires de khans pathanes adiscuter des meilleurs moyens de 
limiter lcs guerres entre les tribus. 

Pendant ces deux annees passees en Iran et en Afghanistan, chaque 
jour renforca rna conviction que j'approchais d'une reponse definitive, 

(. En effet, Mansour, rnicux je comprcnais la vie quotidienne des 
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musulmans, mieux je comprenais l'Islam. Et l'Islam occupait desor
mais la premiere place dans mon esprit ... 

- I1 est temps d'accomplir la priere d'Isha I>, dit Zayd en 
parcourant du regard le ciel de la nuit. 

Nous nous disposons pour la derniere priere de la iournee, tounnes 
tous trois dans la direction de la Mecque. Zayd et Mansour sont debout 
cote acote et je me tiens devant eux pour diriger la priere commune (le 
Prophete a enseigne que deux croyants ou davantage constituaient hme 
comrnunaute). Je leve les mains et commence : Allahu akbar, (, Dieu 
seul est Grand »; et ie recite, comme les musulmans le font touiours, la 
sourate d'ouverture du Coran : ' 

Au nom de Dieu, Celui quifait misericorde, le Misericordieux. 
Louange d Dieu, Seigneur des mondes : 
Celui quifait misericorde, le Misericordieux, 
le Roi du Jour duJugement. 
C'est toi que nous adorons, 
c'est toi doni nous implorons le secours. 
Dirige-nous dans le chemin droit : 
le chemin de ceuxque tu as combles de bienfaits ; 
nonpas le chemin de ceux qui encourent ta colere, 
ni celuides egares. 

Et ie continue en recitant la cent onzierne sourate : 

Au nom de Dieu, Celui qui fait misericorde, le Misericordieux. 
Dis : ~ Dieu est Un! 
Dieu! ... I'Impenetrable! 
II n'engendre pas; II n'est pas engendre; 
nul n'est egal d Lui! I> 

Bien peu de choses rendent les hommes proches les uns des autres 
autant que le fait de prier ensemble. Cela est vrai, je pense, dans ltoutes 
les religions, mais particulierernent dans 1'Is1amqui s'appuie sun l'idee 
qu'aucun intermediaire n'est necessaire, voire merne possible] entre 
l'homme et Dieu. L'absence de toute classe sacerdotale, de clerge ou 
rnerne de toute « eglise » organisee donne a chaque musulman le 
sentiment de veritablernent paniciper, et non seulement d'assister, a un 
acte commun d'adoration lorsqu'il prie en assernblee. Aucun sacrernent 
n'existant dans l'Islam, chaque musulman adulte et sain d'espnit peut 
s'acquitter de toute fonetion religieuse, qu'il s'agisse de diriger la priere 
commune, d'accomplir une ceremonie de mariage ou de presider un 
enterrement. Le service de Dieu n'exige aucune « ordination », Les 
enseignants religieux et les dirigeants de la communaute musulrnane 
sont de simples citoyens beneficiant d'une reputation (parfois meritee) 
de savoir en theologie et en loi religieuse. 
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3. 

je m'eveille a l'aube, mais mes paupieres sont lourdes de sommeil. 
L~ vent glisse sur mon visage avec un bruit leger et bourdonrumt 
venant de la nuit finissante et allant vers Ie jour qui commence. 

[e me leve et vais laver le sommeil de mon visage. L'eau froide 
evoque des paysages lointains, montagnes couvertes d'arbres fences et 
oil coulent des ruisseaux qui restent touiours clairs... [e m'accroupis et 
incline la tete en arriere, de maniere que l'eau reste longtemps sur mon 
visage. Le vent caresse cette humidite, ranimant le souvenir de jours de 
fraicheur, de [ours hivernaux passes depuis longtemps... de montagnes 
et id'eaux cascadantes... de chevauchees dans 1a neige et la blancheur 
miroitante, blancheur de ce jour, il y a bien des annees, oil je 
chevauchais dans des montagnes enneigees d'Iran, en dehors de tout 
sentier, avancant lentement, chaque pas dans la neige profonde exigeant 
du:cheval un penible effort... 

A midi ce iour-la, ie me souviens, nous avions fait halte dans un 
village habite par des gens etranges ressemblant a des tziganes. Dix a 
douze trous surrnontes de basses coupoles faites de broussailles et de 
terre donnaient ace lieu isole - c'etait dans la province de Kirman, au 
sud-est de l'Iran - l'apparence d'une ville de taupes. Pareils aux etres 
que les contes de fees situent dans les mondes inferieurs, les habitants 
sortaient en rampant de leurs trappes obscures et s'etonnaient a la vue 
des etrangers insolites. Au sommet de l'une des coupoles de terre, une 
ieune femme etait assise et peignait ses longs cheveux noirs et 
ebouriffes. Les yeux ferrnes, elle exposait son visage brun olive au pale 
soleil de midi et chantait presque a voix basse une melopee dans 
quelque idiome inconnu. Des bracelets de metal cliquetaient autour de 
ses poignets, lesquels etaient sees et forts comme les jarrets d'un fauve 
de la foret vierge. 

Pour rechauffer mes membres engourdis, ie bus du the et beaucoup 
d'arrack, imite en cela par Ie gendarme qui nous accompagnait, 
Ibrahim et moi. Je remontai a cheval completernent ivre et partis au 
galop ; le monde apparut alors a mes yeux vaste et transparent comme 
jamais auparavant, Je discernais sa structure interne et sentais le 
battement de son pouls dans la solitude blanche, contemplant tout ce 
qui m'avait ete cache seulement quelques instants plus tot. Et je sus 
que toutes les reponses ne font que nous attendre, alors que nous, 
pauvres fous, posons des questions dans l'espoir que les secrets de Dieu 
s'ouvrent d'eux-memes a nous. En realite, ce sont eux qui ne cessent 
d'artendre que nous nous ouvrions nons-memes aeux... 

Un paysage plat s'ouvrit devant nous. j'eperonnai mon cheval et filai 
comrne un fantome a travers la lumiere cristalline. La neige soulevee 
par les sabots du cheval tourbillonnait et m'enveloppait comme un 
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manteau d'etincelles, Les pas de l'animal sur la glace de cours d'eau 
geles resonnaient comme un tonnerre... 

C'est alors, ie crois, que je dus faire l'experience, sans encore la saisir 
entierernent, de la grace qui s'ouvre, de cette grace dont le Pere Felix 
m'avait parle si longtemps auparavant, lorsque je partais pour le voyage 
qui allait changer tout le cours de rna vie: revelation de la grace qui 
nous dit « Tu es attendu...•) Plus d'une annee devait encore s'ecouler 
entre cette folle galopade sur la glace et la neige et rna conversion a 
l'Islam. Mais ace moment-la deja, ie chevauchais, sans le savoir, droit 
comme une fleche en direction de la Mecque. 

Mon visage a maintenant seche et ce jour d'hiver en Iran, il y a plus 
de sept ans, retombe dans le passe. 11 retombe, rnais non pour 
disparaitre completement, car le passe fait partie du present. 

Une brise rafraichissante, haleine du jour qui va se lever, ifait 
frissonner les broussailles. Les etoiles commencent a palir. Zayd! 
Mansour! Levez-vous! Rallumez Ie feu et faites chauffer Ie cafe. I1'uis 
vous sellerez Ies chameaux et nous repartirons pour une nouvelle 
iournee de marche atravers Ie desert qui nous attend les bras ouverts. 
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1. 

Le soleil est pres de se coucher lorsqu'un gros serpent noir surgit 
soudain devant nos pas. II est aussi epais que le bras d'un enfant et sa 
longueur atteint presque un metre. II s'arrete de ramper et dresse sa 
t~te dans notre direction. D'un reflexe instinetif, ie me laisse glisser de 
rna selle, detache rna carabine et vise en position a genou. Au meme 
moment j'entends la voix de Mansour derriere moi : 

~I Non! Ne tire pas! I) 

Mais deja j'ai appuye sur la gachette. Le serpent tressaille, se tord et 
meurt. 

Le visage de Mansour exprime la desapprobation : 
«Tu n'aurais pas du le tuer... en tout cas pas au moment OU le solei! 

secouche, car c'est alors que les djinns surgissent de dessous la terre, 
prenant souvent la forme de serpents... I) 

Je lui reponds en riant : 
~ Mansour, ru ne prends tout de merne pas au serieux ces contes de 

vieilles femmes sur les djinns qui se changeraient en serpents! 
..,- Bien sur, ie crois aux djinns. Le Livre de Dieu n'en fait-il pas 

mention? Pour ce qui est des formes sous lesquelles ils nous 
apparaissent parfois, ie ne sais pas... j'ai entendu qu'ils peuvent prendre 
lesapparences les plus etranges et les plus inattendues... ,) 

~l se pourrait que tu aies raison, Mansour, me dis-je a moi-merne, 
car" apres tout, serait-il vraiment si deraisonnable de supposer qu'outre 
les creatures perceptibles a nos sens il en existerait d'autres capables 
d'echapper a nos perspections? N'est-ce pas une forme d'arrogance 
intellectuelle qui pousse l'homme modeme a reieter la possibilite de 
formes de vie differentes de celles qu'il est capable d'observer et de 
mesurer? L'existence des djinns, quels qu'ils scient, ne peut pas etre 
dernontree par des moyens scientifiques. Cependant la science ne peut 
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pas non plus prouver qu'il n'existe pas des etres vivants dont les lois 
biologiques seraient si differentes des notres que nos sens exterieurs ne 
pourraient entrer en contact avec eux que dans des circonstances tres 
exceptionnelles. Ne saurait-on admettre que des intersections occasion
nelles de ces mondes inconnus avec le notre donnent lieu a de ces 
manifestations etranges que la fantaisie primitive des hommes a 
interpretees en parlant de fantornes, de demons et d'autres apparitions 
« surnaturelles »? 

Je remonte en selle et continue a reflechir it tout cela avec 
l'incredulite amusee d'un homme plus endurci par son education que 
ses semblables ayant touiours vecu dans la proximite de la nature. Alors 
Zayd se tourne vers moi d'un air grave: 

« Mansour a raison, 0 mon onde. Tu n'aurais pas dll tuer Ie serpent. 
II y a bien des annees, alors que ie faisais route vers l'Irak apres avoir 
quitte Han qu'Ibn Saoud venait d'occuper, j'avais rue un serpent de la 
merne espece, et cela aussi au coucher du soleil. Un instant plus tard, 
comme nous avions fait halte pour la priere, j'eus soudain la sensation 
que mes jambes etaient de plomb et que rna tete brulait ; j'entendis en 
moi-meme un grondement comme celui d'une chute d'eau ; ce fut 
comme si mes membres avaient pris feu; je fus incapable de rester 
debout, tombai comme un sac et plongeai dans le noir. Je ne sais pas 
combien de temps je restai dans cette obscurite, mais ie me souviens 
que je finis par me relever. Deux inconnus m'entouraient, l'un adroite, 
l'autre agauche, et me conduisirent dans un grand hall sombre plein de 
monde marchant en long et en large et parlant avec excitation. Je me 
rendis compte au bout d'un instant que tous ces gens constiruaient 
deux parties distinctes, comme devant une cour de justice. Un vieil 
homme de tres petite taille etait assis sur une estrade a l'arriere-plan ; il 
paraissait occuper les fonetions de iuge ou de chef. Je compris alors que 
j'etais l'accuse. 

« Un des assistants declara : " lI1'a rue d'un coup de fusil juste avant 
le coucher du soleil. 11 est coupable. " Un representant de la partie 
adverse repliqua : " 11 ne savait pas qui il allait tuer et il prononca le 
nom de Dieu lorsqu'il appuya sur la detente. " Les partisans de l'accu
sation crierent : " II ne l'a pas prononce l " A quoi retorquerent iles 
defenseurs : "Si, il 1'a dit ; i1 a prononce avec respect Ie nom de 
Dieu! " Et la controverse se poursuivit ainsi un bon moment entre 
l'accusation et la defense, iusqu'a ce que mes partisans aient pam 
l'emporter et que Ie iuge assis au fond de la salle tranche le cas : " nne 
savait pas qui il allait tuer et il a dit le nom de Dieu. Laissez-le partir! " 

« Les deux hommes qui m'avaient amene dans le hall, me tenant 
chacun par un bras, me reconduisirent par le merne chemin veri; la 
grande obscurite d'ou i'etais venu et me laisserent choir aterre. J'ou¥ris 
les yeux et me vis couche parmi des sacs de grain ernpiles a rna droite 
et a rna gauche. Par-dessus etait tendue une toile de tente pour me 
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proteger du soleil. C'etait, semblait-il, le debut de la matinee et je me 
trouvais apparemment dans un campement etabli par mes compa
gnons. Je pouvais apercevoir au loin nos chameaux brouter sur les 
pentes d'une colline. [e voulus lever la main, mais une immense fatigue 
alourdissait mes membres. Un visage s'approeha de moi et je lui dis 
seulement: "Cafe... ", car j'entendais tout pres le tintement d'un 
mortier acafe. L'homme bondit : " 11 parle, il parle! Il revient a lui! " 
On m'apporta du cafe chaud et frais moulu. Ie demandai ames 
compagnons si i'etais demeure inconscient durant toute la nuit, 
" Toute la nuit? " dirent-ils, "Non, tu es demeure inanime quatre 
jours entiers. Nous t'avons charge comme un sac sur un des chameaux 
et te dechargions pour la nuit. Nous pensions que nous aurions a 
't'enterrer ici. Mais laue soit Celui qui donne la vie et la reprend, le 
Vivant qui ne meurt jamais... " 

«( Tu vois bien, 0 man oncle, qu'il ne faut pas tuer de serpents au 
coucher du soleil. ) 

Et bien qu'une rnoitie de mon esprit continue a ne pas prendre au 
serieux Ie recit de Zayd, l'autre rnoitie a un peu l'impression de 
percevoir l'action enchevetree de forces invisibles dans la penombre 
croissante, comme un tumulte angoissant de sons si subtils que l'oreille 
ne saurait les capter, au comme une haleine hostile remplissant 
l'atmosphere, Et je commence tout de merne a ressentir un certain 
regret d'avoir tue le serpent au coucher du soleil... 

2. 

Nous nous arretons dans l'apres-rnidi aux puits d'Arja pour 
abreuver nos chameaux. Nous sommes dans un vallon presque 
circulaire entoure de petites collines. Au centre se trouvent les deux 
grands puits offrant de l'eau douce en abondance. Chacun est la 
propriete d'une tribu; celui de I'ouest appartient aux Harb et celui de 
l1est aux Mutayr, Le sol qui les entoure est aussi denude que la paume 
d'une main, car chaque jour vers midi des centaines de chameaux et de 
moutons viennent s'y abreuver apartir de paturages lointains et chaque 
brin d'herbe qui sort de terre est aussitot bronte. 

Au moment ou nous arrivons le vallon est bonde de betail et de 
nouveaux troupeaux ne cessent d'apparaitre entre les collines inondees 
d¢ soleil. Autour des puits c'est la presse et la bousculade, car ce n'est 
pas une petite affaire que d'etancher la soif d'animaux si nombreux. 
Les bergers tirent I'eau a l'aide de seaux de cuir attaches a de longues 
cordes, rythmant leur travail sur une melopee qui synchronise leurs 
divers mouvements, car les seaux sont fort volumineux et lorsqu'ils 
sont remplis d'eau ils atteignent un tel poids qu'il faut plusieurs paires 
de bras pour les faire ernerger de la profondeur. Du puits dont nous 
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sommes le plus pres, cclui des Mutayr, i'entends les hommes s'adresser 
aux chameaux en chantant : 

Bl('l.'CZ ct n'cconontiscz pas l'cau,
 
Le puits est plcin degracect n'a pas defund!
 

Les hommcs sont divises en deux groupes dont I'un chante 131 
premiere phrase et l'autre la seconde, reperant les paroles a un tempo 
rapide, iusqu'a ce que le seau apparaisse au-dessus de la margelle du 
puits ; alors les femmes le saisissent et versent l'eau dans des auges de 
cuir. Les charneaux se pressent en ernettant des mugissements et des 
ronflernents, frcmissant d'excitation et s'agglutinant autour des auges 
sans que la voix des hommes faisant ho-oih.: hoo-oih I ne parvienne a 
lcs calmer. Chacun avance son long cou flexible entre ceux des autres 
ou cherche aleur passer par-dessus de maniere aetancher sa soif le plus 
rapidernent possible. C'est une multitude mouvante et turbulente de 
corps brun clair, brun fence allant parfois iusqu'au noir, iaune clair OU 
couleur de mid, et l'air est penetre de l'acre odeur de la sueur et de 
I'urine des anirnaux. Cependant le seau vient de se remplir une fois 
encore et les bergers le tirent en s'accompagnant d'un autre couplet: 

Rim l1C peut etancher fa soif deschamcaux
 
Que fa gracede Dieu et l'effort des bergers l
 

L'eau se remet a. couler et les chameaux boivent en se poussant de 
plus belle alors que les hommes continuent d'appeler et de chanter. 

Assis au bord du puits, un vieil homme leve les bras dans notre 
direction et nous crie : 

• Que Dieu VOU5 donne la vie, 6 voyageurs! Venez prendre votre pan 
de notre abondance! ') 

Sur quoi quelques hommes se degagent de la cohue entourant Ie 
puits et viennent vers nous en courant. L'un prend rna chameUe par 
son licol et la fait s'agenouiller de maniere que je puisse plus 
confortablement mettre pied a terre. De la place est faite aussit6t pour 
permettre a nos montures de parvenir jusqu'aux auges oil les femmes 
leur versent de I'eau, car notre qualite de voyageurs nous confere une 
priorite, 

~ N'est-il pas rernarquable de constater, dit Zayd d'un ton pensif, 
que ces tribus harb et mutayr vivent maintenant si bien en paix quand 
on songe qu'elles se faisaient la guerre il n'y a pas si longtemps? (En 
effet trois ans seulement ont passe depuis que les Mutayr s'etaient 
revoltes contre le roi, alors que les Harb etaient parmi les plus fideles 
partisans de celui-ci.) Te souviens-tu, 6 mon onele, la derniere fois que 
nom; etions ici? Nous avions alors depasse Arja de nuit en decrivant un 
grand detour pour eviter le point d'eau, car nous n'osions approcher des 
puits, ne sachant si nous y aurions trouve des amis ou des ennemis. .. ,~ 

www.islamicbulletin.com



DjIJIi"NS 205 

Zayd fait allusion a la grande revolte bedouinc de 1928-1929, point 
culminant d'un drame politique qui avait ebranle le royaume d'Ibn 
Saoud iusqu'en scs fondemcnts et auquel je m'etais trouve mele. 

Lorsque le rideau se leva en 1927, la paix regnait dans le vaste 
royaurne saoudite. La lutte d'Ibn Saoud pour le pouvoir etait terminee. 
Aucune dynastic rivale ne contestait plus son autorite sur Ie Nadjd. 11 
dominait Hail avec le pays chammar, de merne que le Hedjaz d'ou, en 
1,925, il avait chasse la dynastie cherifienne, L'un de ses guerriers les 
plus famcux etait Faysal ad-Dawish, le redoutable chef bedouin qui lui 
avait cause tant de difficultes bien des annees auparavant. Depuis lors 
Ad-Dawish s'etait abondamment illustre au service du roi, lui prouvant 
sa loyaute de facon repetee, C'est lui qui, en 1921, fit pour lui la 
conquete de Hail. En 1924, il avait rnene un raid audacieux iusqu'a 
I'intcrieur de I'Irak d'ou la familIe cherifienne, protegee par les 
Britanniques, intriguait contre Ibn Saoud. II occupa Medine en 1925 et 
ioua un role decisif dans la conquete de Djeddah. Et maintenant, en cet 
ete 1927, il se reposait sur ses lauriers dans sa colonie d'Ikhwan 
d'Artawiyya, apcu de distance de la frontiere irakienne. 

Dcpuis de nombreuses annees, cctte frontiere etait presque conti
nuellement troublee par des raids de bedouins ayant pour origine des 
mouvements migratoires de tribus ala recherche de paturages et d'eau. 
Cepcndant une serie de traites entre Ibn Saoud et les Britanniques 
qui represcntaicnt l'Irak en tant que Puissance mandataire - avaient 
stipule qu'il ne devrait pas etre fait obstacles a ces migrations jugees 
neecssaires ct qu'aucune fortification ne serait dressee de part et d'autre 
de la frontiere. Dans l'ete 1927, pourtant, le gouvcrncment irakien 
construisit, pres des puits de Bisayya situes sur la frontiere, un fort qu'il 
fitoccupcr par une garnison et annonca son intention d'en elever 
d'autres le long de cette meme frontiere. Cela provoqua une vague de 
mecontentement parmi les tribus du Nadjd septentrional qui, se voyant 
coupecs des puits dont elles dependaient entieremcnt, se scntirent 
mcnacees dans leur existence merne, Ibn Saoud protesta contre cette 
violation manifeste des accords en vigueur, mais eela ne lui valut, 
quelques mois plus tard, qu'une reponse evasive du haut-commissaire 
britannique en Irak, . 

Reagissant toujours en homme d'action, Faysal ad-Dawish se dit: 
~ II ipourrait ne pas etre du gout du roi d'entrer en conflit avec les 
Britanniques, mais moi j'en prendrai le risque. ~ Done, fin 
octobre 1927, il se mit a la t~e de ses lkhwan pour aller attaquer et 

derruire le fort de Bisayya, ne faisant pas de quartier a la garnison 
irakienne. Des avions anglais apparurcnt dans le del, exarninerent Ia 
situation et se retirerent - contraircmcnt aleur habitude - sans 18cher 
une .seule bombe. 11 ne leur aurait pourtant pas ere difficile de 
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repousser l'incursion (ce qu'ils auraient ete en droit de faire en vertu 
des traites en vigueur avec Ibn Saoud) puis de regler le problerne des 
forts par des negociations diplomatiques. Mais Ie gouvemement anglo] 
irakien etait-il reellernent interesse a un reglement rapide et pacifique 
de la dispute? 

Les tribus du Nadjd septentrional envoyerent des deputations a Ibn 
Saoud pour chercher a le persuader de faire campagne contre l'Irak. 
Mais le roi reieta energiquement routes ces demandes, declara qu'Ad
Dawish avait transgresse ses ordres et ordonna a l'amir de Hail de 
surveiller etroiternent les regions frontieres. En outre il interrompit le 
versement aux tribus dependant d'Ad-Dawish des subventions qulil 
payait it la plupart des lkhwan. A lui-merne il donna l'ordre de rester a 
Artawiyya et d'y attendre la sentence royale. II fit informer de ces 
mesures le gouvemement irakien, precis ant qu'Ad-Dawish serait 
severernent puni. Mais en meme temps Ibn Saoud demanda que I'Irak 
observe plus strictement les traites relatifs a la frontiere. 

Il aurait ainsiete facile d'eviter le conflit. Mais l'affaire en etait a ice 
point lorsque le haut-commissaire britannique fit savoir a Ibn Saoud 
qu'il allait charger une escadrille d'avions de charier les lkhwan d' Aid
Dawish (qui avaient depuis longtemps regagne le territoire saoudite) et 
de « les contraindre a obeir it leur roi I). Comme il n'y avait pas a certe 
epoque de telegraphe it Riyad, Ibn Saoud depecha en route hate un 
courrier aBahrein d'ou fut envoye aBagdad un telegramme protestant 
contre les mesures proposees er invoquant les traites qui interdisaient 
aux deux parties de poursuivre les contrevenants au-dela de la frontiere, 
Il souligna qu'il n'avait aucun besom de l' « assistance » britannique 
pour exercer son autorite sur Ad-Dawish et, enfin, avertit qu'une action 
aerienne britannique sur le .territoire du Nadjd aurait de dangereuses 
repercussions parmi Ies lkhwan qui etaient deja suffisamment en emoi. 

L'avertissement demeura sans effet. Fin janvier 1928, trois mois 
apres l'incident de Bisayya, une escadrille britannique franchit la 
frontiere et bombarda le tcrritoire nadidi, semant la ruine et la 
desolation dans les campements des Mutayr et tuantsans discrimina
tion hommes, femmes, enfants et betail, Tous les Ikhwan du nord 
preparerent alors une campagne de revanche contre l'Irak et ce ne fut 
que grace au grand prestige d'Ibn Saoud parmi les tribus que lc 
mouvement fut arrete it temps et ne provoqua rien de plus grave!que 
quelques petites escarmourches de frontiere, 

Dans l'intervalle les Britanniques avaient tranquillement reconstruit 
le fort de Bisayya et entrepris d'en edifier deux autres du cote irakien de 
la frontiere. 

Convoque a Riyad, Faysal ad-Dawish refusa de s'y rendre, faisant 
valoir que son action etait justifiee et avait ete lancee dans l'iateret 
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merne du roi. Son amertume etait excitee par des ressentiments 
personnels. Lui, Faysal ad-Dawish, qui avait si loyalement et si 
bravernent servi le roi, n'etait rien de plus qu'amir d' Artawiyya, localite 
qui, en depit du nombre important de ses habitants, etait seulement un 

· gros village. II avait tenu un role decisif dans la conquete de Hail, et 
· pourtant ce n' etait pas lui, mais Ibn Musaad, cousin du roi, qui avait 
· ete nomme amir de la ville. Pendant la campagne du Hediaz, c'etait lui, 
Ad-Dawish, qui avait assiege Medine pendant des mois pour finale
ment en obtenir la reddition, mais il n'en avait pas non plus ete fait 
I'amir. Le gout passionne mais contrarie qu'il avait pour le pouvoir ne 
le laissait pas en repos. 11 en vint ase dire : «( Ibn Saoud appartient a la 

! tribu des Anaza et moi a celie des Mutayr. [e suis d'une lignee aussi 
noble que la sienne, Pourquoi accepterais-je la superiorite d'Ibn 
Saoud? ,) 

De tels raisonnements ont toujours ete la malediction de l'histoire 
arabe. Personne ne veut admettre qu'un autre le depasse. 

Peu apeu, d'autres chefs d'Ikhwan se mirent a oublier tout ce qu'ils 
ldevaient a Ibn Saoud. Au nombre de ceux-ci figura Sultan ibn Bujad, 
cheikh de la puissante tribu des Atayba et amir de Ghatghat, I'un des 
plus vastes etablissernents d'Ikhwan du Nadjd; i1 etait Ie vainqueur de la 
bataille de Taraba gagnee en 1918 sur les forces du cherif Hussayn, 
ainsi que Ie conquerant de Taif et de la Mecque prises en 1924. 
Pourquoi devait-il se contenter d'etre seulement amir de Ghatghat? 
Pourquoi n'avait-il pas ere fait amir de la Mecque au lieu d'un fils du 
roi? Pourquoi, au moins, ne l'avait-on pas nornme amir de Taif? Il se 
sentait, a l'instar de Faysal ad-Dawish, evince de ce qu'il regardait 
comme son duo En outre les deux hommes etaient beaux-freres et il 
etait done logique qu'ils fassent cause commune contre Ibn Saoud. 

En automne 1928, le roi convoqua un congres de chefs et d'oulernas a 
Riyad en vue de resoudre ces disputes. Presque tous les chefs de tribus 
s'y rendirent, mais non Ibn Bujad et Ad-Dawish. S'entetant dans leur 
opposition, ceux-ci declarerent Ibn Saoud heretique, car n'avait-il pas 
conclu des traites avec les infideles et introduit dans Ie pays des Arabes 
des instruments du diable tels que des automobiles, le telephone, des 
appareils de radio et des avions? Les oulernas reunis a Riyad 
declarerent unanimement que de telles innovations techniques n'etaient 
pas seulement autorisees d'un point de vue religieux, mais souhaitables, 
etant donne qu'elles accroissaient le savoir et la puissance des 
rnusulmsns. Quant aux traites avec des puissances non musulmanes, 
on pouvait se fonder sur l'autorite du Prophete pour les regarder 
comme egalement souhaitables s'ils procuraient la paix et la liberte a 
des musulmans. 

Mais les deux chefs rebelles poursuivirent leur campagne de 
denigrement et eveillerent des echos complaisants parmi de nombreux 
lkhwan simpleset denues des connaissances suffisantes pour voir autre 
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chose que l'influence de Satan dans lcs actions d'Ibn Saoud. Celui-ci 
recoltait les fruits amers de son incapacite a repandre l'education parmi 
les Ikhsoan et a tirer des partis plus positifs de leur ardeur religieuse... 

Les steppes du Nadid bourdonnaient maintenant comme des ruches 
d'abcilles. De rnysterieux ernissaires montes sur des charneaux rapides 
allaient d'une tribu a l'autre. Les chefs se reunissaient secretcment a 
des puits rccules, Et finalement l'agitation contre Ie roi eclata en revolte 
ouverte, entrainant bon nornbre d'autres tribus outre les Mutayr et les 
Atayba, Ibn Saoud fit preuve de patience et voulut se montrer 
comprehensif, II depecha des mcssagers aux chefs tribaux recalcitrants 
et tenta de lcs raisonner. Mais ce fut en vain. L'Arabie centrale et 
septentrionale devint le theatre d'une vaste guerilla. La securite 
publique presque proverbiale qui avait iusque-la regne dans le pays fit 
place aun chaos qui gagna tout le Nadjd. Des bandes d'Ikhwllll rebelles 
le parcouraient en tous sens, attaquant les villages, les caravanes et les 
tribus restes fideles au roi, 

Apres d'innornbrables escarrnouches entre tribus rebelles et loyales, 
une bataille decisive fut livree au printernps 1929 dans la plaine de 
Sibila, au centre du Nadid, A la tete d'une irnportante arrnee, Ibn 
Saoud avait en face de lui les Mutayr et les Atayba renforces par des 
factions d'autres tribus. La victoire revint au roi. Ibn Bujad se rcndit 
inconditionnellement d fut conduit enchaine aRiyad. Ad-Dawish ctait 
grievement blesse et on le disait mourant, Ibn Saoud, le plus indulgent 
de tous les souverains arabes, chargea son rnedecin personnel d'aller Ie 
soigner. Celui-ci, un [eune docteur syrien, diagnostiqua une serieuse 
blessure au foie, ne dormant a Ad-Dawish qu'une sernaine avivre, Le 
roi prit alors sa decision : 

~ Laissons-le rnourir en paix. II recevra sa punition de Dieu. » 

II ordonna done que son ennerni blesse fut rendu a sa famille a 
Artawiyya. 

Mais Ad-Dawish etait bien loin d'etre mourant, Sa blessure n'avait 
rien de la gravite supposee par le ieune medecin, Au bout de quelques 
sernaines il etait suffisarnment retabli pour s'esquiver d'Artawiyya, 
decide plus que jamais aprendre sa revanche. 

La fuite d'Ad-Dawish donna un elan nouveau a la rebellion. Le bruit 
courait qu'il etait alle quelque part pres de la frontiere du Koweit pour 
recruter parmi les tribus de nouveaux allies qui allaient renforcer ses 
propres troupes Mutayr representant touiours une puissance conside
rable. Au nornbre des premiers a se joindre a lui se trouvaient ,les 
Airnan, tribu petite mais valeureuse qui vivait dans la province d'AI
Hasa pres du golfe Persique. Leur cheikh, Ibn Hadhlayn, etait l'oncle 
maternel de raysal ad-Dawish. En outre les relations des Ajman avec 
Ibn Saoud etaient denuees de chaleur. Plusieurs annees auparavant ils 
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.avaicnt tue Saad, frere cadet du roi ct, rcdoutant des rcpresailles, 
avaient emigre aKowcit. Ibn Saoud devait par la suite leur pardonner 
et lcs autoriser a regagner le territoire de leurs ancetrcs, rnais un vieux 
resscntimcnt continuait a les tenailler. 11 en jaillit une flambee 
d'hostilite ouverte com me effet d'un episode sanglant: au cours de 
negociations en vue d'un arrangement definitif, le chef des Ajman et 
plusieurs membres de sa suite furent traitreusernent assassines dans le 
camp du fils de I'amir d'Al-Hasa qui etait aussi un parent d'Ibn Saoud. 

La conclusion de l'alliance entre les Ajman et les M.utayr alluma de 
nouvelles etincclles dans les tribus Atayba du Nadjd central. Apres la 
capture d'Ibn Buiad, leur amir, ils s'etaient regroupes sous l'autorite 
d'un chef nouveau et se soulevaient une fois de plus contre le roi, 
obligcant ce1ui-ci adistraire Ie gros de ses forces du nord vers le centre 
du Nadid. La lutte qui en resulta fut rude, mais Ibn Saoud reprit 
lenternent le dessus. Il l'emporta successiverncnt sur les differents 
groupes des Atayba iusqu'a ce qu'ils finissent par offrir leur rcddition. 
Lors d'une rencontre dans un village a mi-ehemin entre Riyad et la 
M.ecque, leurs cheikhs promirent au roi de lui dcmeurer loyal, Et, de 
nouveau, le roi leur pardonna dans l'espoir d'avoir enfin les mains 
libres contre Ad-Dawish et le reste des rebelles dans le nord. Mais a 
peine etait-il de retour a Riyad que les Atayba rompaicnt de nouveau 
leur engagement et reprenaicnt les hostilites. Ce fut alors une lutte a 
outrance, Les Atayba furent vaincus pour la troisierne fois et presque 
decimes. Avec la destruction totale de la colonie d'Ikhwan de Ghatghat, 
ville plus grande que Riyad, l'autorite du roi fut retablie dans le Nadjd 
central. 

Entre-temps la lutte se poursuivait dans le nord. Faysal ad-Dawish et 
ses allies etaient maintenant solidement retranches dans les environs de 
la •frontiere. Agissant pour Ie roi, Ibn Musaad, amir de Hail, lancait 
contre lui des attaques repetees. A deux reprises on annonca qu'Ad
Dawish avait etc tue, mais l'une et I'autre fois la nouvelle sc revela 
faussc, II vivait bel et bien, s'entetant dans son opposition sans 
compromis. Son fils atne et sept cents de ses guerriers etaient tornbes 
au combar. Mais il continuait aguerroyer. Alors il fallut bien se poser la 
question: d'ou Ad-Dawish recevait-il l'argcnt qui, merne en Arabic, est 
indispensable pour faire la guerre? D'ou venaient ses arrnes et ses 
munitions? 

On chuchotait de plus en plus frequcmmcnt que le rcbelle, naguere 
critique si vehement des relations d'Ibn Saoud avec les (, infidcles ., 
traitait maintenant lui-memo avec les Britanniqucs. La rumeur ajoutait 
qu'il se rendait frequemment a Koweit et les gens se disaicnt qu'il 
n'etait pas possible de le faire a l'insu des autorites britanniqucs. N'y 
avait-il pas lieu de penscr que les troubles au pays d'Ibn Saoud ne 
correspondaient que trop bien aux interets de cellcs-ci? 
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Dans l'ete 1929, a Riyad, un soir que i'etais alle me coucher tot et 
que je lisais, avant de m'endormir, un livre sur les dynasties de l'Oman, 
Zayd entra brusquement dans rna chambre : 

« II y a ici un homme du Shuyukh. II voudrait te voir immediate
ment. » 

Je me rhabillai a la hate et me rendis au palais. Ibn Saoud 
m'attendait dans son appartement prive, assis les jambes croisees stir 
un divan et entoure de piles de journaux. II tenait et lisait un quotidien 
du Caire. II repondit brievernent a rna salutation et, sans interrompte 
sa lecture, me fit asseoir sur Ie divan a cote de lui. Au bout d'un 
moment il leva les yeux, jeta un regard sur l'esclave qui se tenait a Ia 
porte et lui fit signe d'un geste de la main de nous laisser seuls. Des que 
l'esclave eut referrne la porte derriere lui, le roi posa le journal et me 
regarda un instant de derriere ses verres de lunettes comme s'il ne 
m'avait pas vu depuis longtemps (j'avais pourtant passe le matin merne 
quelques heures en sa compagnie). 

« Occupe aecrire? 
- Non, 0 homme a la longue vie. je n'ai rien ecrit depuis des 

semaines. 
- Ils etaient interessants ces articles que tu avais ecrits sur nos 

problemes de frontiere avec l'Irak. » 
II faisait allusion aune serie de depeches que j'avais adressees pres .de 

deux mois auparavant ames journaux europeens, Certaines avaient aussi 
paru dans un journal du Caire oil, comme je m'en flattais, elles avaient 
contribue aclarifier une situation tres ernbrouillee. Connaissant Ie roi, 
j'etais sur qu'il ne parlait pas au hasard, mais avait une idee bien defjnie 
a l'esprit. Je gardai done Ie silence en attendant la suite. Et la smite 
vint : 

« Peut-etre voudrais-tu ecrire davantage sur les evenernents du 
Nadid, sur cette rebellion et sur ce qu'elle laisse presager. » On sentait 
de la passion dans sa voix lorsqu'il poursuivit: « La dynastic 
cherifienne me hait. Ces fils de Hussayn qui regnent maintenann en 
Irak et en Transjordanie me hairont toujours, parce qu'ils ne peuvent 
oublier que je leur ai pris Ie Hedjaz. Ils voudraient voir mon royaume 
se disloquer, car ils pourraient alors retoumer au Hedjaz... et leurs 
amis, qui pretendent etre egalement mes arnis, n'en seraient ' pas 
mecontents... Ce n'est pas pour rien qu'ils ont construit ces forts : ils 
voulaient me causer des difficultes et me repousser a distance de la 
frontiere... ,) 

Derriere les paroles d'Ibn Saoud, je croyais pereevoir des sons confus 
et fantomatiques, bruits de trains roulant sur des voies ferrees: qui, 
aujourd'hui encore imaginaires, pourraient bien devenir reelles 
demain : spectre du chemin de fer britannique Haifa-Bassora, II yavait 
des annees que circulaient des rumeurs sur de tels proiets. On savait 
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bien que les Britanniques se preoccupaient d'assurer la securite de la 
(I voie terrestre des Indes ,). A cet egard, leurs mandats sur la Palestine, 
la Transjordanie et l'Irak prenaient tout leur sens. Un chemin de fer 
reliant la Mediterranee au golfe Persique n'aurait pas seulement ete un 
nouvel element fort important des communications imperiales de la 
Grande-Bretagne, mais aurait aussi offert une protection supplernen
taire a l'oleoduc qui devait etre construit de l'Irak a Haifa a travers le 
desert de Syrie. D'autre part une voie ferree directe reliant Haifa a 
Bassora aurait du emprunter le territoire des provinces nord-est d'Ibn 
Saoud - et le roi n'aurait jarnais donne son accord. N'etait-il pas 
possible que la construction de forts Ie long de la frontiere entre l'Irak 
et le Nadid, et cela en violation flagrante de tous les traites en vigueur, 
represente la premiere phase d'un plan soigneusement elabore afin de 
susciter suffisamment de troubles dans cette zone critique pour 
« justifier I} l'etablissernent d'un petit Etat-tampon serni-independant et 
plus docile envers les Britanniques? Faysal ad-Dawish aurait pu entrer 
dans cette combinaison aussi bien qu'un membre de la famille 
cherifienne ou peut-etre mieux encore, car il etait Nadidi et ayah 
beaucoup de partisans parmi les Ikhwan. Son fanatisme religieux n'etait 
qu'un masque pour rous ceux qui connaissaient son passe. II ne desirait 
rien d'autre que le pouvoir. II ne faisait pas de doute que, laisse a lui
merne, il n'aurait pas pu tenir si longternps contre Ibn Saoud. Alors, il 
n'etait done pas laisse it lui-merne? 

Apres une longue pause, Ie roi poursuivit : 
« Je me suis interroge, com me rout le rnonde, sur les foumitures 

d'armes et de munitions dont Ad-Dawish semble disposer. Elles lui 
parviennent en grandes quantites et il a aussi beaucoup d'argent, 
d'apres ce qui m'a ete rapporte, Je voudrais savoir si tu ne serais pas 
desireux d'ecrire quelque chose la-dessus, je veux dire sur les 
mysterieuses sources d'approvisionnement a la disposition d' Ad
Dawish. j'ai mes soupcons a ce sujet et il s'agit peut-etre plus que de 
soupcons. Mais je voudrais que ill rnenes ta propre enquete et que tu 
fasses toutes les constatations que ill pourras, car, apres tout, je pourrais 
tout de merne me tromper. I) 

Voila done de quoi il s'agissait. Bien que Ie roi ait parle sur Ie ton non 
conventionnel d'une conversation, i1 etait clair qu'il avait pese chacun 
de ses mots avant de les exprimer. Je le regardai avec intensite. Son 
visage, si grave un instant auparavant, s'eclaira d'un large sourire. II 
mit la main sur mon genou et Ie secoua : 

« je voudrais, 0 man fils, que tu te renseignes par toi-rnerne - je dis 
bien: par toi-merne - sur la provenance des fusils et des munitions 
d' Ad-Dawish ainsi que sur celie de l'argent dont il fait tant de largesses. 
II .n'y a guere de doute dans mon esprit, mais je voudrais que 
quelqu'un comme toi, quelqu'un qui ne soit pas directernent mele a 
l'affaire, fasse savoir au monde quelle realite tortueuse se cache derriere 
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la rebellion d'Ad-Dawish... [e crois que tu seras capable de decouvrir la 
verite. » 

Ibn Saoud savait ce qu'il faisait, II a touiours su que ie l'aimais. Bien 
que i'aie souvent ete en desaccord avec sa politique et n'en aie jamais 
fait mystere, il m'a toujours garde sa confiance et m'a souvent consulte, 
II ne m'en a voulu que plus de bien, me semble-t-il, sachant que je n'ai 
attendu de lui aucun profit personnel et que je n'aurais pas accepte d(j: 
fonction dans son gouvemement, car ie prefere la liberte, Ainsi, en cette 
memorable soiree de l'ete 1929, il me demandait simplement d'aller 
elucider l'enchevetrernent d'intrigues politiques derriere la rebellion des 
Ikhwan, mission qui comportait probablement des risques personnels et 
ne pourrait certainement pas etre menee achef sans de penibles efforts. 

Mais Ie Shuyukh ne fut pas decu de mes reactions. Mise a part mop 
affection pour lui et pour son pays, la tache dont il me chargeait 
semblait annoncer une aventure excitante, sans parler de la possibilite 
d'un ( scoop » joumalistique. 

(' Ton ordre soit sur mes yeux et sur rna tete, 6 homme a la longue 
vie, repondis-je immediaternent. Je ferai certainement ce que [e 
pourrai. 

- [e n'en doute pas, 6 Muhammad, et j'attends de toi que tu gardes 
le secret sur ta mission. Mais elle peut etre dangereuse. Alors qu'en 
sera-t-il de ta femme? » 

Ma femme etait une fille de Riyad que j'avais epousee l'annee 
precedente. Mais je pus rassurer le roi ason sujet : 

« Elle ne pleurera pas, 6 Imam. Aujourd'hui justernent ie pensais aen 
divorcer. II ne semble pas que nous puissions bien nous accorder.•) 

Ibn Saoud sourit en connaissance de cause, car le divorce ne lui etait 
pas une chose etrangere, 

(' Mais qu'en sera-t-il des autres gens qui te sont proches? 
- Personne, ie crois, ne prendra mon deuil si quelque chose devait 

m'arriver, a l'exception, naturellement, de Zayd. Mais il m'accompa
gnera de toute facon et tout ce qui me touchera le touchera lui aussi. 

- Tant mieux, repondit Ie roi. Mais tiens, avant que j'oublie: tu 
auras besoin de quelques fonds pour ton entreprise. » Et glissant la 
main SOllS Ie coussin auquel il s'appuyait, il en sortit une bourse qu'il 
ieta dans rna main. Son poids me fit tout de suite deviner qu'elle etait 
pleine de souverains d'or. Et je me souviens de m'etre dit: Avant 
rnerne de me poser la question, il etait tout a fait sUr que j'allais 
accepter sa suggestion... ! 

De retour chez moi, je dis aZayd qui m'attendait : 
« Zayd, si je te demande de m'accompagner dans une expedition qui 

peut K reveler dangereuse, viendras-tu? » 
Zaydrepondit : 
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(, Crois-tu, 6 mon onele, que je te laisserais partir seu1, que1 que 
puisse etre Ie danger? Mais ou allons-nons? 

- Nous allons chercher asavoir d'ou Ad-Dawish recoit ses armes et 
son argent. Mais Ie roi insiste pour que personne n'en sache quoi que ce 
soit avant la fm de 1a mission. Tu dois done etre sur tes gardes.•) 

Zayd ne prit merne pas 1a peine de me rassurer sur ce point mais 
aborda une question plus pratique: 

« Nous ne pourrons tout de merne pas interroger Ad-Dawish ou ses 
hornmes. Alors comment faudra-t-il s'y prendre? » 

En sortant du palais i'avais deja rumine ce problerne. II me paraissait 
que le meilleur point de depart serait l'une des villes du Nadjd central 
ou seiournaient de nombreux marchands qui avaient des relations 
etroites avec l'Irak et le Koweit, Finalement je portai mon choix sur 
Shaqra, chef-lieu de 1a province du Washm, a environ trois jours de 
Riyad, ou mon ami Abd ar-Rahman as-Siba'i devait pouvoir m'aider. 

Le jour suivant se passa en preparatifs. Comme ie voulais eviter 
d'attirer l'attention, ie previns Zayd de ne pas aller s'approvisionner, 
comme nous le faisions habituellement, aux magasins royaux, mais 
d'acheter au bazar tout ce dont nous aurions besoin. Au soir Zayd avait 
rapporte le ravitaillement necessaire : vingt livres de riz, autant de 
farine pour le pain, une petite outre contenant du beurre clarifie, des 
daucs, des grains de cafe et du sel. II avait aussi fait l'acquisition de 
deux outres it eau neuves, d'un seau de cuir et d'une corde en poil de 
chevre assez longue pour les puits les plus profonds. Nous etions deja 
suffisamment pourvus en armes et en munitions. Nous bourrames nos 
saooches de selle de veternenrs de rechange et chacun de nous portait 
une lourde abaya qui, avec les couvertures de nos selles, devaient suffire 
a nous garantir de la fraicheur des nuits. Nos chamelles, qui avaient 
passe au piiturage plusieurs semaines, etaienren excellente condition. 
Celie que j'avais reccmment offerte aZayd etait un animal de course de 
l'Oman extremement rapide, alors que ie montais un vieux et superbe 
pur sang du nord qui avait une fois appartenu au dernier amir rachidi de 
Han et m'avait ete donne par Ibn Saoud. 

Nous quittames Riyad it 1a nuit tombante. A l'aube nous avions 
atteint Wadi Hanifa, profond lit de riviere a sec entre des collines 
escarpecs, C'etait le theatre de 1a bataille decisive livree plus de treize 
siecles auparavant entre les forces musulmanes d'Abou Bakr successeur 
du Prophete etpremier calife de l'Islam, et celles du « faux prophete » 
Musaylima qui s'etait oppose aux musulmans pendant p1usieurs 
annees. La bataille avait marque la vietoire finale de l'Islam en Arabie 
centrale. De nombreux compagnons du Prophete y furent rues et leurs 
tombeaux sont toujours visibles sur les pentes rocheuses du wadi. 

Dans la matinee nous passames par les ruines d'Ayayna, autrefois 
villeimportante et populeuse qui s'etendait le long du Wadi Hanifa. 
Les vestiges du passe s'apercevaient entre des rangees de tamaris : murs 
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de maisons effondrees, colonnes decrepites d'une rnosquee, ruines d'un 
palais, tout cela parlant d'un style architectural plus evolue et plus 
gracieux que celui des simples constructions de pise que l'on apercoit 
dans le Nadjd d'aujourd'hui. On dit qu'il y a cent cinquante ou deux 
cents ans, tout le cours du Wadi Hanifa de Dar'iyya Cancienne capitale 
de la dynastie d'Ibn Saoud) iusqu'a Ayayna, representant une distance 
de pres de vingt-cinq kilometres, n'etait qu'une seule ville; et lorsqu'un 
fils naissait a l'amir de Dar'iyya, la nouvelle de sa naissance, transmise 
par les femmes d'un toit a un autre, atteignait au bout de quelques 
minutes l'extremite d' Ayayna L'histoire du declin d' Ayayna est si 
enveloppee de legendes qu'il est difficile d'en discerner les faits 
reellement historiques. Le plus probable est que la ville fut detruite par 
le premier prince saoudite lorsqu'il refusa d'accepter l'enseignement de 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais selon la legende wahhabite, 
tous les puits d'Ayayna, en signe de la colere de Dieu, s'assecherent en 
une seule nuit, obligeant les habitants aquitter la ville. 

Le troisieme jour a midi nous apercumes les remparts et les bastions 
de pise de Shaqra, ainsi que les hauts palmiers dominant ses maisons. 
Nous cheminions parmi des vergers et Ie long de rues vides de monde 
et ce fut alors seulement que nous nous souvinmes que nous etions 1I1n 
vendredi et que tous les hommes devaient etre a la mosquee, Nous 
apercevions parfois une femme enveloppee de la tete au pied dans une 
abaya noire; elle sursautait a la vue des etrangers et, d'un mouvernent 
rapide et timide, se couvrait le visage de son voile. Des enfants iouaient 
ca et la a l'ombre des maisons. Une copieuse chaleur pesait sur la cime 
des palmiers. 

Nous allarnes directement a la maison de mon ami Abd ar-Rahrnan 
as-Siba'i qui, a cette epoque, avait la charge du bayt al-mal, c'est-a-dire 
du tresor de la province. Nous mimes pied a terre devant le portail 
ouvert et Zayd appela it l'interieur de la cour « Ya walad! » C" 0 
garcon! "), Un jeune serviteur sortit de la maison et Zayd annonca :' 

(, Des hotes sont la! ,) 
Alors que Zayd et le garcon etaient occupes a desseller les chameaux 

dans la cour, je pris place dans le qahwa d'Abd ar-Rahman OU un autre 
serviteur ne tarda pas a faire du feu sous les cafetieres de laiton 
disposees dans l'atre. I'avais a peine avale la premiere gorgee que des 
voix se firent entendre de la cour, questions et reponses se succedant : 
Ie maitre de maison etait arrive. Deja dans l'escalier mais encore 
invisible, il me cria des souhaits de bienvenue puis apparut lesbras 
ouverts dans l'embrasure de la porte. C'etait un homme petit et delieat 
avec une courte barbe brun clair et des yeux profonds exprimant le sens 
de l'humour dans un visage souriant. En depit de la chaleur il portait 
un manteau de fourrure sous son abaya. C'etait l'une des possessions 
auxquelles il tenait le plus. II ne se lassait jamais de raconter a tous ceux 
qui n'en connaissaient pas encore l'histoire que ce manteau de fourrure 
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avait appartenu au cherifHussayn, l'ancien roi du Hedjaz, et qu'il lui 
etait tombe entre les mains, a lui Abd ar-Rahman, lors de la conquete 
de la Mecque en 1924. Ie ne rne souviens pas de l'avoir jamais vu sans 
ce manteau. 

II m'embrassa chaleureusement et, se soulevant sur la pointe des 
pieds, me baisa les deux joues : 

~, Ahlan uia-sahlan wa marhaba! Sois le bienvenu dans cette modeste 
maison, 0 mon frere. Heureuse est l'heurequi t'amene ici! .) 

Vinrent alors les questions habituelIes : D'ou viens-tu et ou vas-tu? 
Comment se porte le roi? A-t-il plu alors que tu etais en chemin ou au 
moins as-tu entendu parler de pluie quelque part? Ce fut l'echange 
traditionnel des nouvelles arabes. Je dis que rna destination etait 
Anayza, dans le Nadjd central, ce qui n'etait pas tout it fait vrai mais 
'aurait pu I'etre. 

Dans ses plus jeunes annees, Abd ar-Rahman avait ete tres actif dans 
les echanges commerciaux entre le Nadjd et l'Irak et connaissait done 
parfaitement Bassora et Koweit. II ne fut pas tres difficile de le faire 
parler de ces villes et des gens qui s'y etaient recernment rendus (car il 
me semblait que, Faysal ad-Dawish se trouvant si pres de la frontiere 
de Koweit, on aurait du pouvoir obtenir soit dans cette localite, soit a 
Bassora, des informations sur ses sources d'approvisionnement). 
['appris qu'un membre de la famille bien connue Al-Bassam d'Anayza, 
que je connaissais depuis longtemps, ayah peu auparavant passe par 
Koweit en revenant de Bassora et que, ne voulant pas s'exposer aux 
aleas d'un voyage it travers un territoire infeste de rebelles, avait reioint 
Ie Nadjd via Bahrein. II se trouvait justement it Shaqra et, si je le 
souhaitais, Abd ar-Rahman le ferait demander. En effet, en vertu d'une 
vieille coutume arabe, c'est Ie nouveau venu qui doit recevoir les visites 
plutot que d'aller les faire lui-merne. Abdullah al-Bassarn vint done 
nous voir peu apres au qahwa d'Abd ar-Rahman. 

Bien qu'il appartint a la famille commercante peut-etre la plus 
importante de tout Ie Nadjd, Abdullah lui-rnerne n'etait pas un homme 
riche, Sa vie avait ete remplie de hauts et de bas - surtout de bas 
qui lui etaient survenus non seulement au Nadid, mais aussi au Caire, a 
Bagdad, a Bassora, a Koweit, a Bahrein et a Bombay. II connaissait 
chaque personne qui representait quelque chose dans chacune de Ces 
places et entretenait dans sa tete rusee une provision de renseignements 
sur tout ce qui se passait dans les pays arabes. Je lui dis que j'avais ete 
charge par une maison allemande d'etudier les possibilites d'importer 
des machines agricoles aKoweit et aBassora et, la commission offerte 
etant substantielle, i'etais tres desireux de savoir quel marchand de 
l'une ou l'autre de ces deux villes pourrait s'interesser a une telle 
proposition. Al-Bassam prononca quelques noms puis aiouta : 

r « Je suis sur que certains koweitiens s'interesseront a ton affaire. IIs 
n'arretent pas d'importer toutes sortes de choses de l'etranger et, a 
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l'heure actuelle, le commerce semble particulierernent florissant, si 
florissant que de grosses cargaisons de riyals d'argent arrivent presque 
chaque jour venant tout droit de Trieste. I) 

La mention des riyals d'argcnt me fit sursauter. Le riyal dont il etait 
question etait le thaler Marie-Therese qui, acote des devises officielles 
arabes, constituait la principale monnaie utilisee pour les echanges 
commerciaux dans toute la Peninsule. II etait frappe aTrieste et vendu 
au prix du metal plus un petit droit de monnayage paye aux divers 
gouvernernents ainsi qu'a quelques cornmercants particulierernent 
importants possedant de gros interets chez les bedouins, car ceux-ci 
repugnaient aaccepter de la monnaie de papier, ne prenant que de l'or 
ou de l'argent, avec une preference pour les thalers Marie-Therese, Le 
fait que les marchands koweitiens importaient de fortes quantites de ces 
pieces semblait etre I'indice d'un mouvement d'affaires intense entre 
eux et les bedouins. 

~ Pourquoi, demandai-je a Al-Bassam, les marchands koweitiens 
importent-ils des riyals justement maintenant? 

- le ne sais pas, repondit-il avec une nuance de perplexite dans lp 
voix. Ils parlent d'achats de viande de chameau chez les bedouins 
proches de Koweit pour la revendre en Irak oil les prix sont elevesa 
l'heure actuelle; cependant je ne vois pas bien comment ils peuvent 
s'attendre a trouver tant de chameaux dans les steppes des environs de 
Koweit par ces temps troubles... le penserais plutot, ajouta-t-il en rianr, 
qu'il serait plus profitable d'acheter en Irak des chameaux pour la 
monte et de les vendre a Ad-Dawish et a ses hommes, mais, 
evidemrnent, Ad-Dawish n'aurait pas l'argent pour les payer...• 

Ne l'avait-il vraiment pas? 
Le soir, en nous retirant dans la chambre que notre hote avait mise a 

notre disposition, je tirai Zayd dans un coin et lui dis: 
\< Nous allons aKoweit. 
- Cela ne sera pas facile, 0 mon onele, 0 repondit Zayd, cependant 

que la lueur de son regard disait plus eloquemment que des mots qu'il 
etait tout pret a entreprendre quelque chose qui non seulement ne 
serait pas facile, mais extrernement dangereux. Ce ne serait naturelle
ment que jeu d'enfant de voyager a travers un pays controle par des 
troupes et des tribus fideles au roi, mais, avant d'atteindre la frontiere 
du Koweit, nous aurions a franchir au moins cent soixante kilometres 
oil nous serions entierement livres a nons-memes dans un territoire 
sillonne par les rebelles Mutayr et Ajman. Nous aurions pu evidern
ment nous rendre it Koweit en passant par Bahrein, mais cela aurait 
necessite un visa des autorites britanniques et expose tous nos 
mouvements aune surveillance etroite, La merne objection pouvait ~tre 

faite aun voyage consistant a passer par Al-jawf puis par Ie desert. de 
Syrie et l'Irak d'ou nous aurions gagne Koweit, car il aurait ere trop 
optimiste d'esperer echapper atous les postes de controle en Irak. II n'y 
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avait donc pas d'autre solution que de prendre la voie la plus direete 
d'ici a Koweit. Quant a savoir comment penetrer dans 1a ville sans se 
faire remarquer, c'etait une question a laquelle on ne pouvait guere 
repondre pour le moment. Nous la reservames done a l'avenir, 
comptant sur notre bonne etoile et esperant avoir de la chance. 

Abd ar-Rahman as-Siba'i aurait voulu que je passe quelques jours 
avec lui, mais, comme ie faisais valoir l'urgence de mes affaires, il nous 
laissa partir le matin suivant apres avoir aioute a nos provisions une 
quantite de viande seche de charneau, excellent supplement a l'ordi
aaire plutot monotone qui nous attendait. Il insista aussi pour que je 
revienne le visiter a mon retour, a quoi, en verite, je ne pus repondre 
que « Inshd-Allah, si Dieu veut .}. 

De Shaqra, nous fimes route vers le nord-est pendant quatre iours 
sans rien rencontrer d'anormal. Une seule fois nous fumes arretes par 
un detachement de bedouins Awazim loyaux dependant des forces de 
l'amir Ibn Musaad, mais rna lettre ouverte du roi les rassura 
immediatement et, apres l'habituel echange de nouvelles du desert, 
nons poursuivimes notre chemin. 

.Avant l'aube du cinquierne jour nous approchions d'une region sur 
laquelle Ie bras d'Ibn Saoud n'etendait plus son pouvoir. 11 n'etait plus 
question desorrnais de voyager de jour ; nous ne trouverions notre 
securite que dans l'obscurite et la circonspection, 

Nous installames notre bivouac dans un petit ravin qui s'y pretait 
opportunement non loin du grand Wadi ar-Rumma, lit d'une riviere a 
sec traversant I'Arabie du nord en direction du fond du golfe Persique. 
D'epais buissons d'ar/aj poussaient par-dessus le ravin, ce qui nous 
offrait un couvert dans la mesure oil nous nous tenions assez pres de sa 
paroi presque verticale. Apres avoir entrave nos chameaux, nous leur 
donnames amanger un melange de farine grossiere d'orge et de noyaux 
de dattes, evitant ainsi de devoir les laisser paturer, et nous attendimes 
la tombee de la nuit. Nous n'osions pas allumer de feu, car, rneme en 
plein jour, la fumee nous aurait trahis. 11 nous fallut ainsi nous 
contenter d'un repas compose de dattes et d'eau claire. 

L'opportunite de ces precautions apparut avec evidence lorsque, tard 
dans l'apres-rnidi, parvinrent a nos oreilles les echos d'un chant de 
marche bedouin. Nous saisimes les museaux de nos chameaux pour les 
empechcr de ronfler ou de blaterer, et nous nous semmes, carabine en 
main, contre la paroi protectrice du ravin. 

Le chant devenait plus distinct a mesure qu'approchaient les 
chamcliers inconnus. Nous pouvions dc;a saisir les paroles La ilaha 
ill'Allah, fa ilaha ill'Allah - <I Il n'est de dicu que Dieu, il n'est de dieu 
que, Dieu .) - par lcsquellcs Ies Ikhwan remplacent habituellernent les 
chants de route plus profanes des bedouins «non reformes 'I. 11 
s'agissait d'IkhU'on sans aucun doute et, dans cette region, ces Ikhwan 
ne pouvaient etre qu'hostiles. Ils apparurent au bout d'un instant sur la 
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crete d'une eminence, iuste au-dessus de la paroi du ravin. C'etait un 
groupe de huit adix chameliers avancant lentement en file indienne et 
se detachant sur Ie del de l'apres-rnidi ; chacun portait le turban blanc 
des Ikhwan sur sa kufiyya pied-de-poule rouge et blanc, avec deux 
bandoulieres a travers la poitrine et une carabine accrochee a la sellel 
Les hommes de cette 'inquietante escouade se balancaient en avant et en 
arriere suivant le rythme de la demarche de leurs montures et celui des 
grandes paroles dont ils faisaient un discutable usage, La ilahb. 
ill' Allah... Leur vue etait impressionnante et pathetique a la fois. Pour 
ces hommes, la foi signifiait manifestement plus que toute autre chosie 
dans la vie. Ils croyaient lutter pour la purete de cette foi et pour la plus 
grande gloire de Dieu, ne sachant pas que leur ferveur et leurs 
aspirations avaient ete attelees aux ambitions d'un chef sans scrupu1e et 
avide de pouvoir personnel... 

De notre point de vue, ils etaient du « bon » cOte du ravin, car, s'ils 
avaient passe de I'autre, ils nous auraient apercus aussi distincternent 
que nous pouvions 1esvoir de dessous Ie couvert des buissons. Lorsque, 
toujours ala cadence de 1a profession de foi que leurs levres repetaient, 
ils disparurent derriere 1a colline, nous eumes un soupir de soulage
ment. 

« Ils sont comme des djinns, murmura Zayd, Qui, comme les diinns 
qui ne connaissent ni les joies de la vie, ni la crainte de la mort... Ils 
sont braves et leur foi est grande, personne ne saurait Ie nier, mais ils ne 
revent que de sang, de mort et de paradis... >) 

Et, comme un defi au puritanisme morose des Ikhwan, il se mit a 
chanter, sottovoce, un chant syrien d'amour tres terrestre : « 0 toi, fiIle 
it la chair doree.i, >) • 

Des qu'il fit assez sombre, nous reprimes notre marche furtive en 
direction de la lointaine Koweit. 

« Regarde la-bas, 0 man onele! s'exelama soudain Zayd, Du feu! » 

Ce feu etait trap petit pour etre ce1ui d'un campement de bedouin. 
Etait-ce peut-etre un berger solitaire? Mais quel berger aurait .ose 
aIlumer du feu dans ces parages s'il n'etait pas des rebelles? En tout: cas 
il valait mieux tirer la chose au clair. Si c'etait un homme seul, nous 
pouvions aisement en faire facon et en obtenir eventuellernent' de 
precieux renseignements sur les mouvements ennemis dans la region. 

Le sol etait sablonneux et les pieds de nos chameaux ne firenr 
presque pas de bruit quand nous approcharnes du feu. A sa lueur nous 
pouvions maintenant discerner la forme accroupie d'un bedouin 
solitaire. Il semblait scruter l'obscurite dans notre direction puis, 
com me s'il avait ete satisfait de ce qu'il avait apercu, il se leva sans hate, 
se croisa les bras devant 1a poitrine, peut-etre pour faire comprendre 
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qu'il n'etait pas arrne, et, calmement, sans la moindre apparence de 
crainte, nous attendit. 

~ Qui es-tu?) demanda rudement Zayd, la carabine braquee sur 
l' etranger en guenilles. 

Le bedouin sourit et repondit d'une voix sonore et profonde : 
(I Je suis un Sulubbi. .. » 

La raison de son calme nous devenait maintenant evidente, La tribu 
(ou plutot le groupe de tribus) etrange, d'un type un peu tsigane, a 
laquelle il appartenait n'avait jamais pris part aux guerres presque 
mcessantes des bedouins d' Arabie. Ennemis de personne, ces gens 
n'etaient attaques par personne. 

Les Sulubba (singulier : Sulubln) sont derneures iusqu'a maintenant 
une enigrne pour tous les explorateurs, Personne ne connait vraiment 
leur origine. Il est certain qu'ils ne sont pas arabes. Leurs yeux bleus et 
leurs cheveux brun clair font contraste avec leur teint brule du soleil 
tt maintiennent le souvenir de regions septentrionales. Les anciens 
historiens arabes nous disent qu'ilsdescendent de Croises faits 
prisonniers par Saladin et ernmenes en Arabie, qui devinrent plus tard 
musulmans, Certes, on trouve dans le nom Sulubba la merne racine 
que dans le mot salib, « croix ,) et dans salibi, (I Croise », Il est difficile 
de dire si cette etymologie est correcte. En tout cas les bedouins 
regardent les Sulubba comme des non-Arabes et les traitent avec une 
tolerance un peu teintee de mepris, Ils expliquent ce mepris, qui 
contraste avec le sens generalernent si prononce qu'ont les Arabes de 
l'egalite humaine, en soutenant que ces gens ne sont pas vraiment 
musulmans par conviction et qu'ils ne vivent pas comme des 
musulmans. Ils font remarquer que les Sulubba ne se marient pas, 
pratiquant la promiscuite (' comme des chiens .) sans rnerne prendre 
egard aux relations consanguines, et qu'ils mangent de la charogne, ce 
que les musulmans considerent comme impur. Mais il pourrait s'agir la 
d'une argumentation post factum. Pour rna part je serais plut6t enclin a 
penser que la constatation du particularisme racial des Sulubba a 
pousse le bedouin, qui possede un sens de la race tres developpe, a 
tracer un cercle magique de mepris autour d'eux, comme une defense 
instinctive contre les melanges de sang, ce qui aura it pu etre tentant 
dans Ie cas particulier; en effet, presque sans exception, les Sulubba 
sont beaux, plus grands que la plupart des Arabes et d'une remarquable 
regularite de traits; leurs femmes sont specialernent jolies et douees 
dlune grace legere dans leur corps et leurs mouvements. 

.Cependant, que! qu'en soit la cause, le mepris du bedouin pour les 
Sulubba leur a donne la securite, En effet, quiconque les attaque ou 
leur porte prejudice est regarde par les siens comme ayant failli a 
l'honneur. En plus de cela, les Sulubba sont hautement estimes de tous 
les habitants du desert xomrne veterinaires, selliers, retameurs et 
forgerons. Car le bedouin, tout en dedaignant trop les metiers 
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artisanaux pour lL'S pratiquer lui-rneme, en a pourrant besoin et lcs 
Sulubba lui sont utiles a cet egard, lIs sont en outre de bons eleveurs de 
betail et possedent dans I'art de la chasse une incontestable rnaitrise. 
Leur habilete a dechiffrer les traces d'anirnaux L'St legcndairc ct les 
sculs qui puisscnt en cela se mcsurer avec eux sent les bedouins Al 
Murra qui vivent aux confins septentrionaux du Quarrier Vide (Rub'al
KhaN). 

Soulage de constater que notre nouvelle connaissancc etait tin 
Sulubbi, ie luis dis franchcment que nous etions des hornrnes d'Ibn 
Saoud, aveu qui n'etait pas imprudent etant donne le respect que ces 
gens ont de l'autorite, et je lui dernandai d'eteindre son feu. Cela fait, 
nous nous installarncs par terre pour une conversation prolongee. 

II ne put pas nous apprendre grand-chose sur Ia disposition des forces 
d'Ad-Dawish, car, dit-il, (. ellcs sont constarnrnent en mouvement, 
comme des diinns, et ne s'attardent [amais longternps au mCI11le 
endroit II. Ses remarques permettaient pourtant de supposer qu'aucune 
irnportante concentration d'Ikhwun hostiles ne devait alors se trouver 
dans les parages immediats, bien que de petits groupes fussent sans 
cessc en train de traverser Ie desert en tous sens, 

Une idee me vint: ne pourrions-nous pas utiliser I'instinct du 
Sulubbi pour la chasse et son habilete a reconnaitre Ies sentiers pour 
nous guider iusqu'a Kowcit? 

• As-tu deja etc aKowcit? " lui demandai-ie. 
Le Sulubbi se mit a rire. (I Bien des fois. J'y ai vendu des peaux de 

gazelle, du beurre clarifie et de Ia Iaine de chameau. II y a dix jours 
seulernent que j'en suis revenu. 

- Alors tu pourrais peut-etre nous guider d'ici a Koweit? Ie veux 
dire, nous guider de telle sorte que nous evitions en route toute 
rencontre avec des Ikhwan? I) 

Le Sulubbi pesa Ia question un instant, puis il repondit avec 
hesitation: 

(. Ie pourrais le faire, mais ce serait dangereux pour moi si les Iklnoan 
m'attrapaient en ta compagnie. Evidernment, ie pourrais, mais ... rnais 
ceia te couterait cher. 

- Combien? 
- Eh bien... - et ie percus un trernblement d'avidite dans sa voix 

- eh bien, 6 mon maitre, si tu pouvais me donner cent riyals, ie 
pourrais te guider iusqu'a Koweit toi et ton ami de telle sorte que 
personne, apart les oiseaux du del, ne puisse ieter un regard sur nous.•) 

Cent riyals equivalaienr a dix souverains d'or. C'etait ridiculement 
peu compte tenu de ce que cela signifiait pour nous, Mais, de toute sa 
vic, le Sulubbi n'avait probablement jamais eu autant d'argent entreiles 
mains. 

\I Ie tc donnerai cent riyals, vingt maintenant ct le reste quand neus 
atteindrons Koweit, ~ 
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L'hornrnc qui allait etrc notre guide nc s'etait manifcstcmcnt pas 
attcndu aune acceptation aussi aisec de sa dcmande. Peut-etre regretta
t-il de ne pas avoir fait un prix plus elcve, car, apres avoir reflechi, il 
aiouta : 

« Mais qu'cn sera-t-il de mon chameau? Si ie vais avec vous iusqu'a 
Kowcit et fais cnsuitc Ie voyage de retour, le pauvre animal sera 
completcment epuise, Et je n'en possedc pas d'autre... ~ 

Voulant eviter de prolonger la negociation, je repondis immediate
mcnt : 

« j'achetcrai ton charncau, Tu le monteras iusqu'a Koweit et la-bas je 
te le remettrai comme cadeau. Mais alors tu devras nous reconduire 
pour le voyage de retour.•) 
. C'etait plus qu'il aurait pu esperer, II se leva vivement, disparut dans 
liobscurite et reapparut au bout de quelques minutes conduisant un 
animal age mais beau et manifestement robuste, Apres quelque 
marchandage, nous en fixames Ie prix a cent cinquante riyals, etant 
entendu que i'en paierais cinquante maintenant et le reste Ii Koweit en 
meme temps que la remuneration. Zayd tira d'une de nos sacoches de 
selle une bourse pleine de riyals et ie me mis Ii compter les pieces. Des 
profondeurs de sa tunique crasseuse, le Sulubbi sortit un morceau 
d'etoffe qui contenait son argent. Au moment ou il commencait a 
aioutcr mcs riyals a son magot, I'eclat d'une piece neuve retint mon 
regard. 

Ie Arrete! lui dis-je en mettant rna main sur la sienne. Laisse-rnoi 
regardcr ce riyal brillant. » 

D'un geste hesitant, comme s'il craignait d'etre vole, le Sulubbi posa 
delicatcmcnt la piece sur la paume de rna main. Elle donna it la 
sensation d'avoir des aretes acerees com me une piece nouvellement 
frappee, mais, pour en avoir le cceur net, i'allumai unc allumette et je 
l'exarninai avec soin. C'etait bien un thaler Marie-Therese neuf, aussi 
neuf que s'il venait de sortir de la presse, Ayant regarde le rcste de 
l'argcnt en possession du Sulubbi, jc decouvris encore cinq ou six 
pieces aussi eclatantes de fraicheur. 

II D'ou tiens-tu ces riyals? 
- Je les ai acquis honnetemcnt, 0 mon maitre, ie jure... je ne lcs ai 

pal) voles. Un Mutayri me les a remis il y a quelques sernaincs pres de 
Koweit, II m'avait achete une selle de chameau parce que la sienne etait 
cassee... 

- Un Mutayri? Tu en es bien sur? 
- Ten suis sur, 0 mon maitre, et que Dieu me fasse perir si ie 

mens... II etait des hommes d'Ad-Dawish, d'un groupe qui s'etait 
reoemrnent battu contre Yamir de Hail. Ce n'etait certainerncnt pas une 
faute que d'accepter de l'argent de lui pour unc selle... ? Je ne pouvais 
pas refuser et ie suis sur que le Shuyukh, que Dieu prolonge ses [ours, 
le comprendrait... » 
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Je l'assurai que Ie roi ne lui en voudrait aucunement et son 
inquietude se calma. En l'interrogeant encore, i'appris que de nom
breux autres Sulubba avaient pareillement recu de divers partisans 
d' Ad-Dawish de ces riyals tout neufs en echange de marchandises et de 
services ... 

Notre Sulubbi se revela un guide remarquable. II nous fit faire 
pendant trois nuits un trajet decrivant de nombreuses sinuosites Ia 
travers le territoire rebelIe, dans des regions sans pistes ou Zayd, qui 
pourtant connaissait bien le pays, n' etait iamais alle, Nous passions les 
journees a couvert. Le Sulubbi etait passe maitre dans l'art de trouver 
des cachettes insoupconnees, II nous mena une fois a un point d'eau 
qui, dit-il, etait inconnu merne des bedouins de la region; l'eau brune 
et saurnatre de ce trou apaisa la soif de nos chameaux et nous permit <de 
remplir nos outres. Nous apercumes deux fois seulement des groupes 
d'Ikhwan dans le lointain, mais chaque fois nous times en sorte de ne 
pas etre vus, Dans la matinee du quatrierne jour suivant notre 
rencontre avec le Sulubbi, nous arrivames en vue de la ville de Koweit. 
Nous ne l'abordarnes pas du sud-est comme l'auraient fait des 
voyageurs du Nadjd, mais de l'ouest, en prenant la route de Bassora, de 
sorte que tous ceux qui nous voyaient pouvaient nous prendre pour des 
marchands irakiens. 

Arrives aKoweit, nous primes nos quartiers chez un marchand que 
Zayd connaissait du temps ou il servait dans les troupes de la police 
d'Irak. 

Une chaleur moite et oppressante pesait sur les rues et surles 
maisons faites de briques de boue cuites au soleil. Habitue cornme je 
l'etais aux vastes steppes du Nadid, je fus bientot trernpe de sueiur. 
Mais nous n'avions pas le temps de nous reposer. Laissant au Sulubbi 
la garde des chameaux - avec l'inionction stricte de ne dire a personne 
d'ou nous etions venus - nous nous rendimes, Zayd et moi, au bazar 
pour une enquete preliminaire, 

N'etant pas moi-rneme familier de Koweit et ne voulant pas par rna 
presence attirer l'attention sur Zayd, j'entrai dans un cafe. J'y etais reste 
environ une heure aboire du cafe et a fumer un narguile, lorsque Zayd 
reapparut. A en juger par sa mine triomphante, il etait manifeste 
qu'il avait fait une importante decouverte. 

« Sortons d'ici, 6 mon onele. 11 sera plus facile sur la place du marche 
de parler sans etre ecoute, Voila quelque chose que j'ai apporte pour toi 
et aussi pour moi. 1/ Et i1 sortit de dessous son abaya deux igals irakiens 
d'epaisse laine brune tressee, 

« Cela fera de nous des lrakiens.•) 
Des recherches discretes avaient donne aZayd la certitude qu'un de 

ses anciens amis, qui avait ete son assode du temps oil it pratiquait la 
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contrebande dans le golfe Persique, vivait maintenant a Koweit, 
apparemment toujours aetif dans le meme genre de commerce. 

« Si quelqu'un peut nous renseigner sur le trafic d'armes dans cette 
ville, c'est Bandar. C'est un Chammar comme moi, l'un de ces pauvres 
entetes qui n'arrivent pas a pleinement accepter le pouvoir d'Ibn 
Saoud. Nous ne devons pas lui avouer que nous travaillons a present 
pour le Shuyukh et il ne faudra merne pas lui dire par ou nous sommes 
venus. Car Bandar n'est pas idiot. Au contraire, il est fort astucieux; il 
m'a trop souvent roule par le passe pour que je ne m'en mefie pas 
maintenant. » 

Nous finimes par trouver l'homme dans une maison donnant sur une 
etroite melle proche du port. II etait grand, mince et paraissait dans la 
quarantaine; ses yeux etaient rapproches et son expression amere et 
dyspeptique, mais ses traits s'eclairerent d'une joie sincere lorsqu'il 
apercut Zayd. A cause de mon teint clair ie lui fus presente comme un 
Turc etabli aBagdad et s'occupant de l'exportation de chevaux arabes 
de Bassora aBombay. 

« Mais aetuellement ce n'est plus rentable d'exporter des chevaux a 
Bombay, ajouta Zayd. Les marchands d'Anayza et de Burayda ont 
accapare tout ce marche. » 

- Je sais, repondit Bandar, ces sales sudistes d'Ibn Saoud ne sont 
pas satisfaits de nous avoir pris notre pays; ils voudraient encore nous 
enlever nos moyens d'existence... 

- Et le trafic d'armes, Bandar? demanda Zayd. 11 devrait y avoir 
beaucoup d'affaires avec tous ces Mutayr et Aiman qui voudraient 
tordre le cou aIbn Saoud, non? 

- 11 y avait beaucoup d'affaires, repondit Bandar avec un hausse
ment d'epaules, II ya encore quelques mois je faisais pas mal d'argent 
en achetant des carabines en Transjordanie et en les revendant aux gens 
d'Ad-Dawish. Mais maintenant tout cela est termine, tout a fait 
terrnine. 11 n'est plus possible de vendre une seule carabine. 

- Mais pourquoi? Je penserais plutot qu'Ad-Dawish en aurait 
besoin maintenant plus que jarnais auparavant. 

- Certes, repliqua Bandar. 11 en a besoin. Mais il obtient les armes 
ades prix auxquels ni toi ni moi ne pourrions iamais nous permettre de 
vendre... 11 les recoit en caisses expediees d'outre-mer. Ce sont des 
carabines anglaises presque neuves qu'il paye dix riyals la piece avec 
deux cents cartouches chacune. 

- Dieu soit laue1 s'exclama Zayd, sincerernent surpris. Dix riyals 
pour une carabine presque neuve avec deux cents coups: mais c'est 
impossible... ! ,) 

Cela paraissait reellernent impossible, car a l'epoque, une carabine 
Lee-Enfield d'occasion coutait au Nadjd de trente atrente-cinq riyals la 
piece et sans munition. Et merne en tenant compte du fait que les prix 
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etaient generalernent plus bas a Koweit qu'au Nadid, la difference 
enorrne demeurait inexplicable. 

Bandar fit un sourire de coin. 
(, Eh bien, il semble qu'Ad-Dawish a des amis puissants, tres 

puissants... Certains disent merne qu'il deviendra un jour amir 
independant du Nadjd septentrional. 

- Ce que tu dis, Bandar, interrompis-je, est bel et bon. Peut-etre 
Ad-Dawish veut-il reellement se rendre independant d'Ibn Saoud 
Mais il n'a pas d'argent et sans argent Alexandre le Grand lui-meme 
n'aurait pu batir son empire. ,) 

Bandar partit d'un gros rire . 
• De l'argent? Ad-Dawish en a des quantites, quantites de riyals qui 

lui parviennent comme les carabines dans des caisses expediees d'outre
mer . 
. - Des caisses de riyals? Voila qui est fort etrange, D'ou un bedouin 

peut-il bien obtenir des caisses de riyals neufs? 
- Ie ne sais pas, repondit Bandar, mais, ce que je sais, c'est que, 

presque chaque jour, quelques-uns de ses hommes prennent livraison 
de nouveaux riyals qui lui sont envoyes par l'intermediaire de divers 
marchands de la ville. Ainsi, pas plus tard qu'hier, j'ai vu au port 
Farhan ibn Mashhur qui supervisait le dechargement de telles caisses. i) 

Ca, c'etait des nouvelles. Je connaissais bien Farhan. Il etait le petit
neveu de Nuri ash-Shaalan, Ie fameux prince bedouin de Syrie qui 
s'etait autrefois battu avec Lawrence contre les Turcs. j'avais rencontre 
le jeune Farhan pour la premiere fois en 1924 aDamas ou il se signalait 
par ses bamboches dans toutes les boites louches de la ville. Quelque 
temps plus tard il partit avec son grand-oncle et emigra avec une 
section de sa tribu, les Ruwala, au Nadjd ou tout d'un coup il devint 
(' pieux .) et adhera au mouvement des Ikhwan. Je l'avais rencontre de 
nouveau en 1927 au chateau d'Ibn Musaad aHail. 11 avait alors arbore 
le grand turban blanc des Ikhwan comme symbole de sa foi nouvelle et 
beneficiait de la generosite du roi. Lorsque ie lui avais rappele nos 
precedentes rencontres a Damas, il s'etait ernpresse de parler d'autre 
chose. Stupide et ambitieux, il avait vu dans la revolte d'Ad-Dawish 
une occasion de se tailler pour lui-meme un emirat independant a N
Jawf, oasis au nord du Grand Nufud. Car en Arabie, comme ailleurs, 
les rebelles suivent l'ancienne pratique consistant ase diviser la peau du 
lion avant de l'avoir tue, 

~ Ainsi Farhan est ici aKoweit? demandai-ie aBandar. 
.- Bien sur. Il vient ici aussi souvent qu'Ad-Dawish lui-meme, ill 

entre librement au palais du cheikh et en sort de meme, Le cheikh, dit
on l'aime beaucoup. 

- Mais les Britanniques n'etaient-ils pas defavorables a la venue 
d'Ad-Dawish et de Farhan a Koweit? Je crois me souvenir qu'ils 
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avaient annonce, il y a quelques mois, qu'ils ne permettraient pas aAd
Dawish et ases partisans de penetrer dans le territoire... ? » 

Bandar fit de nouveau entendre son gros rire. 
«Bien sur, ils l'ont dit. Mais moi ie t'ai dit : Ad-Dawish a des amis 

tres puissants... Je ne suis pas sur qu'il soit en ville a l'heure actuelle, 
mais Farhan y est. 11 se rend tous les soirs ala Grande Mosquee pour la 
priere de maghrib ; tu peux Ie voir de tes propres yeux si tu ne me crois 
pas. ~ 

Nous le vimes effectivement. Alors que, suivant la suggestion de 
Bandar, Zayd et moi, au debut de la soiree, flanions dans les environs 
de la Grande Mosquee, nous faillimes nous heurter a un groupe de 
bedouins d'a1lure incontestablement nadjdi qui surgissaient de derriere 
un coin de rue. A leur tete marchait un homme paraissant entre trente 
et quarante ans, un peu plus petit que les bedouins de haute taillequi 
l'entouraient et le suivaient, et dont le visage agreable etait orne d'une 
courte barbe noire. Ie Ie reconnus immediatement. Je me demande 
encore si lui me reconnut. En tout cas ses yeux rencontrerent les miens 
et il me regarda 'd'un air intrigue, comme s'il essayait de ranimer un 
souvenir diffus, puis il poursuivit son chemin. Un instant plus tard il 
s'etait mele avec sa suite ala foule qui se dirigeait vers la mosquee. 

.La decision fut prise de ne pas trop prolonger notre seiour clandestin 
a Koweit en attendant une occasion d'apercevoir egalement Ad
Dawish. Les revelations de Bandar furent confirmees par les adroites 
investigations de Zayd aupres d'autres connaissances qu'il avait en ville. 
Les mysterieuses foumitures de carabines Lee-Enfield destinees aAd
Dawish - superficiellement camouflees en « achats ,) - designaient 
clairement un marchand koweitien qui s'etait toujours signale comme 
irnportateur d'armes. Et les grandes quantites de riyals Marie-Therese 
tout neufs qui circulaient dans le bazar de Koweit provenaient dans 
presque tous les cas d'Ad-Dawish ou de ses hommes. Certes nous 
n'avions pas visite les depots ni tenu les documents d'expedition entre 
nos mains, ce qui aurait ete en dehors du domaine des possibilites, mais 
nous disposions d'assez de preuves confirmant les soupcons que le roi 
m'avait confies. 

Ma mission etait terrninee. La nuit suivante, nous quittames Koweit 
aussi subrepticement que nous etions venus. Alors que, Zayd et moi, 
menions notre enquete dans les bazars, notre Sulubbi s'etait assure 
qu'aucun groupe rebelle ne se trouvait pour Ie moment au sud de 
Koweit. Nous primes done la route du sud, en direction de la province 
d'Al-Hasa qui etait solidement aux mains du rei. Apres deux penibles 
marches de nuit, nous rencontrames, non loin de la cote, un 
detachement de bedouins Banu Hajar envoyes par l'amir d' Al-Hasa 
pour reconnaitre les dernieres positions des rebelles. Ce fut en leur 
compagnie que nous regagnames le territoire loyal. Ayant retrouve la 
securite du royaume d'Ibn Saoud, nous primes conge de notre guide 
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sulubbi qui, empochant avec contentement son salaire bien gagne, 
partit vers l'ouest sur le dos du chameau dont je lui avais fait « cadeau I" 

Et nous poursuivimes notre route en direction de Riyad. 

La serie d'articles que j'ecrivis ensuite devoila pour la premiere fois 
que les rebelles etaient soutenus par une grande puissance europeenne. 
Elle relevait que l'objectif principal de ces intrigues etait de repousser 
vers le sud les frontieres d'Ibn Saoud et, en fin de compte, de faire de 
sa province la plus septentrionale une principaute « independante • 
entre l'Arabie saoudite et l'Irak, de maniere a permettre aux Britan
niques de construire une voie ferree a travers ce territoire. La rebellion 
d' Ad-Dawish offrait en outre une occasion bienvenue de semer dans Ie 
royaume d'Ibn Saoud assez de troubles pour qu'il ne soit plus capable 
de resister, comme il l'avait fait jusqu'alors, a deux exigences 
britanniques, l'une etant la cession abail du port de Rabigh, sur la mer 
Rouge au nord de Djeddah, ou les Anglais esperaient depuis longternps 
etablir une base navale, et l'autre le controle du troncon saoudite de ia 
voie ferree Damas-Medine, Si Ibn Saoud avait Ie dessous contre Ad
Dawish, il deviendrait possible de passer a l'execution pratique de ces 
plans. 

La publication de mes articles fit sensation dans la presse europeenne 
et arabe (principalement egyptienne). Et il se pourrait bien que la 
divulgation prernaturee de ces plans secrets ait contribue a l'echec de 
leur realisation. Quoi qu'il en soit, le proiet de chemin de fer 
britannique Haifa-Bassora tomba dans l'oubli, malgre les semmes 
importantes deja depensees en etudes preliminaires, et l'on n'en 
entendit plus parler. 

Ce qui se produisit ensuite appartient a l'histoire : ce rneme ete 1929, 
Ibn Saoud protesta aupres des Britanniques contre la possibilite donnee 
a Ad-Dawish d'acheter a Koweit des armes et des munitions. Cornme i1 
n'y avait pas de preuve tangible de la livraison de ces armes par tine 
puissance etrangere, le roi ne pouvait protester que contre la vente 'de 
celles-ci. Les autorites britanniques repondirent que c'etaient des 
commercants de Koweit qui foumissaient des armes aux rebelles et que 
la Grande-Bretagne ne pouvaient rien faire pour s'y opposer puisque le 
traite de Djeddah de 1927 avait leve l'embargo sur les importations 
d'armes en Arabie. Si Ibn Saoud Ie souhaitait, ajoutaient les Britan
niques, il pourrait lui aussi importer des armes par Koweit... Ibn Saoud 
ayant obiecte que le meme traite obligeait aussi bien la Grande
Bretagne que l'Arabie Saoudite aernpecher dans leur territoire respectif 
toute activite dirigee contre la securite de l'autre partie, il lui fut 
repondu que Koweit ne pouvait pas etre regarde comme un I( territoire 
britannique » puisque c' etait un emirat independant avec lequel la 
Grande-Bretagne entretenait des relations definies par un traite... 

La guerre civile se prolongea done, A la fin de l'ete 1929, Ibn Saoud 
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participa personnellement a la campagne, decide cette fois-ci a 
poursuivre Ad-Dawish jusqu'a l'interieur de Koweit si ce territoire 
restait comme par le passe ouvert aux rebelles comme refuge et comme 
base de nouvelles operations. Devant la ferme attitude d'Ibn Saoud, 
qu'il prit soin de faire connaitre aux autorites britanniques, ils 
comprirent apparemment qu'ils prendraient trop de risques en 
continuant le merne jeu. Des avions et des voitures blindees britan
niques furent envoyes pour empecher Ad-Dawish de faire a nouveau 
retraite en territoire koweitien. Le rebelle comprit alors que sa cause 
etait perdue; il ne serait jamais en etat de resister au roi dans une 
bataille ouverte. Il se resolut done a negocier. Les conditions du roi 
etaient c1aires et perernptoires : les tribus rebelles devaient capituler; 
leurs armes, chevaux et chameaux seraient livres ; Ad-Dawish aurait la 
vie sauve, mais il devrait passer aRiyad le reste de ses iours. 
, Touiours actif et en mouvement, Ad-Dawish ne pouvait pas se 
resigner a l'inaction et a I'imrnobilite, II refusa. Livrant bataille aux 
forces superieures du roi, les rebelles furent mis completernent en 
deroute, Ad-Dawish et quelques aut res chefs, dont Farhan ibn 
Mashhur et Naif Abu Kilab, chef des Ajman, s'enfuirent en Irak. 

Ibn Saoud demanda l'extradition d'Ad-Dawish. 11 sembla d'abord 
que le roi Faysal d'Irak refuserait en faisant valoir l'ancienne coutume 
arabe garantissant l'hospitalite et le sanctuaire. Mais i1 finit par 
accepter. Au debut de 1930, Ad-Dawish, serieusernent malade, fut livre 
au roi et conduit a Riyad. Quelques semaines plus tard, lorsqu'il 
apparut avec evidence que, cette fois-ei, il etait reellernent mourant, 
Ibn Saoud, avec sa generosite habituelle; Ie fit reconduire dans sa 
famille aArtawiyya OU sa vie tumultueuse parvint ason terme. 

Et de nouveau la paix regna dans le royaume d'Ibn Saoud... 

Et de nouveau la paix regne autour des puits d' Aria. 
(, Que Dieu vous donne la vie, {) voyageurs! Venez prendre votre part 

de notre abondance! » Telle est l'invitation du vieux bedouin mutayri er 
ses hommes nous aident aabreuver nos chameaux. Toutes les rancunes 
eti animosites d'un passe si recent semblent oubliees, comme si elles 
n'avaient iarnais ete. 

En effet les bedouins sont gens etranges. Prompts a s'enflammer en 
passions indomptables pour une provocation meme imaginaire, ils sont 
egalement prompts a se remettre au rythme tranquille d'une vie 
marquee par la modestie et la bienveillance: Ie ciel et I'enfer sont 
toujours proches l'un de l'autre. 

Tirant pour nos chameaux l'eau qui coule dans les grandes auges de 
cuir, les bergers rnutayris chantent en choeur : 

Buvez et n'economisez pas l'eau, 
Le puits est plein de grdce et n'a pas de fond... 
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3. 
La cinquierne nuit suivant notre depart de Han, nous attcignons la 

plaine de Mediae et apercevons Ie sombre profil du mont Uhud. Les 
chameaux avancent d'un pas fatigue. Nous avons derriere nous une 
longue marche qui a dure de l'aube iusqu'a cette heure deja tardive de 
la nuit. Zayd et Mansour sont silencicux et je Ie suis aussi. La ville 
apparait devant nous au clair de lune, avec ses remparts creneles et les 
minarets elances de la Mosquee du Prophete, 

Nous arrivons devant la porte dite Syrienne parce qu'elle fait face au 
nord. Les chameaux se rebiffent devant les ombres de ses lourds 
bastions et nous devons recourir anos batons pour la leur faire franchir, 

Ie suis maintenant de nouveau dans la Ville du Prophete, rentre a la 
maison apres un long voyage; car cela fait plusieurs annees que je suis .a 
la maison dans cette ville. Une tranquillite profonde et farniliere repose 
sur ses rues endormies et desertes, <;a et la un chien se leve 
paresseusement devant les pieds des chameaux. Unieune homme passe 
en chantant ; sa voix resonne sur un rythme leger et s'evanouit dans une 
ruelle transversale. Au-dessus de nous, les balcons sculptes et les 
fenetres enogive sont noirs et silencieux. L'air baigne de clair de lune 
est tiede comme du lait frais. 

Et void rna maison. 
Mansour prend conge pour se rendre chez des amis et nous faisons 

s'agenouiller nos chameaux devant la porte. Zayd les entrave sans mot 
dire et commence adecharger les sacoches de selle. Je frappe ala porte. 
Au bout d'un instant j'entends al'interieur des voix et des pas. La lueur 
d'une lanterne brille a travers Ie guichet, les verrous sont tires .et 
Amina, rna vieille servante soudanaise, s'exclame avec joie : 

« Oh, mon maitre est rentre ala maison! ~ 
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1. 

.Cet apres-rnidi ie suis assis avec un ami dans la plantation de 
palmiers qu'il possede en dehors de Medine, tout pres de la porte du 
Sud. La multitude des troncs tisse un derni-iour gris-vert dans le fond 
du verger et le fait paraitre sans fin. Les arbres sont encore jeunes et 
courts; la lumiere du soleil danse parmi les troncs et les voutes que 
ferment les touffcs des palrniers, Leur vert est un peu poussiereux par 
suite de la ternpete de sable qui se leve presque quotidiennement acette 
saison. Seul l'epais tapis de luzerne recouvrant la terre est d'un vert 
eclatant et imrnacule. 

A peu de distance devant moi se dressent les murs de la ville vieux et 
gris, faits de pierres et de briques de boue sechee, avec des bastions eri 
saillie ~a et lao De derriere les remparts apparaissent les palmes 
luxuriantes d'un autre jardin, celui-la a I'interieur de la ville, ainsi que 
des maisons avec des fenetres a contrevents brunis par les internperies 
et des balcons ferrnes, Certaines de ces maisons sont encastrees dans les 
remparts et en font partie. On peut voir plus loin les cinq minarets de 
la Mosquee du Prophete - emplacement de sa demeure durant sa vie 
terrcstre et de son tombcau depuis sa mort - et, a I'arriere-plan, au
dela de la ville, la chaine denudee et rocheuse des monts Uhud qui 
forme le fond brun-rouge sur lequel se detachent les minarets de la 
Sainte Mosquee, les touffes des palmiers et les innombrables maisons 
de la ville. 

Le del, magnifiquemcnt illumine par le soleil de l'apres-midi et OU 
flottent des nuages opalins, est transparent comme du verre et la ville 
est .baignee dans une lumiere contcnant des trainees bleues, or et vertes. 
Un vent assez fort semble iouer avec les nuages legers qui, en Arabie, 
peuvent crre si trornpeurs, On ne peut iamais dire: (' Le ciel est 
rnaintenant nuageux et il va bientot pleuvoir... En effet, meme lorsque 
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les nuages s'amassent et paraissent lourds de ternpete, il est frequent 
qu'une bouffee de vent souffle tout it coup du desert et les balaie au 
loin; les visages des hommes qui avaient attendu la pluie expriment 
alors une resignation silencieuse, se bornant it murmurer: « II n'y a de 
pouvoir et de force qu'en Dieu. » Et Ie ciel s'illumine it nouveau d'une 
clarte bleu-clair sans merci. 

Je prends conge de mon ami et dirige mes pas vers la porte de la 
ville. Conduisant deux anes charges de luzerne et monte sur un 
troisieme, un homme passe. II souleve son baton pour saluer et dit : 
« La paix soit sur toi . et ie reponds avec les memes mots. Vient 
maintenant une jeune bedouine dont la robe noire traine derriere elle et 
qui dissimule d'un voile la partie inferieure de son visage. Ses yeux 
brillants sont si noirs que son iris et sa pupille se confondent; sa 
demarche a quelque chose de la tension hesitante et osci11ante des 
jeunes animaux de la steppe. 

Je penetre dans la ville et traverse la vaste place d'Al-Manakha 
iusqu'a l'enceinte interieure, Passant par-dessous l'arche massive de la 
Porte Egyptienne, it l'abri de laquelle les changeurs font tinter leurs 
pieces d'or et d'argent, j'arrive au bazar principal, rue large de moins de 
quatre metres et remplie de boutiques autour desquelles palpite une 
intense vie. 

Les marchands vantent leurs articles par des chants joyeux, De gais 
foulards de tete, des chales de soie et des robes de laine du Cachernire 
attirent Ie regard du passant. Des orfevres sont accroupis derriere des 
coffrets de verre contenant de la bijouterie bedouine, bracelets, anneaux 
de cheville, colliers et boucles d'oreilles. Des parfumeurs exposent des 
bacs pleins de henne, des petits sachets rouges pour l'antimoine servant 
it teinter les cils, des bouteilles multicolores d'huiles et d'essences ainsi 
que des amoncellements d'epices. Des commercants du Nadjd vendent 
des veternents de bedouins, des selles de chameaux de l'Arabie orientale 
avec des sacoches bleues et rouges it longs pompons. Un vendeur a 
l'encan parcourt la rue, criant d'une voix aigue et portant sur l'epaule 
un tapis persan et une abaya de poil de chameau, ainsi que, sous Ie 
bras, un samovar de cuivre. Des flots de passants se croisent, gens! de 
Medine et du reste de l'Arabie, mais aussi, puisque Ie pelerinage ne 81'est 
terrnine que depuis peu, de tous les pays situes entre les steppes du 
Senegal et celles de Kirghizie, entre les Indes orientales et I'Atlantique, 
entre Astrakhan et Zanzibar. Pourtant, malgre la densite de la 
multitude et l'etroitesse de la rue, i1 n'y a pas d'agitation, ni de presse, 
ni de bousculade. Car, aMedine, Ie temps ne vole pas sur les ailes de la 
precipitation. 

Cependant, ce qui pourrait paraitre plus etrange encore, c'est que, 
malgre la grande variete de types humains et de costumes que l'on y 
apercoit, les rues de Medine ne donnent pas l'impression d'un melange 
exotique: la diversite des apparences ne se revele qu'a l'ceil decide a 
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analyser ce qu'il voit. Il me semble que tous les gens qui vivent dans 
cette ville, ou meme ceux qui n'y seioument que ternporairement, 
s'adaptent tres rapidement a ce que l'on pourrait appe1er un etat 
d'esprit commun, done aussi aune maniere d'etre, iusqu'a une meme 
expression du visage, pourrait-on presque dire. Car tous sont sous la 
fascination du Prophete dont ce fut jadis la ville et de qui ils son! 
maintenant les heres... 

Encore apres treize siecles, sa presence spirituelle est presque aussi 
vivante qu'elle l'etait alors. Ce fut grace a lui seulement que le groupe 
eparpille de villages autrefois nomme Yathrib devint une ville iusqu'a 
ce jour aimee des musulmans comrne aucune autre ville n'a jamais ere 
aimee au monde. Elle n'a meme pas de nom propre, car, depuis plus de 
mille trois cents ans, on l'appelle Madinat an-Nabi, (, la Ville du 
Prophete ». Depuis plus de mille trois cents ans, tant d'amour y a 
converge que toutes les formes et tous les gestes ont acquis une sorte 
d'air de famille et que toutes les differences exterieures s'attenuent pour 
s'integrer dans une harmonie commune. 

Tel est Ie bonheur que l'on ressent toujours ici: cette harmonie 
unifiante. Bien que la vie dans la Medine d'aujourd'hui n'ait qu'un 
rapport formel et lointain avec ce que le Prophete avait cherche a 
instaurer, bien que la conscience spirituelle de l'Islam se soit amoindrie 
ici comme dans beaucoup d'autres parties du monde musulman, un 

·lien spirituel indescriptible les unissant a leur grand passe spirituel 
demeure vivant en ces lieux, jamais une ville n'a ete autant aimee a 
cause d'un seul homme. [amais aucun humain, mort depuis plus de 
treize siecles, n'a ere tellement aime personnellement, et par un si 
grand nombre, que celui qui git enseveli sous le grand dome vert. 

Il n'avait pourtant jamais pretendu etre autre chose qu'un homme 
martel et les musulmans ne lui ant jamais attribue la divinite comme 
tant de disciples d'autres prophetes l'avaient fait apres la mort de ceux
ci. Assurernent le Coran lui-meme contient de nombreux passages 
soulignant l'humanite de Muhammad: Muhammad n'est qu'un Pro
phete j tous les prophetes ont passe avant lui j s'il meurt ou s'il est tue, 
'allez-uous done vous retourner sur vos talons? Sa totale insignifiance 
devant la maieste de Dieu a ete exprimee dans le Coran en ces termes : 
Dis [0 Muhammad] : '< Je ne possede pas le pouvoir de vous accorder Ie 
mal ou le bien... Je ne possede meme pas le pouvoir de me procurer un 
uuantage au un tort d moi-meme, sauf si cela peut piaire a Dieu j et si 
'j'avais connu l'inconnaissable, j'aurais acquis beaucoup de bien et aucun 
mal ne m'adviendrait jamais. Je ne suis qu'un avertisseur et un donneur de 
bonnes nouvelles d ceux qui ont foi en Dieu... 

C'etait precisernent parce qu'il n'etait qu'un humain, parce qu'il 
vivait comme les autres hommes, jouissant des plaisirs et souffrant des 
maux de l'existence humaine, que les gens vivant dans son entourage 
pouvaient lui porter leur amour. 
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Cct amour dun: au-dela de sa mort et vit dans les ca:urs de SI:S 

disciples comme le leitmotiv d'une melodic construite sur de nornbreux 
tons. 11 vit aMedine. 11 nous parle dans chaque pierre de la vieille ville. 
On peut presque le toucher de ses mains, mais on nc pcut pas Ie saisir 
en paroles ... 

2. 
Ieflane a travers le bazar en direction de la Grande Mosquee et 

plusieurs vieilles connaissances me saluent au passage. je fais un signe 
de la tete atel ou tel boutiquier et finalernent me laisse attirer par mon 
ami Az-Zughaybi qui vend du drap aux bedouins. 

~ Depuis quand t.'S-tu de retour, 6 Muhammad, et OU as-tu ete? 11 y a 
des mois que I'on ne t'a vu ici. 

- Je reviens de Hall et du N ufud. 
- Et ne vas-tu pas rester quelque temps ala maison? 
- Non, frere, ie pars pour la Mecque apres-dernain, ~ 

Az-Zughaybi appelle le garcon du cafe de l'autre cOte de la rue et 
bientot les petites tasses tintent devant nous, 

e' Mais pourquoi, 6 Muhammad, vas-tu maintenant a la Mecque? La 
saison du hajj est passee... 

- Ce n'est pas un desir de pelerinage qui me pousse vers la 
Mecque. Apres tout, ne suis-je pas hajji deja cinq fois? Mais j'ai un peu 
le sentiment que ie ne resterai plus longternps en Arabie et je voudrais 
voir une fois encore la ville ou rna vie a commence dans ce pays... I) Et 
j"'ijoute en riant : 

o Eh bien, frere, a dire le vrai, je ne comprends pas tres bien moi
merne pourquoi je vais a la Mecque; mais je sais qu'il me faut le 
faire... I) 

Az-Zughaybi secoue la tete d'un air consterne : 
(e Tu veux quitter ce pays et tes freres? Comment peux-tu parler de 

la sorte? .) 
Une silhouette familiere passe a grandes en jambees pressees : c'est 

Zayd manifesternent it la recherche de quelqu'un. 
(e He, Zayd, ou vas-tu P » 
II tourne brusquernent vers moi un visage it l'expression irnpatiente: 
o C'est toi que je cherche, 6 rnon oncle. 11 y avait au bureau de poste 

un paquet de lettres attendant ton retour. Les void. Et la paix soit sur 
toi, cheikh Az-Zughaybi. ~ 

A~sis les jarnbes croisees devant la bounque d' Az-Zughaybi, je 
feuillette la liasse d'enveloppes; il y a plusieurs lettres d'amis de la 
Mecque, une du redacteur de la Nelle Ziircher Zreilllllg dont j'ai ete le 
correspondant depuis six ans, une de l'Inde me demandant de me 
rendre dans ce pays pour y fain: la connaissance de la plus grande 
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comrnunaute musulrnanc du mondc; quelques lcttres proviennent de 
differcntes regions du Proche-Orient; l'une, qui porte une estampille de 
Teheran, est de mon ami Ali Agha dont ie n'ai pas eu de nouvelles 
dcpuis plus d'une annee. Je l'ouvre et parcours les pages couvertes de 
l'elegante ecriturc shigasta I d'Ali Agha : 

A notre ami et [rere tres aime, lumiere de notre caur, le tres respecte 
Asad Agha, que Dieu prolonge sa oie et protege ses pas. Amen. 

La paix soit suruous ainsi que la grace divine ajamais. Et nous prions 
Dieu qu'Il uous accorde sante et bonheur, sachant que 'VOltS serez heureux 
d'apprendre que nous S011nlleS aussi enparfaite same,que Dieu soit loue. 

Nous neVOliS auons pasecrit depuis longtemps acause du cours inegal de 
notre vie ces mois derniers. Notre pere, que Dieu lui fasse misericorde, est 
decede dcpuis line annee, et, etant Paine, nous aeons dil consacrer beaucoup 
Ije temps et de peine aarranger nos afjaires defamille. Cela a aussi ere la 
eolonte de Dieu que les affaires de ce seroiteur indigne prosperent au-dela 
de toute attente, Ie Gouuernement I'ayant promu au grade de lieutenant
colonel. NOltS esperons enoutre etre bientot urn par Ie lien du mariage aune 
gracieuse et belle dame, notre petite cousine Shirin et, de la sorte, notre 
precedente existence instable parcient d son terme. Comme uotre cceur 
amical le sait bien, nous n'auons pas ete sans peche et sans erreur par le 
passe, mais Hafiz n'a-t-il pas dit : 

« 0 Dim, Tu asjete uneplanche au milieu d'une mer; 
PetIX- Tu aooir desire qu'elle reste seche? ~ 

Ainsi le vieilAli Agha s'etablit enfin et devient respectable! II ne l'etait 
pas tellcment lorsque je le rencontrai pour la premiere fois il y a un peu 
plus de sept ans dans la ville de Bam OU il avait ete ~ exile ~. Bien qu'il 
n'ellt alors que vingt-six ans, son passe avait etc rcmpli d'action et de 
peripetics, II avait pris part aux souleverncnts politiques qui avaient 
precede l'avencment au pouvoir de Riza Khan et il aurait pu jouer un 
role considerable a Teheran s'il n'avait pas vecu un peu trop 
ioyeusement. Sa presence dans la localite ecartee de Bam avait ete 
arrangee par son perc qui, puissant mais inquiet, avait espere que son 
fils se reforrncrait s'il s'eloignait des plaisirs de Teheran. Mais Ali Agha 
sernblait, meme aBam, avoir trouve des compensations sous la forme 
de femmes, d'arrack et du doux poison qu'est l'opium auquel il 
s'adonnait beaucoup. 

A cette epoque, soit en 1925, il etait commandant de la gendarmerie 
du district, avec le grade de lieutenant. Comme ie devais traverser le 
grand desert de Dasht-i-Lut, ie me rendis aupres de lui avec une lettre 
d'introduction du gouverneur de la province de Kiman, dont la 
recommandation etait clle-meme l'effet d'une lettre de Riza Khan, 

I. Litteralcrncnt ; • cassee u, C'est une variantc persane de l'ecriture arabe qu'on utilise 
nour ecrire raniderrtent. 
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Premier ministre et dictateur. Ie trouvai Ali Agha dans un jardin 
ornbrage d'orangers, de lauriers-roses et de palmiers dont les ramures 
filtraient les rayons du soleil. II etait en bras de chemise. Un tapis etait 
dispose sur le gazon et on y apercevait des restes de repas et des 
bouteilles d'arrack amoitie vides. Ali Agha s'excusa : « II est impossible 
de trouver du vin dans ce maudit trou » et il m'obligea a boire de 
l'arrack local, terrible breuvage qui montait ala tete comme un coup de 
massue. Ayant parcouru la lettre de ses yeux alertes de Persan du nord, 
il la mit de cote et me dit : 

« Merne si vous etiez venu sans introduction, je vous aurais 
accornpagne moi-rneme dans votre voyage a travers le Dasht-i-Lut. 
Vous etes mon hote. Ie ne vous laisserais jamais chevaucher seul dans le 
desert baloutchi. » 

One forme qui etait restee iusque-la assise a moitie dissimulee par 
l'ombre d'un arbre se leva lentement : c'etait une jeune femme vetue 
d'une large tunique de soie bleu clair lui arrivant au genou et de 
pantalons baloutchis blancs. EIle avait un visage sensuel qui sernblait 
bruler de I'interieur, d'epaisses levres rouges et des yeux beaux rnais 
etrangernent vagues; les cils etaient teints al'antimoine. 

« Elle est aveugle, murmura Ali Agha en francais, et elle est une 
merveilleuse chanteuse. » 

J'admirai la grande delicatesse et Ie respect dont il entourait cette 
femme qui, en tant que chanteuse se produisant en public, appartenait 
aune categoric qu'en Iran on assimile plus ou moins aux courtisanes. II 
ne se serait pas cornporte plus courtoisement envers les grandes dames 
de Teheran. 

Nous nous assimes tous trois sur le tapis et, alors qu'Ali Agha 
s'affairait avec son brasero et sa pipe aopium, je causais avec la jeune 
Baloutche. En depit de sa cecite, eIle pouvait rire comme seuls savent 
rire ceux qui sont profondement etablis dans une ioie interieure. Elle 
faisait des remarques spirituelles et piquantes dignes d'une femme; du 
grand monde. Lorsque Ali Agha eut terrnine sa pipe, il la prit 
doucement par la main er dit : 

« Cet etranger, qui est Autrichien, serait surement heureux d'en
tendre l'un de vos chants. II n'a iamais entendu les chants des 
Baloutchis. ,) 

Sur son visage incapable de voir se percevait un bonheur lointain et 
reveur lorsqu'elle prit le luth qu'Ali Agha lui tendit et qu'elle 
cornmenca aen faire vibrer les cordes. Elle chanta d'une voix profonde 
et gutturale un chant de tente baloutchi qui, sonant de ses levres 
chaudes, resonnait comme un echo de la vie. 

Je retoume ala lettre : 

Je me demande si vous vous souvenez toujours, [rete et ami respecte, du 
voyage que nous avions fait ensemble en ces jours anciens a tra'l'ers Ie 
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2. Riza Khan, futur shah d'Iran (1924). 3. Le prince Faysal, futur roi d'Arabie 
Saoudite (1927). 

4. Zayd (1925). 
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5. Elsaet son fils (1927). 
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Le roi Abd Al-Aziz 
Ibn Saoud (1930). 

6. Lemir Saoud, futur roi 
d'Arabie Saoudite. 

7.
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9. Faysal, roi d'Arabie. 

10. Mansur. 
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11. Femme bedouine {photoChristian 
Monty}. 

12. Le "Grand Senoussi" 
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13. Le Coran dans la pierre, XVIIe siecle (photo Christian Monty). 

14. Arabie Saoudite, place publique a Hofouf (photo Christian Monty). 
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15. Fillette bedouine du Hedjaz 
(photo Christian Monty). 

16. Pelerins vers la Mecque 
(photo Christian Monty). www.islamicbulletin.com



17. Pelerinage de la Mecque, la plaine d'Arafat {photo Christian Monty}. 

18. Pelerins aArafat {photo Christian Monty}. 
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19. Un bedouin et ses faucons aRiyad (photo Christian Monty). www.islamicbulletin.com



20. Djeddah (photo Christian Monty). 

21. Mosquee d'Arabie (photo Christian Monty). 
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22. Marchand dans un souk (photo Christian Monty). 
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23-24. Bedouins (photos Christian Monty). 
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25. Bedouins du Nadjd (photo Christian Monty). 

26. Bedouins al'heure du cafe (photo Christian Monty). 
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27-28. Arabie Saoudite, oasis dusud (photos Christian Monty). 
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Dasht-i-Lut et comment nous avions da defendre notre peau centre ces 
brigands baloutchis... ? 

Si ie m'en souviens? Je souris interieurernent a la vaine question 
d'Ali Agha et je me revois avec lui dans la desolation du Dasht-i-Lut, le 
(, Desert Nu I) qui etend ses immenses espaces vides du Baloutchistan 
jusqu'au ceeur de l' Iran. Je voulais le traverser pour me rendre au 
Seistan, la province la plus orientale de l'Iran et pour a11er de la en 
Afghanistan. Cornme je venais de Kirman, il n'y avait pas d'autre 
itineraire. 

Nous avions fait halte avec notre escorte de gendarmes baloutchis 
dans une verte oasis sur la lisiere du desert afin d'y louer des chameaux 
et d'y acheter des provisions pour le long traiet qui nous attendait. 
Nous primes nos quartiers a la station du Telegraphe indo-europeen. 
Le chef de station, grand, osseux, aux yeux percants, ne me quittait 
presque pas du regard comme s'il me jaugeait. 

(, Prenez garde acet homme, me chuchota Ali Agha, c'est un bandit. 
Ie le connais et il sait que je le connais. II etait, voici quelques annees 
encore, un authentique voleur, rnais il a maintenant arnasse suffisam
ment d'economies et est devenu respectable, faisant d'ailleurs encore 
plus d'argent en foumissant des armes a ses anciens collegues, Je 
n'attends qu'une occasion pour le prendre sur le fait. Mais le gars est 
malin et il est difficile de prouver quoi que ce soit. Ayant entendu que 
V10us etiez Autrichien, il est tres excite. Pendant la Guerre mondiale, 
quelques agents allemands et autrichiens avaient essaye de soulever 
contre les Britanniques les tribus de ces regions. Ils avaient des sacs 
d'or avec eux et notre ami s'imagine que chaque Allemand ou 
Autrichien est pareillement equipe, I) 

Mais l'astuce du maitre de station nous rendit service, car il parvint a 
me procurer deux des meilleurs chameaux de la region. Le reste de la 
iournee fut occupe ades achats d'outres, de cordes en poil de chameau, 
de riz, de beurre clarifie et de tous les autres objets necessaires a une 
traversee du desert. 

Nous partimes l'apres-midi du jour suivant. Ali Agha decida de 
prendre les devants avec quatre gendarmes afin de preparer un bivouac 
pour la nuit et la silhouette de leurs chameaux disparut bient6t derriere 
l'horizon. Nous autres - Ibrahim, le cinquierne gendarme et moi
rneme - suivions aune allure plus lente. 

Nous etions berces (comme c'etait nouveau pour moil) par l'amble 
etrange et oscillant des chameaux aux membres delies, passant d'abord 
entre des dunes de sable jaune clairsernees de touffes d'herbe, puis 
penetrant toujours plus profondernent dans la plaine interminable, 
silencieuse, grise, plate et vide, tellement vide qu'e11e semblait, non pas 
s'etendre, mais tomber vers l'horizon; car l'ceil ne pouvait rien trouver 
qui put Ie retenir, pas une levee de terre, pas une pierre, pas un 
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buisson, pas un brin d'herbe. Aucun son animal, ni gazouillemem 
d'oiseau, ni bourdonnement d'inseete, ne rompait le vaste silence er 
meme le vent, qui ne trouvait aucun accident sur son passage, > courait 
en silence sur ce vide, ou plutot y tombait comme une pierre tombe 
dans un abime... Ce n'etait pas un silence de mort, mais plutot celui 
qui precede la naissance, qui entoure ce qui n'est pas encore venu a la 
vie: le silence d'avant la Parole premiere. 

Et alors l'evenernent survint. Le silence se rompit. Une voix 
humaine s'eleva doucement, comme un gazouillement, et resta 
suspendue dans l'air ; on avait le sentiment, non seulement de 
l'entendre, mais de la voir flotter, solitaire et pure de tout autre son, au
dessus de la plaine desertique. C'etait notre soldat baloutchi. Il faisait 
entendre un chant de son passe nomade, rhapsodie mi-chantee, mi
parlee, succession rapide de paroles chaleureuses et tendres que je ne 
pouvais comprendre. Sa voix resonnait dans un tres petit nombre de 
notes, sur un seul niveau, avec une persistence qui devenait presque 
une splcndeur lorsqu'elle enveloppait la fragile rnelodie d'un accom
pagnement de sons gutruraux et, par la simple repetition du meme 
theme avec des variations, faisait ressortir la richesse insoupconnee de 
ses notes graves - graves et sans limite comme le pays oil elle etait 
nee... 

La region du desert OU nous etions en train de voyager s'appelait Ie 
(. Desert des cloches d'Ahmad », De nombreuses annees auparavant, 
une caravane conduite par un certain Ahmad s'etait perdue dans des 
parages et tous ceux qui la composaient, hommes et animaux, 
moururent de soif. Et on disait que depuis lors les cloches que les 
chameaux d'Ahmad portaient autour du cou se faisaient parfois 
entendre des voyageurs, sons fantomatiques et lugubres detournant de 
leur chemin les gens inattentifs et les envoyant ala mort du desert. 

Peu apres le coucher du solei! nous avions rattrape l'avant-garde 
d'Ali Agha et nous etablimes notre campement parmi quelques 
arbustes de kahur, les demiers que rious devions voir pour des jours, 
On fit du feu avec des brindilles et l'Inevitable the fut prepare 
cependant qu'Ali Agha fumait comme d'habitude sa pipe aopium. Les 
chameaux avaient recu iun fourrage fait d'orge grossier et etaient 
agenouilles en cercle autour de nous. Trois des gendarmes etaient 
postes en sentinelles sur les dunes environnantes, car la region ou nous 
nous trouvions servait acette epoque de champ d'exercice aux tribus 
pillardes des Baloutchis du sud, redoutables demons du desert. 

Ali Agha venait de finir sa pipe et son the pour se mettre a boire, de 
l'arrack - seul, car je n'etais pas en humeur de lui tenir compagnie
lorsqu'un coup de fusil brisa Ie silence de la nuit. Y repondit un second 
coup tire par l'une de nos sentinelles suivi par un cri pousse quelque 
part dans l'obscurite, Ibrahim, avec beaucoup de presence d'esprit, [eta 
immediaternent du sable sur le feu. D'autres coups de feu claquerent 
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dans toutes les directions. On ne pouvait maintenant plus apercevoir les 
sentinellcs, mais on les entendait qui s'appelaient rune I'autre. On ne 
pouvait savoir combien il y avait d'assaillants, car ils gardaient 
prudernment le silence. Leur presence se signalait seulement par les 
faibles strics de lumiere jaillies ~a et la des canons de leurs fusils; aune 
ou deux reprises ie pus discerner des formes vetues de blanc qui 
s'agitaient dans Ie noir. Plusieurs balles tirees plus bas que d'autres 
sifflerent au-dessus de nos teres, mais aucun de nous ne fut atteint. Le 
vacarme des coups de feu s'eteignit graduellement et les dernieres 
detonations furent aspirees par la nuit. Apparemment deconcertes par 
notre vigilance, les pillards disparurent aussi discretement qu'ils etaient 
venus. 

Ali Agha appela les sentinelles et nous tinmes un rapide conseil. 
Nous avions d'abord eu l'intention de passer la nuit ici, mais, comme 
nous n'avions aucune idee de la force des assaillants et que nous ne 
savions pas non plus s'ils ne reviendraient pas a la charge avec des 
renforts, la decision fut prise de lever le camp immediaternent et de se 
mcttre en route. 

La nuit etait noire comme du jais, De lourds nuages bas cachaient la 
lune et les etoiles. En ete, il est en principe preferable de voyager de 
nuit dans Ie desert, mais, dans des circonstances normales, nous 
n'aurions pas pris Ie risque d'une marche dans une telle obscurite de 
peur de nous perdre, car Ie sable dur du Dasht-i-Lut ne garde pas les 
traces de pas. Autrefois les rois iraniens avaient balise les routes 
caravanieres de ces deserts au moyen de poteaux indicateurs faits de 
maconnerie, mais, a l'instar de tant d'autres chases excellentes des 
temps anciens, ces reperes avaient disparu depuis longtemps. Certes ils 
n'etaicnt plus necessaires dans cette region, car Ie cable du Telegraphe 
indo-europeen installe au debut du siecle par les Britanniques de la 
frontiere de l'Inde iusqu'a Kirman it travers Ie Dasht-i-Lut marquait le 
chemin aussi bien sinon mieux, mais, dans une nuit comme celle-ci, le 
cable et les postes du telegraphe etaient invisibles. 

C'est ce que nous constatarnes avec consternation apres une demi
heure de marche, lorsque le gendarme qui nous guidait arreta 
brusquement sa monture et, le visage decompose, annonca aAli Agha : 

(c Hazrat, je ne vois plus Ie cable... I) 

Nous derneurames silencieux un instant. II n'y avait de puits, comme 
on Ie savait, que le long de la route marquee par la ligne telegraphique 
et ils etaient fort espaces. Se perdre reviendrait a perir comme la 
legendaire caravane d' Ahmad. 

Alors Ali Agha parla d'une maniere toute differente de son ton 
habituel et ron pouvait etre certain que l'arrack et l'opium n'y etaient 
pas.etrangers. II sortit son pistolet et vocifera : 

~ .Ou est Ie cable? Pourquoi l'avez-vous perdu, vous, fils de chiens? 
Oh, ie sais, vous etesde rneche avec ces bandits et chercbez a nous 
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egarer pour que nous mourions de soif et soyons plus facilement 
devalises l » 

Le reproche etait certainement injuste, car un Baloutchi n'aurait 
jamais trahi un homme avec qui il avait mange le pain et le sel. NdS 
gendarmes, manifestement blesses par la semonce de leur lieutenant, 
protesterent de leur innocence, mais Ali Agha eclata : 

(I Silence! Trouvez immediaternent ce cable, sinon j'abats chaeun de 
vous, fils de peres voues au feu! » 

je ne pus voir leurs visages, mais je pressentais combien ces libres 
Baloutchis souffraient profondement de l'insulte. Ils ne repondirent 
rnerne pas. Mais subitement, l'un d'eux, notre guide de tout a l'heure, 
se detacha du groupe, fouetta son chameau et disparut au galop dams 
l'obscurite. 

« au vas-tu? » hurla Ali Agha qui ne recut en reponse que quelques 
paroles indistinctes. On entendit pendant un instant les pas feutres du 
chameau, puis les sons s'engloutirent dans la nuit. 

Malgre la conviction que j'avais un instant auparavant de l'innocence 
du gendarme baloutchi, une pensee hesitante traversa mon esprit: il est 
maintenant parti vers les bandits; apres tout, Ali Agha avait raison ... 
],entendis celui-ci armer son pistolet et je fis de meme, Ibrahim 
detacha lentement sa carabine. Nous restions en selle sans bouger. L'UD 
des chameaux grogna faiblernent ; un gendarme heurta une selle de; la 
crosse de son fusil, De longues minutes passerent, On pouvait presque 
entendre la respiration des hommes. Puis, soudain, un appel se fit 
entendre a grande distance. Pour moi cela resonnait seulement comme 
II 000 », mais les Baloutchis semblaient en comprendre Ie sens et l'un 
d' eux, faisant un porte-voix de ses mains, repondit avec excitation 
quelque chose en langue brahouie. On entendit encore un appel 
lointain. L'un des gendarmes se touma vers Ali Agha et lui dit en 
persan : 

(I »Le cable, hazrat l II a trouve le cable! 
La tension to mba. Soulages, nous suivimes la voix de l'eclaireur 

invisible qui nous guidait par intermittence. Lorsque nous l'eumes 
rejoint, il se dressa sur sa selle et indiqua quelque chose dans le nair: 

Void le cable. » 

Effectivement, au bout de quelques instants, nous nous heurtames 
presque aun poteau telegraphique. 

La premiere chose que fit Ali Agha fut caracteristique, II attrapa le 
soldat par son ceinturon, l'attira contre lui et, se penchant par-dessus sa 
selle, l'embrassa sur les deux joues : 

« Mon frere, le fils de chien, c'est moi; ca n'est pas toi. Pardonne
moi... » 

On sut alors que le Baloutchi, cet enfant de la solitude, avait chernine 
en zigzag iusqu'a ce qu'il entendit a une distance de pres de huit cents 
metres le vent murmurer dans le cable, murmure qui, lorsque je passai 
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en dessous de ce demier, demeurait presque imperceptible a mes 
oreilles europeennes... 

Nous avancions lentement, prudemment, a travers la nuit noire, 
allant d'un poteau telegraphique invisible a un autre; un gendarme 
cherninait constamment en tete et lancait un appel chaque fois que sa 
main touchait un poteau. Nous avions trouve notre chemin et nous 
etions bien resolus ane plus le perdre. 

[e m'eveille de rna reverie et retoume ala lettre d'Ali Agha : 

Avec sa promotion au grade de lieutenant-colonel, cet humble individu a 
ere appele a I'etat-major general et cela, 6 ami et [rere affectionne, nous 
plait daoantage que la vie de garnison dans une ville de province ... 

Je le crois sans peine. Ali Agha a toujours eu de l'inclination pour la 
vie dans la capitale et pour ses intrigues, particulierement politiques. Et 
.precisernent il poursuit sa lettre en decrivant l'atrnosphere politique de 
Teheran, ces interminables rivalites de surface, ces menees cornpli
quees par lesquelles les puissances etrangeres ont si longternps reussi a 
rnaintenir l'Iran dans un etat de desordre, rendant cette nation originale 
et douee it peu pres incapable de prendre en main son propre destin. 

A l' heure actuelle nous sommes harceles par la compagnie petroliere 
anglaise. Une forte pression est exercee sur notre gouvernement en vue 
d' etendre la concession et ainsi de faire durer notre etat d'esclavage. Les 
bazars bourdonneni de rumeurs et Dieu seul sait ou tout cela va nous 
rnener... 

Le bazar a toujours ioue un role extremement important dans la vie 
politique des pays orientaux. Et cela est specialement vrai du bazar de 
'Teheran ou le cceur cache de l'Iran bat avec une persistance defiant 
toutes les vicissitudes du temps et du declin national. Entre les lignes 
de la lettre d' Ali Agha, ce vaste bazar, presque une ville a lui seul, 
reapparait devant mes yeux avec la nettete d'une vue apercue hier : 
Immense labyrinthe de penombre, de passages et de halles couvertes de 
voutes en ogive. Dans la rue principale, tout pres de sombres petites 
echoppes pleines de pacotiHe et de camelote, des magasins disposes 
dans des patios abrites par des verrieres vendent les soies les plus 
luxueuses d'Europe et d' Asie; a cote de l'atelier d'un fabricant de 
cordes, les boites de verre d'un orfevre laissent apparaitre les pieces les 
plus delicates de l'argenterie it filigrane; des textiles multicolores de 
Bokhara et de l'Inde voisinent avec de precieux tapis persans 
representant des scenes de chasse ou 1'0n voit des valets it cheval, des 
lions, des leopards, des paons et des antilopes; des colliers de verroterie 
et des briquets automatiques entourent des machines a coudre; des 
parapluies tristes et noirs figurent it cote de robes en peau de mouton 
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du Khorassan, brodees de jaune: tout se trouve dam. ce hall d'une 
longueur interminable paraissant comme une seule devanture arrangee 
sans beaucoup de soin. 

Dans les innornbrables ruelles transversales de cet assemblage 
embrouille d'artisanat et de commerce, IC5 boutiques sont groupees 
selon leurs activites. lei on apercoit la longue rangee des selliers et 
maroquiniers ou la couleur dominante est le rouge dont on teint les 
peaux et OU I'air est impregne de l'odeur aigre du cuir. 11 y a les 
tailleurs : de chaque niche - la plupart des echoppes consistent en une 
niche occupant sur le sol une surface de trois aquatre metres carres c-

on entend le bourdonnement industrieux des machines a coudre; de 
longs vetements a vendre pendent a I'exterieur er ce sont touiours les 
memes, de sorte que l'on a en marchant le sentiment de rester au 
meme endroit. De semblables impressions surgissent en d'autres 
parties du bazar; pourtant I'abondance des choses qui se ressemblent 
n'a rien de commun avec la monotonie; elle intoxique l'etranger et le 
remplit d'une curieuse satisfaction. Si l'on visite le bazar pour la 
centieme fois, on y trouve touiours la merne ambiance apparernment 
inchangee : c'est l'immutabilite inepuisable et vibrante d'une vague de 
l'ocean dont la forme se modifie sans cesse mais dont la substance 
demeure inalterable. 

Voiei Ie bazar des chaudronniers: c'est un chorus de coups de 
marteaux sur du cuivre, du bronze et du laiton produisant les formes 
les plus variees et faisant de feuilles de metal des coupes, des bassines 
ou des gobelets. Quelle certitude acoustique dans ces martelements qui 
se poursuivent en tempos changeants tout au long du bazar, chaque 
artisan acquiescant au rythme des autres, de sorte qu'aucune dissonance 
n'atteint l'oreille : cent artisans rnartelent des objets differents dans des 
echoppes differentes, mais, dans toute cette rue du bazar, ce n'est 
qu'une melodic... Ce desir profond, presque plus social que musical, 
d'harmonie fait apparaitre la grace cachee de l'ame iranienne. 

Dans le bazar aux epices, ce sont des allees sileneieuses de pains de 
sucre, de sacs de riz, d'amoncellements d'amandes et de pistaches de 
noisettes et de graines de melon, des bassines pleines d'abricots sees ou 
de gingembre, des assiettes de cuivre avec de la cannelle, du curry, du 
poivre, du safran et des graines de pavot, ainsi qu'une quantite de 
petites coupes d'anis, de vanille, de cumin, de clous de girofle et 
d'innombrables herbes et raeines exhalant un arorne lourd et etouffant, 
Dominant les plateaux de laiton brillant sont accroupis, les jambes 
croisees comme des bouddhas, les maitres de tous ces produits 
etranges, interpellant parfois un passant a mi-voix et lui demandant ce 
qu'il veut, Toute parole, ici, est seulernent murmure, car on ne saurait 
parler bruyamment hi ou le sucre s'ecoule doucement d'un sac sur le 
plateau d'une balance ou lorsque sont peses le thym ou l'anis... C'est la 
merne capacite d'adaptation a l'humeur de la matiere qui perrnet a 
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l'Iranien de nouer de nobles tapis au moyen d'innombrablcs fils de 
laine coloree, fil apres fil, millimetre apres millimetre, iusqu'a ce que 
l'ensernble apparaisse dans sa perfection eniouee. Ce n'est pas par 
hasard que les tapis persans sont sans egaux dans Ie rnonde, Pourrait-on 
trouvcr ailleurs ce recueillernent profond, cette absorption tranquille 
dans I'occupation? Verrait-on ailleurs pareils yeux, sombres profon
deurs pour lesquelles le temps qui passe signifie si peu? 

Dans des niches caverneuses un peu plus spacieuses que les autres 
travaillent en silence les peintres. Ils copient de vieilles miniatures dans 
des livres ecrits a la main et presque reduits en lambeaux, images 
decrivant en traits et couleurs d'une finesse extreme les grandes choses 
de la vie: combats et chasses, amour, bonheur ou tristesse. Leurs 
pinceaux sont tenus et delies comme des nerfs. Les couleurs ne sont pas 
confiees a une surface sans vie, mais sont melangees dans la paume 
vivante du peintre et sont reparties en minuscules taches et gouttes sur 
les doigts de sa main gauche. Les vieilles miniatures renaissent sur de 
nouvelles pages blanches irnmaculees, trait apres trait, ombre apres 
ombre, A cOte de l'or craquele des originaux emergent les copies plus 
brillantes. L'oranger fletri d'un pare royal refleurit dans un nouveau 
printemps , dans ses soieries et ses fourrures, la femme delicate repete 
ses gestes d'amour; Ie soleil se leve a nouveau sur une vieille et noble 
partie de polo... trait apres trait, ombre apres ombre, les hommes 
silencieux suivent les aventures creatrices d'un artiste disparu, et il y a 
autant d'amour en eux qu'il y avait eu d'enchantement en lui; et cet 
amour fait que 1'0n en oublie presque I'imperfection des copies. 

Le temps passe et les miniaturistes sont penches sur leur travail, 
etrangers au present. Le temps passe; dans des rues voisines, la 
pacotille occidentale penetre dans les boutiques et progresse obstine
ment ; la lampe a petrole de Chicago, la cotonnade imprimee de 
Manchester et la theiere de Tchecoslovaquie avancent victorieusement. 
Miis les miniaturistes sont assis Ies jarnbes croisees sur leurs nattes 
usees, creusant de leurs yeux et de leurs doigts delicats dans les vieilles 
joies benies et, jour apres jour, donnant un eveil nouveau aleurs chasses 
royales et aleurs amours extatiques... 

Innombrables sont les gens du hazar: gentlemen a col europeen 
ayant souvent jete une abaya arabe sur leur complet occidental ou semi
occidental, bourgeois eonservateurs en longs eafetans avec ceinturcs de 
soies, paysans et artisans en jaquettes bleues ou grises; les derviches 
chantants, mendiants aristocratiques de I'Iran, portent des vetements 
flottants blanes, parfois avec une peau de leopard sur le dos, ont les 
cheveux longs et Ie corps finernent bati. Les femmes de la classe 
moyenne sont, selon leurs possibilites, habillees de soie ou de eoton, 
rnais touiours enveloppees du court voile traditionnel de Teheran dont 
elles ne se couvrent d'ailleurs pas Ie visage; lcs plus pauvres portent des 
cotonnades a fleurs aux couleurs legeres. D'anciens mullahs montent 
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des anes ou des mules magnifiquement harnaches et dirigent sur 
l'etranger un regard fanatique qui semble demander: « Que faites-eoss 
ici? Etes-vous l'un de ceux qui travaillent ala mine de notre pays? ,} 

La longue experience faite par l'Iran des intrigues occidentales .a 
rendu sonpeuple soupconneux, Aucun Iranien n'attend vraiment des 
farangis quelque chose de bon pour son pays. Mais Ali Agha ne semble 
pas exagerernent pessimiste : 

L'Iran est vieux, mais n'est certainemeni pas pres de mourir. Nous 
avons souvent ete opprimes. Bien des nations ont deferle sur nous et 
toutes ont passe, mais nous demeurons vivants. Dans la pauurete et 
l'oppression, dans l'ignorance et l'obscurite, mais nous demeurons vivants. 
C'est parce que nous, Iraniens, avons toujours suivi notre propre chemin. 
Combien de fois le monde exterieur n'a-t-il pas essaye de nous imposer de 
nouveauxgenres de vie, toujours sans succes. Ce n'est pas avec la uiolence 
que nous resistons aux forces exterieures et c'est pourquoi on peut aooir 
parfois l'impression que nous y avons cede. Mais nous sommes de la tribu 
des muryune, ces petitesjourmis insignifiantes qui vivent sous les murailles. 
Vous, lumiere de mon cceur, avez da voir en Iran comment parfois des 
maisons bien construites avec des murs solides soudain s'ecroulaient sans 
raison apparente. Pour quelle cause? Simplement a cause de ces toutes 
petites fourmis qui, pendant des annees, avec une incessante perseverance, 
om creuse des passages et des cauites dans les fondations, progressant 
toujours d'un cheveu, leniemeni, patiemment, dans toutes les directions, 
jusqu'ti ce qu'enjin le mur perde son equilibre et culbute. Nous, Iraniens, 
sommes de Telles 'fourmis. Nous ne nous opposons pas aux puissances du 
monde avec bruit et violence inutiles, mais nous les laissons accomplir leur 
besogne et nous creusons en silence nos passages et nos caoites, jusqu'd ce 
qu'unjour leur edifice soudain s'ecroule... 

Et vous avez vu cequi seproduit lorsque vousjetez unepierre dans l'eau. 
La pierre s'enfonce, quelques cercles apparaissent ala surface, grandissent 
et s'eoanouissent. jusqu'a ceque l'eau soit aussicalmequ'auparauant, Nous, 
Iraniens, sommes une telleeau. 

Le Shah, queDieu prolonge sa vie, doit porter un lourdfardeau avec les 
Anglais d'un cOte et les Russes de I'autre. Mais nous ne doutons pas que, 
par la grace de Dieu, il trouvera un moyende sauver l'Iran... 

La foi implicite d' Ali Agha en Riza Shah ne semble pas mal placee. 
II s'agit de l'une des personnalites les plus dynamiques que j'ai 
rencontrees dans le monde musulman et, de tous les souverains que j'ai 
connus, seul Ibn Saoud peut se comparer alui. 

L'histoire de l'accession de Riza Shah au pouvoir evoque un 
fantastique conte de fees possible seulement dans ce monde de l'Orient 
ou le courage personnel et la force de volonte peuvent parfois faire 
sortir un homme de l'obscurite pour le mener au faite de l'autorite. 
Lorsque je fis sa connaissance lars de man premier seiour a Teheran en 
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'ete 1924, il etait Premier ministre et dictateur inconteste de l'Iran. Mais 
le peuple n'etait pas encore completernent revenu de sa surprise de 
I'avoir vu si soudainement, de facon aussi inattendue, prendre la 
direction des affaires du pays. Je me souviens encore du ton admiratif 
avec lequel un vieux commis iranien de l'ambassade d' Allemagne a 
Teheran me dit un jour: 

« Savez-vous qu'il y a seulement dix ans notre Premier ministre 
montait la garde comme simple soldat ici a la porte de cette 
ambassade? Et moi-rneme, a l'occasion, je lui donna is une lettre a 
porter au ministere des Affaires etrangeres et l'admonestais en lui 
tiisant : " Fais vite, fils de chien, et ne va pas trainer au bazar... ! " ., 

Certes, peu d'annees s'etaient passees depuis que le soldat Riza etait 
poste comme sentinelle devant les ambassades et edifices publics de 
Teheran. Je pouvais me Ie representer vetu de l'uniforme rape de la 
brigade des cosaques iraniens, debout appuye sur sa carabine et 
tegardant ce qui se passait dans les rues alentour. II considerait le 
peuple persan flanant comme des ombres de reve ou assis dans la 
fraicheur du soir le long des canaux, comme je le considerais moi
merne. Et de Ia banque anglaise a laqueUe il tournait Ie dos, il pouvait 
entendre le crepiternent des machines aecrire, la hate des gens affaires 
et toute l'agitation bruyante que la lointaine Europe avait importee dans 
ce batirnent de Teheran a la facade de faience bleue. Ce fut peut-etre 
alors que, pour la premiere fois (personne ne me l'a dit, mais ie suppose 
que cela a pu se produire ainsi), dans la tete non eduquee du soldat Riza 
surgit cette question surprenante : 

« Cela doit-il etre ainsi... ? Faut-il que des gens d'autres nations 
travaillent et fassent des efforts alors que notre vie se passe comme un 
live? » 

Et ce fut peut-etre a ce moment-la que Ie desir de changement 
createur de tous les grands exploits, des decouvertes et des revolutions 
~ cornmenca de remuer son esprit et chercha silencieusement son 
expression... 

D'autres fois il peut avoir ete poste en faction devant le portail du 
iardin de l'une des grandes ambassades europeennes. Les arbres bien 
soignes s'agitaient au vent et les sentiers couverts de gravier crissaient 
seus les pas des serviteurs en Iivree blanche. Dans cette maison au 
milieu du pare, une puissance mysterieuse semblait resider; elle 
intimidait chaque lranien qui franchissait le portail, lui faisant 
inconsciernment rectifier sa tenue et lui dormant le sentiment de ne 
savoir que faire de ses mains. Parfois d'elegants attelages s'arretaient et 
des hommes politiques iraniens en sortaient. Le soldat Riza en 
connaissait beaucoup de vue: celui-ci etait le ministre des Affaires 
etrangeres, cet autre Ie ministre des Finances. Presque touiours ils 
avaient des visages tendus et craintifs lorsqu'ils passaient ce portail et il 
etait amusant d'observer leur expression a leur sortie de l'ambassade : 
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parfois ils etaicnt radicux comme si une grande favcur leur avait ete 
accordee ; d'autres fois on les voyait pales et deprirnes cornmc si 
quclque condamnation venait de les frapper. C'etaicnr ces gens 
mysterieux a l'interieur qui avaient prononce la sentence. Le soldat 
Riza sc dcmandait : • Cela doit-il ctre ainsi...? » 

II arrivait done al'occasion qu'un commis iranicn arrive en courant 
du bureau que Riza gardait, lui jette une lettre entre les mains et lui dise : 
c· Depeche-toi d'apportcr cela a un tel. Mais fais vite, fils de chien, 
sinon l'Arnbassadeur sera fache! II Riza avait l'habitudc de se faite 
adresscr la parole sur ce ton, car ses propres officiers n'eraicnt 
nullcmcnt dclicats dans le choix de leurs epithetes. Mais probablcrnent 
- non, presque ccrtainerncnt - l'cxpression (. fils de chien l) lui 
donnait une secoussc d'hurniliation, car il le savait : il n'etait pas un fils 
de chien, mais le fils d'une grande nation a laquclle appartenaicnt des 
noms rcls que Rustarn, Darius, Nushirwan, Kay Khosru, Shah Abbas, 
Nadir Shah. Mais, ccs c' gens de l'intericur ", que savaicnt-ils de ccla? 
Que savaicnt-ils des forces qui agitaicnt, cornrne un courant sombre et 
muet, la poitrine de ce soldat de quarante ans et parfois menacaient de 
fairc eclater ses cotes alms qu'il se mordait les poings de desespoir 
impuissant: c. Ah, si sculcrnent ie pouvais... ? • 

Et le desir de s'affirrner soi-merne, qui reside en chaque Iranienet 
peut le faire pleurer, parfois montait dans le soldat Riza avec une 
violence douloureuse et inattendue, donnant la clarte a ses idees et lui 
faisant soudain comprendre Ie fonctionnement etrange de tout ce qu'il 
voyait... 

La Grande Guerre etait terrninee. Apres la revolution bolchevique, 
les troupes russes qui avaient precedernrncnt occupe l'Iran du nordse 
retirercnt. Mais aussitot apres des soulevernents communistes ecla
terent dans la province iranienne de Gilan, sur la mer Caspienne ; le 
chef des insurges etait Ie puissant Kuchuk Khan qui avait I'appui 
d'unites regulieres russes de terre et de mer. Le gouvemement envoya 
des forces contre les rebelles, mais les troupes iraniennes indisciplinees 
et mal equipees subirent defaite sur defaite. Le bataillon dans lequel 
servait Ie sergcnt Riza, alors age de cinquante ans, ne faisait pas 
exception. Mais un jour, alors que son unite prenait la fuite a la suite 
d'une escarmouche malheureuse, il ne put plus se contenir. II sortit des 
rangs en desordre et s'ecria : ~ Pourquoi fuyez-vous, Iraniens, vous, 
Iraniens! " II dut avoir le merne sentiment que Charles XII de Suede 
blcsse sur le champ de baraille de Poltava, qui, voyant ses soldats courir 
dans une fuite eperdue, s'etait eerie d'une voix desesperee : ~ Pourquoi 
fuyez-vous, Suedois, vous, Suedois! I) Mais la difference etait que leroi 
Charles saignait de nombreuses blessures et n'avait plus Ii sa disposition 
que sa voix, alors que le sergent Riza etaii indernne et avait un pistolet 
Mauser charge Ii la main; et sa voix etait forte et menacante lorsqu'il 
avert it ses camarades : 
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~ Quiconquc prcnd la fuite, ic l'abattrai, mernc s'il est mon frercl .) 
Une tclle attitude etait nouvelle pour les soldats iranicns. Leur 

confusion fit place ade la surprise. 11s se dcrnanderent avec curiosite : 
qu'cst-ce que cet homme pcut bien avoir dans la tete? Quelques officiers 
protcstercnt ct firent rcmarquer combien leur position eta it desespcree. 
L 'un d'cux dit en derision : 

(. Vas-tu, toi, nous mener it la victoire? ,) 
En cettc scconde, Riza dut revivre toutes les deceptions de ses plus 

ieunes annees et tous ses espoirs etouffes s'eclairerent d'un coup. 11 
voyait dcvant lui le bout d'une corde magique et il s'en saisit, 

(. Acccptc! cria-t-il et il se touma vers les soldats : Voulez-vous me 
prendre pour chef? ,) 

Aucun peuple n'est aussi profondement impregnee que les Iraniens 
du cultc du heros. Et cet homme leur parut un heros. Les soldats 
oubliercnt leur peur et leur fuite pour s'ecrier en jubilant: 

(. Tu seras notre chef! 
- Qu'il en soit ainsi, repondit Riza, je vous commanderai et je tuerai 

quiconquc tcntcra de fuir! » 
Mais pcrsonnc nc pcnsait plus aIa fuite. Ils jeterent de cote leurs sacs 

encombrants et rnircnt baionnctte au canon. Puis, sous le commande
mcnt de Riza, le bataillon entier se retouma er, dans un assaut surprise, 
captura une battcrie russe ; alors il entraina d'autres unites iraniennes, 
deborda l'ennemi et, en quelques hcures, la bataille etait gagnee par les 
Iranicns, 

Quelques iours plus tard un telegramme de Teheran nommait Riza 
au grade de capitainc ct lui donnait le droit d'ajouter ason nom le titre 
de khan. 

11 avait saisi Ie bout de la corde et cornmcncait a grimper. Son nom 
etait brusqucmcnt dcvcnu celebre. Dans une ascension rapidc, il dcvint 
major, colonel ct general de brigade. En 1921, en collaboration avec le 
jeune joumaliste Zia ad-Din et trois autrcs officiers, il accomplit un 
coup d'Etat, arreta le cabinet corrompu ct, avec l'aide de sa brigade qui 
lui.etait route devouec, il obligea le jeune Shah Ahmad, qui etait faible 
et insignifiant, a nommer un nouveau gouvernement. Zia ad-Din 
devint Premier ministre et Riza Khan ministre de la Guerre. II ne 
savait ni lire, ni ecrire. Mais il etait comme un demon dans sa course au 
pouvoir, Et il etait devenu l'idolc de l'armee et du peuplc qui, pour la 
premiere fois depuis des generations, avaient devant eux un homme qui 
etait un chef. 

Dans l'histoire politique de l'Iran, les changements sont rapides. Zia 
ad-Din disparut de la scene et reapparut en Europe en tant qu'exile, 
Riza Khan rest a, mais comme Premier ministrc, A cette epoque on 
chuchotait aTeheran que Riza Khan et Ie Prince Heritier, frere cadet 
du Shah, avaient conspire en vue de detroner cclui-ci, et 1'0n ajoutait 
mais personne ne sait encore ce qu'il en fut en realite - qu'au demier 
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moment Riza Khan avait denonce ses amis au Shah afin de ne pas 
risquer son propre avenir dans une entreprise aussi douteuse. Quoi qu'il 
en soit, le Premier ministre - Riza Khan - conseilla au jeune Shah 
Ahmad d'entreprendre un voyage d'agrement en Europe. Faisant route 
en automobile, ill'accompagna en grande pompe iusqu'a la frontiere de 
l'Irak ou illui aurait dit : 

« Si Votre Maieste revient jarnais en Iran, vous serez capable de dire 
que Riza Khan n'entend rien aux affaires du monde. ,) 

II n'avait plus besoin de partager Ie pouvoir avec quiconque. II etait 
en fait, sinon en titre, Ie seul maitre de l'Iran. II se mit a l'ouvrage 
comme un loup affarne. Tout l'Iran devait etre reforme de fond en 
comble. L'administration jusqu'alors relachee fut centralisee, Le vieux 
systerne consistant aaffermer des provinces entieres au plus offrant fut 
aboli. Les gouvemeurs cesserent d'etre des satrapes pour devenir des 
fonctionnaires. L'armee, enfant cheri du dictateur, fut reorganisee 
d'apres Ie modele occidental. Riza Khan partit en campagne contre des 
chefs tribaux turbulents qui s'etaient auparavant consideres eux-mernes 
comme de petits rois et refusaient souvent d'obeir au gouvernement de 
Teheran. 11 sevit avec rigueur contre les bandits qui avaient terrorise la 
campagne depuis des decades. Un peu d'ordre fut remis dans .les 
finances du pays avec l'assistance d'un conseiller arnericain. Les impots 
et les taxes douanieres cornmencerent a rentrer regulierernent. L'ordre 
succedait au chaos. 

Comme un echo au mouvement kernaliste en Turquie, l'idee d'une 
republique surgit en Iran d'abord a l'etat de rumeur, puis en ~t 

qu'exigence des elements Ies plus progressistes de la population et 
finalernent comme l'objectif avoue du dictateur lui-memo. Mais Riza 
Khan semble avoir commis une erreur de jugement: une puissante 
protestation monta des masses iraniennes. 

Cette opposition populaire aux tendances republicaines n'etait due a 
aucun attachement a la maison regnante, car personne en Iran 
n'eprouvait beaucoup d'affection pour la dynastie Qaiar qui, it cause de 
son origine turcomane, avait toujours ete regardee comme « etrangere 'I. 
Elle ne provenait pas non plus d'une affection sentimentale pour Ie 
visage rond et enfantin de Shah Ahmad. C'etait quelque chose de bien 
different: eIle etait dictee par la crainte qu'avaient les gens de perdre 
leur religion comme les Turcs avaient perdu la leur dans le sillage de la 
revolution d' Ataturk. Dans leur ignorance, les Iraniens ne compre
naient pas du tout que la forme republicaine de gouvemement 
correspondrait beaucoup plus etroiternent que la monarchie au systerne 
de vie islamique. Guides par le conservatisme de leurs chefs religieux 
- et peut-etre legitimernent effrayes par l'evidente admiration deRiza 
Khan pour Kemal Ataturk -, les Iraniens ne sentirent darts sa 
proposition qu'une menace contre l'Islam en tant que force dorniaante 
du pays. 
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Une grande excitation saisit la population des villes, surtout celle de 
Teheran. Une foule furieuse, armee de batons et de cailloux, s'assembla 
devant l'edifice OU Riza Khan avait ses bureaux et profera des 
maledictions et des menaces contre le dictateur qui, la veille encore, 
etait un demi-dieu, Les collaborateurs de Riza Khan lui conseillerent 
instamment de ne pas sortir avant que l'excitation soit tornbee, Mais il 
les repoussa et, sans arme et accompagne d'une seule ordonnance, i1 
quina le batiment dans un attelage ferme, Des que ce1ui-ci eut passe les 
portails, la foule prit les renes des chevaux et les arreterent, Quelques 
individus ouvrirent la porte de la voiture : 

« Sortez-le, sortez-le dans la rue! 'I 

Mais deja i1 en sortait de lui-meme, le visage livide de rage, et se mit 
a frapper de sa cravache la tete et les epaules des plus proches : 

(, Fils de chiens, loin d'ici! Commentosez-vous? je suis Riza Khan! 
Allez vers vas femmes et vers vos lits! ,) 

Et la foule en fureur qui, quelques minutes auparavant, ne songeait 
qu'a tuer et a detruire, devint silencieuse en face de son courage 
personnel. L'un apres l'autre, les gens se retirerent, se disperserent et 
disparurent dans les rues transversales. Une fois encore un grand chef 
avait parle a son peuple. II avait parle avec colere et le peuple avait ete 
mate. 11 est possible que des ce moment-Is un sentiment de mepris se 
soit mele a l'amour que Riza Khan portait a son peuple et l'ait obscurci 
pour toujours. 

Cependant, malgre Ie succes de prestige remporte par Riza Khan, le 
projet de republique ne put se realiser. Son echec montrait avec 
evidence que le pouvoir militaire ne pouvait pas a lui seul declencher 
un « mouvement de reforrne II contre la resistance du peuple. Ce n'est 
pas que les Iraniens aient ete opposes a des reforrnes com me telles, 
mais ils sentaient instinctivement qu'une doctrine politique occidentale 
importee signifierait la fin de leur espoir de iamais realiser un 
developpement sain dans le cadre de leur propre cultureet de leur 
propre religion. 

Riza Khan ne put jamais le comprendre et c'est pourquoi i1 devint 
etranger a son peuple. L'amour que celui-ci lui portait disparut et une 
haine craintive en prit graduellement la place. Les gens commencerent 
ase demander: qu'est-ce que ce heros a reellement fait pour son pays? 
lIs enumeraient les realisations accomplies par Riza Khan : reorganisa
tion de l'armee, mais au prix de depenses enormes qui se traduisirent 
par des impots ecrasants pour le peuple deja appauvri; elimination des 
rebellions tribales, mais oppression de patriotes ; spectaculaire activite 
de construction aTeheran, mais misere croissante chez les paysans de 
la campagne. On commencait a se souvenir que, seulement quelques 
annees auparavant, Riza Khan etait un soldat pauvre, alors qu'il etait 
maintenant l'homme le plus riche de l'Iran avec d'innombrables acres 
de terre a son nom. Etait-ce done cela, ces (' reforrnes ,) dont on avait 
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tant parle? Les quelques edifices reluisants et les hotels de luxe qui 
avaient surgi era et la sous l'influence du dietateur representaient-ils 
vraiment pour le peuple une amelioration de son sort? 

Ce fut dans cette phase de sa carriere que je fis la oonnaissance de 
Riza Khan. Malgre tout ce qu'on pouvait dire de son ambition 
personnelle et de son pretendu egoisme, je ne pus manquer de 
remarquer Is grandeur de cet homme des le moment oil il me recuta 
son bureau du ministere de la Guerre. C'etait sans doute le bureau Ie 
plus simple qu'un Premier ministre ait iamais occupe : un meuble
secretaire, un canape recouvert de toile ciree noire, deux chaises, une 
e!aiere a livres et sur le sol un beau mais modeste tapis, c'etait tout ce 
que contenait III piece. L'homme, entre cinquante et soixante ans, 
grand, de forte stature, qui se leva a mon arrivee etait veru d'un simple 
uniforme kaki sans medailles, decorations ni insigne de grade. 

I'avais ete introduit par l'ambassadeur d'Allemagne, le comte von 
der Schulenburg (car, bien qu'etant moi-meme Autrichien, ie represen
taisun grand journal allemand). Des cette premiere conversation 
formelle, ie me rendis compte du sombre dynamisme qui marquait la 
nature de Riza Khan. Sous des sourcils gris et broussailleux, deux yeux 
bruns et aigus me regardaient - yeux persans habituellement voiles 
par de lourdes paupieres; c'etait un curieux melange de melancolie et 
de durete, Des lignes arneres entouraient son nez et sa bouche, mais ses 
traits osseux exprimaient un pouvoir de volonte peu commun et 
conferait une tension a la machoire. En ecoutant sa voix grave et bien 
modulee - voix d'un homme habitue a enoncer des paroles impor
tantes et apeser chacune d'elles avant de lui permettre de resonnere-« 
on aurait pense entendre un homme ayant derriere lui trente ansde 
carriere comme officier d'etat-major ou comme haut dignitaire;on 
avait peine a croire que, seulement six ans auparavant, Riza Khan 
n'etait qu'un sergent et qu'il n'avait appris Ii lire et Ii ecrire que depuis 
trois ans. 

11 dut sentir mon interet envers lui - et peut-etre aussi mon 
affection pour son peuple - car il insista pour que cette interview ne 
soit pas la derniere et il m'invita, de meme que Schulenburg, pour Ie 
the la semaine suivante a sa residence d'ete de Shemran, dans un 
magnifique jardin aquelques kilometres de Teheran. 

Je convins avec Schulenburg de me rendre d'abord chez lui (cornme 
la plupart des autres diplomates etrangers, il residait aussi en ere a 
Shemran) et d'aller ensuite ala residence du Premier ministre. Mais un 
contretemps m'empecha d'arriver atemps. Quelques iours auparavant, 
j'avais achete une petite voiture de chasse Ii quatre roues avec deux 
chevaux pleins de temperament. La chaleur de ce temperament se 
revela pleinement Ii quelques kilometres en dehors de Teheran lorsque, 
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obeissant a quelque facheux caprice, ils refuserent obstinement de 
continuer et voulurent de toute force retourner a l'ecurie. Ie bataillai 
avec eux pendant pres de vingt minutes. Finalement ie laissai Ibrahim 
reeonduire ala maison les chevaux et la voiture et je partis apied a la 
recherche de quelque autre moyen de transport. Apres avoir marche 
trois kilometres i'atteignis un village oil je trouvai heureusement un 
droshky, mais, lorsque j'arrivai a I'ambassade allemande, j'avais un 
retard d'une heure et demie. Ie trouvai Schulenburg marchant de long 
en large dans son bureau comme un tigre en colere, Toute son 
amabilite ordinaire avait disparu : pour son sens de la discipline a la fols 
prussien et diplomatique, une telle offense a la ponctualite paraissait 
I'equivalent d'un blaspheme. 11 explosa d'indignation a rna vue: 

.:~ Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas faire cela a un 
Premier ministrel Avez-vous oublie que Riza Khan est un dietateur et 
que, comme tous les dietateurs, il est extremement susceptible? 

- Mes chevaux semblent avoir neglige ce point important fut rna 
seale reponse. Merrie s'il s'etait agi de l'empereur de Chine, je n'aurais 
pas ete capable d'arriver plus tOt. » 

La-dessus le comte retrouva son sens de l'humour et eclata de rire : 
~ Par Dieu, quelque chose de pareil ne m'etait jamais arrive 

auparavant! Allons-y donc et esperons que le gardien ne nous claquera 
pas la porte au nez... 0 

II n'en fut rien. Quand nous arrivames au palais de Riza Khan, la 
partie de the etait deja terminee depuis longtemps et tous les autres 
invites s'en etaient alles, mais le dietateur ne parut nullement offense 
par mon accroe au protocole. Quand il eut entendu les raisons de notre 
retard, il s'exclama : 

~ Bon, je voudrais voir ces chevaux! Je pense qu'ils doivent 
appartenir au parti d'opposition. Peut-etr- serait-il prudent de les 
placer en detention policiere l » 

En fin de compte, ee contretemps favorisa plutot qu'il ne compromit 
l'etablissement de relations aisees et informelles entre le tout-puissant 
Premier ministre d'Iran et le jeune iournaliste que i'etais, relations qui, 
pal," la suite, me permirent de circuler dans le pays avec une plus grande 
liberte que celle accordee ala plupart des autres etrangers. 

Mais la lettre d'Ali Agha ne parle pas du Riza Khan de cette 
premiere periode, de cet homme qui vivait avec une simplicite presque 
inconcevable en Iran ou l'on aime Ie faste : i1 parle du Riza Khan qui 
monta en 1925 sur Ie trone du Paon; il parle du roi qui a renonce a 
toute pretention a l'humilite et maintenant cherche a egaler Kemal 
Atartirk en construisant une orgueilleuse facade occidentale sur son 
vieux pays oriental... 

j'arrive aIa fin de la Iettre : 
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Bien que vous soyez maintenant, ami affectionne, dans la ville benie du 
saint Prophete, nous comptons bien que vous n'oubliez pas et que voms 
n'oublierez jamais votre indigne ami et son pays... . 

o Ali Agha, ami des iours d'autrefois - « lumiere de mon cceur '>l, 

comme vous Ie dites vous-merne -, votre lettre m'a enivre die 
souvenirs: je suis ivre de la Perse comme je l'etais devenu lorsque 
j'avais commence aconnaitre votre pays, cet ancien bijou terni dans un 
enchassernent de vieil or, de marbre craquele, de poussiere et d'ornbres 
- ombres des jours et des nuits de votre pays de rnelancolie et des 
yeux noirs et reveurs de votre peuple... 

Je me souviens encore de Kirmanshah, premiere ville iranienne que 
ie vis apres avoir passe les montagnes du Kurdistan. Une etrange 
atmosphere fletrie et opaque y regnait, avec quelque chose d'assourdi, 
de soumis, pour ne pas dire de sordide. II n'y a pas de doute que, dans 
toute ville orientale, la pauvrete apparait a la surface oil elle est 
beaucoup plus visible que dans toute ville europeenne. Mais a cela 
i'etais deja habitue. Ce n'etait pas la pauvrete au sens econornique au 
terme qui se mettait en evidence, car Kirmanshah passait pour une ville 
prospere, C'etait plutot une sorte de depression qui pesait sur les gens, 
quelque chose qui leur etait directement lie et qui ne semblait guere 
dependre des conditions econorniques. 

Tous ces gens avaient de grands yeux noirs sous des sourcils epais 
egalement noirs qui souvent se rejoignaient au-dessus du nez, avec ide 
lourdes paupieres comme des rideaux. La plupart des hommes etaient 
minces (je me souviens a peine d'avoir vu en Iran de gens vraiment 
gras). Ils ne riaient jamais a haute voix et dans leurs sourires silencieux 
percait une legere ironie qui semblait dissimuler plus qu'elle ne 
revelait, Les visages n'etaient pas mobiles et on ne gesticulait pas; il n'y 
avait que des mouvements tranquilles et rnesures, comme si on avait 
porte des masques. 

Comme dans toute ville orientale, la vie de celle-ci etait concentree 
au bazar. Elle apparaissait a l'etranger dans un melange de couleurs 
brune, or et rouge avec l;a et la des plateaux et des bassines de cuivre 
brillant et parfois un motif de faience bleue au-dessus de la porte dJ'un 
caravanserail montrant un chevalier aux yeux noirs et un dragon aile. Si 
l'on regardait avec plus d'attention, on pouvait decouvrir dans ce bazar 
toutes les couleurs du monde, mais aucune de ces couleurs entrernelees 
ne ressortait reellernent dans l'ombre provenant du toit couvrant Ie 
bazar et Ie plongeant tout entier dans un derni-jour ensomrneille. Les 
ogives du toit etaient percees a intervalles reguliers de petites 
ouvertures laissant passer la lumiere du jour. Les rayons du soleil 
penetraient par ces ouvertures et, dans l'air aromatique des halles, ils 
prenaient la qualite d'une substance consistante et ressemblaient a 
d'opaques colonnes de lumieres plantees de biais; et ce n'etaient pas les 
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gens qui avaient l'air de marcher a travers ces colonnes lumineuses, 
malis c'etaient elles qui semblaient transpercer les passants faits 
d'ornbre. 

Car tout le monde, dans ce bazar, etait calme et silencieux comme 
de~ ombres. Si un marchand interpelait un passant, il Ie faisait a voix 
basse, Personne ne vantait sa marchandise avec des appels et des 
chf'ts, comme c'est la coutu me dans les bazars arabes. La vie filait ici 
su des semelles legeres. Les gens ne se bousculaient ni ne se 
poussaient, lIs etaient polis, d'une politesse qui semblait s'incliner en 
avant mais qui en realite maintenait l'interlocuteur a la distance du 
bras. lIs etaient manifestement avises et n'hesitaient pas a entrer en 
conversation avec l'etranger, mais seulement leurs levres parlaient. 
Leur arne demeurait quelque part a l'arriere-plan, attendant, pesant, 
detachee... 

Dans une maison de the, quelques hommes de la classe ouvriere 
etaient assis sur des nattes - peut-etre des artisans, des maneeuvres ou 
d~ caravaniers -, serres autour d'une cuve de fer remplie de charbons 
ardents. lIs faisaient circuler parmi eux deux pipes a longs tuyaux avec 
des fourneaux ronds de porcelaine. L'odeur douceatre de l'opium etait 
dans l'air. lIs fumaient en silence. Chaque homme prenait quelques 
bouffees profondes et passait la pipe ason voisin. Et alors ie constatai ce 
que je n'avais pas observe auparavant : en tres grand nombre les gens 
fumaient l'opium, certains publiquement, d'autres moins. Le bouti
quier dans sa niche, le faineant sous la porte cochere d'un caravanserail, 
lei chaudronnier dans son atelier pendant un moment de repit : tous 
fumaient, tous avaient Ie merne visage absent, un peu fatigue, qui 
regardait un espace vide avec des yeux ternes ... 

:Dans tout Ie bazar des vendeurs offraient des pavots frais et verts a 
gros boutons que l'on consommait apparemment sous cette forme, ce 
qui representait une maniere relativement douce de prendre l'opium. 
Meme les enfants en mangeaient les graines dans les embrasures de 
portes et aux coins de rues. Deux ou trois de ces enfants se partageaient 
cette friandise avec des egards d'adultes les uns envers les autres, sans 
egoisme pueril, mais non plus sans joie ou vivacite enfantine. Mais 
comment en aurait-il ete autrement? Des leur age le plus tendre, on 
leur donnait a boire une lourde decoction de graines de pavot chaque 
f<!>is qu'ils pleuraient et importunaient leurs parents. Quand ils avaient 
grandi et commenc;:aient a flaner dans les rues, les limites entre la 
quietude, la lassitude et la gentillesse etaient deja effacees en eux. 

r Et je sus alors ce qui m'avait tant impressionne quand je considerai 
pour la premiere fois les yeux melancoliques des Iraniens : c'etait le 
signe d'une destinee tragique. reus Ie sentiment que l'opium leur 
appertenait de la merne maniere qu'un sourire souffrant appartient au 
~sage d'une personne qui souffre. Cela faisait partie de leur gentillesse, 
de leur lassitude interieure ; cela faisait merne partie de leur grande 
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pauvrete et de leur grande- frugalite. Ce n'etait pas tant l'exprcssion 
d'un vice, mais peut-etre etait-ce pour eux aussi une aide. Une aide 
contre quoi? Etrange pays de questions... . 

Mon esprit s'attarde longtemps a mes impressions de Kirrnanshah, 
premiere ville iranienne que j'avais connue, parce que ces impressions 
se prolongerent sous des formes varices mais toujours inchangeesl en 
substance tout au long de mon seiour d'une annee et dcmie en Han. 
Une melancolie douce et penetrante etait partout la note dominante, 
C'etait perceptible dans les villages et les villes, dans les occupations 
quotidiennes du peuple et dans ses nombreuses fetes religieuses. Certes, 
leurs sentiments rcligieux, a la difference de ceux des Arabes, etaient 
forternent teintes de tristesse et de deuil. Pleurer sur des evenemonts 
tragiques survenus treize siecles auparavant, pleurer sur la mort d' ~li, 
gendre du Prophete, et sur celle des deux fils d'Ali, Hassan et HUss~, 
paraissait etre pour eux plus important que de considerer les valeurs de 
l'Islam et la direction qu'elles auraient dii donner a la vie ~es 
hommes... ! 

Souvent le soir, dans les villes, on pouvait voir des attroupements 
d'hommes et de femmes dans Ia rue autour d'un derviche errant, 
mendiant religieux vetu de blanc avec une peau de panthere sur le dos, 
une hache a long manche dans la main droite et un hoi a aumones Iait 
d'une noix de coco dans la gauche. II recitait une rnelopee mi-parlee, 
rni-chantee sur les luttes de succession au califat qui suivirent la mort 
du Prophete au vnv siecle, sombre recit de sang et de mort qiui, 
touiours, se deroulait apeu pres ainsi : . 

Ecoutes, 6 gens, ce qu'il advint des elus de Dieu et comment le sang della 
semence du Prophete jut repandu sur la terre. , 

11 y avait une jois un Prophete que Dieu avait jait ressembler a une C;-te 
de connaissance; et la porte de cette cite etait le plus fidele et Ie p(us 
oaillant de ses compagnons, son gendre Ali, Lumiere du monde, associe pu 
message du Prophete, appel« le Lion de Dieu. i 

Lorsque mourut le Prophete, le Lion de Dieu etait son successeur /egitin"e. 
Mais des hommes mechants usurperent son droit reconnu par Dieu et [irent 
d'un autre le khalifa du Prophete. Apres la mort du premier usurpatesr, 
run de sespareils lui succeda, et apres celui-ci, encore un autre. ; 

Ce jut seulement apres que Ie troisieme usurpateur eut peri que la oolom« 
de Dieu deoint manifeste et que Ie Lion de Dieu paruint ala place, qui Jui 
reoenait, de Commandeur des Croyants. 

Mais les ennemis d'Ali et de Dieu etaient nombreux. Et un jour, a/~rs 
qu'il etait prosterne en priere dcoant son Seigneur, l'epee d'un assassin lie 
frappa amort. A ce jorjait blasphematoire, la terre trembla d'affliction, ~es 
montagnes pleurerent et les pierres verserent des larmes. 
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Q~le la malediction de Dieu soit sur les mechants et qu'un chdtiment 
eternel les consume! 

D~ nouveau un mechant usurpateur surcint et denia aux fils du Lion de 
Diel~1' Hassan et Hussayn, enfants de la bienheureuse Fatima, leur droit a 
la succession au Trone du Prophete. Hassanfut perfidement empoisonne. Et 
lorsq~le Hussayn se leva pour defendre la foi, sa belle vie fut abregee sur Ie 
chatirp de Kerbela alors qu'il s'agenouillait a un bassin d'eau pour y 
etansher sa soif apres la bataille. 

Qile la malediction de Dieu soit sur les mechants et que les larmes des 
angef arrosent ajamais Ie sol sacre de Kerbela! 

Lq tete de Hussayn, tete que Ie Prophete avait une fois baisee, fut 
crueliement coupee et son corps decapite fut rapporte a la tente OU ses 
enfa~ts en pleurs attendaient le retour de leur pere. 

E~ depuis lors les fideles ont irnioque la malediction de Dieu sur les 
trartfgresseurs et pleure sur la mort d'Ali, de Hassan et de Hussayn. Et 
'vous! 0 fideles, eleoez vos voix en lamentations sur leur mort, car Dieu 
pardonne les peches de ceux qui pleurent sur la semence du Prophete... 

E~ la melopee arrachait des sanglots passionnes aux femmes qui 
ecoutaient, alors que des larmes silencieuses coulaient sur les visages 
barblus des hommes... 

Upe telle ~ complainte » donna it assurernent une version assez 
eloignee de la verite historique de ces evenernents anciens qui avaient 
cause un schisme irreductible dans Ie monde de l'Islam: la commu
naute musulmane s'etait divisee en Sunnites, qui constituent la grande 
masse des peuples musulmans et tiennent au principe de la succession 
elec~ive au califat, et en Chiites qui soutiennent que Ie Prophete avait 
designe Ali, son gendre, comme son heritier et successeur legitime. En 
realire, cependant, Ie Prophete mourut sans avoir nomrne de succes
seur] sur quoi l'un de ses compagnons les plus anciens et les plus 
fideles, Abou Bakr, fut elu khalifa par la grande maiorite de la 
comrnunaute. A Abou Boo succeda Omar et acelui-ci Othman. Ce ne 
fut qu'apres la mort d'Othman qu'Ali fut elu au califat. Comme je Ie 
savais bien, merne pendant mon seiour en Iran, il n'y avait rien de 
mauvais ou de mechant dans les trois predecesseurs d'Ali. Ils etaient 
sans! doute les figures les plus grandes et les plus nobles de l'histoire 
islarnique apres le Prophete et, pendant de nombreuses annees, ils 
avaient ete de ses plus proches compagnons. Ils n'etaient assurernent 
pas Ides ~ usurpateurs ,), ayant ete elus par le peuple dans Ie libre 
exercice du droit que l'Islam lui reconnaissait. Ce ne fut pas leur desir 
de pouvoir, mais plutot l'incapacite d'Ali et de ses partisans d'accepter 
de plein coeur les resultats de ces elections populaires qui conduisit aux 
luttes pour le pouvoir, a la mort d'Ali et a la transformation, sous le 
cinqaierne calife, Mu'awiyya, de la forme originale et republicainede 
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l'Etat islamique en un royaume hereditaire et enfin a la mom de 
Hussayn aKerbela. i 

Certes, i'avais su tout cela avant de venir en Iran, mais j'y fus frappe 
par l'emotion sans borne que ce recit tragique vieux de treize sjecles 
pouvait encore soulever dans le peuple iranien chaque fois que les ~oms 
d'Ali, de Hassan ou de Hussayn etaient mentionnes. Je m'interrogeai : 
Etait-ce la melancolie innee des Iraniens et leur sens dramatique q*i les 
avait fait embrasser la doctrine chiite? Ou etait-ce la qualite tragique de 
celle-ci qui avait conduit acette intense melancolie iranienne? I 

Progressivement, pendant plusieurs mois, s'elabora dans mon ~prit 
une reponse acette question. : 

Lorsque, au milieu du VIle siecle, les armees du calife Omar 
conquirent l'ancien empire sassanide, apportant l'Islam avec elles, le 
culte zoroastrien de l'Iran avait depuis longtemps ete reduit ~ un 
formalisme rigide et se trouvait incapable de resister efficacemenf a la 
nouvelle idee dynamique venue d'Arabie. Mais au moment de la 
conquete arabe, l'Iran traversait une epoque de fermentation sociale et 
intellectuelle qui semblait annoncer une renaissance nationale.] Cet 
espoir d'un reveil interieur et organique fut brise par l'invasion arabe, 
Et les Iraniens, abandonnant leur propre ligne de developpement

I 

historique, durent s'adapter a des conceptions culturelles et ethjques 
venues du dehors. ! 

L'avenement de l'Islam avait represente en Iran, comme dans! tant 
d'autres pays, un enorme progres social. II avait detruit l'ancien 
systeme iranien des castes et fait naitre une nouvelle communaute 
d'hommes libres et egaux; il avait ouvert de nouvelles voies d'expres
sion a des energies culturelles qui etaient longtemps demeurees en 
sommeil et inarticulees. Mais, avec tout cela, les fiers descendants de 
Darius et de Xerxes ne pouvaient pas oublier que la continuite 
historique de leur vie nationale et leurs liens organiques entre hiler et 
aujourd'hui avaient soudain ete brises. Ce peuple dont le caractere 
intime avait trouve son expression dans l'etrange dualisme de la religion 
du Zend et dans son adoration presque pantheiste des quatre elements 
- air, eau, feu et terre - etait maintenant confronte avec Ie 
monotheisme austere et sans compromis de l'Islam et avec sa passion 
de l'Absolu. La transition etait trop brusque et trop douloureuse 
pour que les Iraniens pussent subordonner leur profonde ~ns
cience nationale au concept supranational de l'Islam. Malgre] leur 
acceptation rapide et apparemment volontaire de la nouvelle religion, 
ils assimilaient inconsciemment la victoire de l'idee islamique .. it la 
defaite nationale de l'Iran. Et le sentiment d'avoir ere vaincus et 
irrevccablement coupes du contexte de leur ancien heritage culturel 
sentiment desesperement intense malgre tout ce qu'il avait de va~ 
allait miner pendant des siecles leur confiance en eux-mernes sur le 
plan national. Contrairement a tant d'autres nations auxquelles 
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l'aeceptation de l'Islam avait donne presque immediaternent une 
impulsion des plus positives pour de nouveaux developpernents 
culturels, la premiere reaction des Iraniens - et d'une certaine maniere 
la !plus durable - fut une profonde humiliation et un ressentiment 
rc}j>rime. 
~ ressentiment devait etre reprime et etouffe dans les profondeurs 

del leur subconscient, car, dans l'intervalle, l'Islam etait devenu la 
religion de l'Iran. Mais, dans leur haine de la conquete arabe, les 
Iraniens eurent instinctivement recours a ce que la psychanalyse 
designe comme une « surcompensation » : ils se mirent a considerer la 
rdigion apportee par leurs conquerants arabes comme que1que chose 
leur appartenant en propre. Ils le firent en transformant subtilement la 
conscience rationnelle et non mystique que les Arabes avaient de Dieu 
ed son exact oppose : un fanatisme mystique et une sombre emotivite, 
Uhe foi qui, pour les Arabes, etait presence, realite et source de 
tranquillite d'esprit, evolua, dans le temperament iranien, en une 
sombre aspiration vers ce qui est sumaturel et symbolique. Le principe 
islamique de l'insaisissable transcendance de Dieu se transforma en la 
doctrine mystique (dont l'Iran preislarnique foumit de nombreux 
pt!ecedents) de la manifestation physique de Dieu dans des mortels 
sp~cialement choisis et destines a transmettre cette essence divine a 
IdlfS descendants. Pour une telle tendance, une adhesion a la doctrine 
c~iite offrait un moyen d'expression tres bienvenu, car il ne pouvait y 
avoir de doute que la veneration chiite, presque la deification, d'Ali et 
d~ ses descendants dissimulait le germe d'une idee d'incamation, et de 
relncamation continuelle, de Dieu, idee totalement etrangere a l'Islam, 
mais tres proche du cceur iranien. 

ICe ne fut pas par hasard que le Prophete Muhammad mourut sans 
avoir designe de successeur et meme apres avoir refuse d'en designer 
ui] lorsqu'on le lui eut suggere peu avant sa mort. Par son attitude, il 
eritendait faire comprendre, d'abord que la qualite spirituelle de 
prophetic n' etait pas quelque chose dont on pouvait « heriter ,), et 
ensuite que la direction de la communaute devrait, a l'avenir, resulter 
d'une election libre par Ie peuple et non d'une (~ ordination ') par Ie 
Prophete (ce qu'aurait naturellement implique sa designation d'un 
successeur), Ainsi i1 elimina deliberernent l'idee que la direction de la 
communaute puisse etre autre que seculiere ou ait le caractere d'une 
« succession apostolique », Or c'etait precisernent ce a quoi visait la 
d~ctrine chiite. Non seulement elle insistait, en nette contradiction avec 
l'esprit de l'Islam, sur le principe de la succession apostolique, mais el1e 
r~ervait cette succession exc1usivement a la « semence du Prophete », 
c'est-a-dire ason cousin et gendre Ali et aux descendants de celui-ci, 

:Tout cela s'accordait avec les inclinations mystiques des Iraniens. 
Mais lorsqu'ils adhererent avec enthousiasme au camp de ceux qui 
prerendaient que l'essence spirituelle de Muhammad survivait en Ali et 

www.islamicbulletin.com



256 LE OIfMIN DE LA MECQUE 

en scs descendants, les Iraniens ne donnerent pas seulernent satisfaction 
a unc tendance mystique. 11 y eut encore dans leur choix une ~tre 
motivation subconscicnte, Si Ali etait l'heriticr et successeur legitime 
du Prophete, les trois califes qui l'avaient precede devaient manifeste
rnent avoir etc des usurpateurs - et de ceux-ci avait etc Oman, ce 
mernc Omar qui avait conquis 1'1ran ! La haine nationale du conqu~tant 
de l'empire sassanide pouvait maintenant etrc rationalisee en tcrrnes de 
religion, de cctte religion qui etait dcvenue celle de l'Iran : Omar avait 
• depouille " Ali ct ses fils Hassan et Hussayn de leur droit diviq de 
succession au califat de l'Islam et s'etait ainsi oppose a la volonte de 
Dieu. En consequence, et pour obeir a cette volonte de Dicu, il fallait 
soutcnir le parti d'Ali. D'un antagonisrnc national etait nee june 
doctrine rcligicusc, i 

Dans l'adoption iraniennc de la doctrine chiitc, je discernais iune 
protestation rnuette centre la conquete arabe de l'Iran, l\1aintenaqt je 
comprenais pourquoi les Iraniens rnaudissaicnt Omar avec une haine 
bien plus arnere que celle qu'ils reservaient aux deux autres usurpa(C 

teurs ., Abou Bakr et Othman. D'un point de vue doctrinaj, le 
premier calife, Abou Bakr, aurait dfI etre regarde comme le principal 
transgresscur - mais c'etait Omar qui avait conquis l'Iran... : 

La etait la raison de l'intensite etrange avec laquelle la maison drAli 
etait veneree en Iran. Son culte representait un acte symbolique d~ la 
revanche iranienne sur l'Islam arabe (oppose si irreductiblernent ~ la 
deification de toute personne hurnainc, y compris celle de Muharn
mad). Certes, la doctrine chiite n'avait pas son origine en Iran; il y arait 
des groupes chiites aussi dans d'autres pays musulmans. Mais nulle 
part ailleurs cette doctrine n'avait une prise aussi complete sur lIes 
emotions et l'imagination du peuple. Lorsque les Iraniens donnaient 
libre cours, passionnernent, a leur affliction sur la mort d'Ali.] de 
Hassan et de Hussayn, ils ne pleuraient pas sculernent sur] la 
destruction de la maison d'Ali, mais aussi sur cux-mernes et sur la 
perte de leur zloire passee... 

i 
C'etait un peuple rnelancolique, ces Iraniens. Leur melancolie se 

refletait merne dans Ie paysage iranien, dans les etendues sans fin! de 
terres incultes, dans les sentiers et routes solitaires a travers! la 
montagne, dans les villages aux maisons de boue sechee, dans: les 
troupeaux de moutons qui, le soir, etaient conduits en vague gris-brun 
vers les puits. Dans les villes la vie s'ecoulait en gouttes lentes et 
incessantcs, sans agitation ni gaiete; tout semblait enveloppe dans fit.'S 
voiles de reve et chaque visage paraissait attendre indolemrnent quelque 
chose. On n'entendait iarnais de musique dans les rues. Si, le soir.lun 
palefrcnier tutar faisait resonner un chant dans un caravanserail, ion 
dressait involontairement l'oreille d'etonnement. Sculs chantaient i en 
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pUb~ic les nombreux derviches, et ils chantaient toujours les memes 
vieilles melopees tragiques sur Ali, Hassan et Hussayn. La mort et les 
larrries se melaient a ces chants qui, comme un yin lourd, montaient a 
la te~e dL'S auditeurs. Un saisissement de tristesse, mais d'une tristesse 
acceptee volontiers, presque avidcment, scrnblait peser sur ce pcuple. 

Les soirs d'ete, a Teheran, on pouvait voir des hommcs et dL'S 
femmes accroupis sans bouger au bord des ruisseaux coulant de chaque 
cote! des rues a l'ombre de grands orrnes. lIs restaient la et regardaient 
l'eau qui coulait, lIs ne se parlaient pas. lIs ecoutaient le murmure de 
l'eau et laissaient les branches dL'S arbres bruisser au-dcssus de .leurs 
tete$. En les voyant, ie devais penser au psaume de David: Pres des 
flel~t!s de Baby/one, tlOUS etions assis et nouspleurions ... 

II~ etaient au bord des ruisseaux comme de gros oiseaux sornbres et 
muets, perdus dans la contemplation silcncieuse de l'eau courante, 
Suivaient-ils une longue pensee qui leur appartenait a eux 51L'UIs? 
Attendaient-ils ? .. mais quoi? 

E~ David chantait: Aux saules qui sont en son sein, nous acions 
suspr"du nos harpes:•. 

! 

3. ! 

~ Viens, Zayd, allons. *J'introduis la lettre d'Ali Agha dans rna poche 
et j~ me leve pour prendre conge d'Az-Zughaybi, Mais il secoue la 
tete I: 

(. Non, frere, laisse Zayd rester ici un instant avec moi, Si tu es trop 
chiehe pour me conter tout ce qui t'est advenu durant ces mois passes, 
laisse-le m'en faire Ie recit a ta place. Ou penses-tu que tes amis ne 
s'interessent plus ace qui t'arrive? ~ 

I 
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Je penetre dans les ruelles sinueuses de la plus ancienne partie de 
Medine. Les murs de pierre des maisons sont enracines dans l'ornbre ; 
des fenetres en saillie et des balcons sont suspendus au-dessus des 
ruelles qui ressemblent a des gorges et sont si etroites en certains 
endroits que deux personnes peuvent a peine se croiser.· Et j'!rrive 
devant la facade de pierre grise de la bibliotheque construite il y ~ pres 
de cent ans par un savant turc. Dans sa cour, derriere la grille de bronze 
forge du portail, regne un silence engageant. Je traverse le preaul pave 
de pierre, passe pres de l'unique arbre qui se dresse en son milieu avec 
ses branches immobiles et j'entre dans le hall au toit en coupole bu se 
trouvent les caisses de livres recouvertes de verre. 11 y a la des milliers 
de livres ecrits a la main et certains sont parmi les manuscrits le~ plus 
rares connus dans le monde islamique. Ce sont des livres comme ceux
ci qui ont fait la gloire de la culture islamique, une gloire qui a !passe 
comme le vent d'hier. 

Alors que je regarde ces livres dans leurs etuis de cuir, le conrraste 
entre l'aujourd'hui des musulmans et leur hier me frappe cornrne un 
coup douloureux... , 

« Quelque chose te fait-il mal, mon fils? Pourquoi tant d'arnertume 
sur ton visage? » , 

Je me tourne en direction de la voix et i'apercois, assis sur le tapis a 
cote de l'une des fenetres en saillie, un in-folio sur les genoux, la mince 
silhouette de mon vieil ami le cheikh Abdullah ibn Bulayhid. Ses iyeux 
percants et ironiques me saluent d'un clignement chaleureux lorsque je 
baise son front et m'assieds a son cote. 11 est le plus grand de tons les 
oulemas du Nadid et, malgre une certaine etroitesse doctrinaire P!ropre 
aux principes wahhabites, l'un des esprits les plus penetrants que j'aie 
jamais rencontres dans les pays musulmans. L'arnitie qu'il me porte a 
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largernent contribue a rendre facile et agreable rna vie en Arabie, car, 
au iroyaume d'Ibn Saoud, sa parole compte plus que celle de 
quiconque, excepte Ie roi lui-merne. II ferme son livre d'un coup et 
rn'attire plus pres de lui, me regardant d'un air interrogateur. 

«IJe pensais, 6 cheikh, a la grande distance que les musulmans ont 
parcourue depuis cela », et j'indique les livres sur les rayons, iusqu'a 
notre misere et notre decadence d'aujourd'hui. 

(' iMon fils, repond Ie vieil homme, nous ne faisons que recolter ce 
qud nous avons serne. Nous avons ete grands par Ie passe, et c'est 
l'Islarn qui avait fait notre grandeur. Nous etions les porteurs d'un 
message, Aussi longtemps que nous sommes restes fideles a ce 
message, nos cceurs etaient inspires et nos esprits eclaires. Mais des que 
nous avons oublie pour quels buts nous avions ete choisis par Ie Tout
Puissant, nous sommes tornbes. Nous avons parcouru une grande 
distance depuis cela (et Ie cheikh repete mon geste en direction des 
livres), parce que nous nous sommes eloignes de ce que Ie Prophete
que Dieu Ie benisse et lui donne la paix - nous avait enseigne il y a 
tre~e siecles, - Et comment va ton travail? » me dernande-t-il apres une 
pause, car il sait que je suis occupe ades etudes relatives aux debuts de 
I'h~stoire islamique. 

(,I Pas tres bien, je dois l'avouer, 6 cheikh. [e ne peux pas trouver Ie 
reIios dans mon coeur et je ne sais pas pourquoi. J'ai done recommence 
aparcourir Ie desert. » 

~bn Bulayhid me regarde de ses yeux souriants a demi ferrnes, ces 
yeiix sages et penetrants, et caresse sa barbe teinte au henne : 

(,I L'esprit veut avoir sa part et Ie corps veut avoir la sienne... Tu 
de~rais te marier. » 

~e sais, bien entendu, que dans Ie Nadjd Ie mariage est considere 
cornme la solution de toutes les perplexites et je ne peux pas me retenir 
de bre:+- Mais, cheikh, tu sais bien que je me suis remarie il y a seulement 
deux ans et qu'un fils m'est ne cette annee. » 

If-e vieil homme hausse les epaules : 
«! Si Ie coeur d'un homme est en repos avec sa femme, il reste a la 

malison autant qu'il Ie peut, Tu ne restes pas beaucoup a la maison... 
Et] de plus, cela n'a jamais fait de mal a un homme d'epouser une 
deuxierne femme. » (Lui-rneme, malgre ses soixante-dix ans, en a 
actuellement trois et j'ai entendu que la plus jeune, qu'il a epousee il y a 
seulement deux mois, est apeine agee de seize ans.) 

(1 Peut-etre bien, dis-je, que cela ne fait pas de mal it un homme de 
prendre une deuxieme femme, mais qu'en est-il de la premiere 
fernrne? Cela n'a-t-il pas d'importance de lui faire mal?

+- Mon fils, si une femme tient tout entier Ie cceur de son mari, il 
n'~ra pas l'idee, ni Ie besoin, d'en epouser une autre. Mais si son coeur 
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n'est pas entiercment a e11e, pcut-elle gagner quc1que chose a le garder 
ainsi pour e11e seule avec la moitie de son coeur? » . 

A cela il n'y a rien a repliquer, Assurernent l'Islam recommande la 
monogamie, mais il autorise un homme a epouser iusqu'a quatre 
femmes dans des circonstances exceptionnelles, On pcut se demander 
pourquoi la meme possibilite n'a pas ete accordee a la femme 
egalement, mais la reponse est simple. Independamrnent de la realite 
de l'amour spirituel qui penetre la vie de l'homme dans le cours del son 
developpement, la motivation biologique de l'elan sexuel est, ~hez 
l'homme comme chez la femme, la procreation; et alors que la feurme 
peut en une fois concevoir un enfant d'un homme seulernent et dolt Ie 
porter durant neuf mois avant d'etre capable d'en concevoirl un 
nouveau, l'homme est constitue de te11e sorte qu'il peut engendrer un 
enfant chaque fois qu'il s'unit a une femme. Done, si la nature avait 
inspire un instinct polygame ala femme, 1.'111.' l'aurait fait en pure p~rte, 
alors que l'incontestable inclination polygame de l'hornrne est iustifiee 
d'un point de vue naturel et biologique. En tout cas il est evident que le 
facteur biologique n'est qu'un aspect, et pas forcernent le plus 
important, de l'amour. 11 est neanmoins un facteur de base et qonc 
decisif dans l'institution sociale du mariage comme tel. Avec sa sagesse 
qui tient toujours pleinement compte de la nature humaine, la iLoi 
islamique ne fait rien de plus que de sauvegarder la fonction socio
biologique du mariage (qui comprend evidernment aussi la sollici~ude 

due a la progeniture) en permettant aun homme d'epouser plus dhme 
femme, mais en n'autorisant pas une femme d'avoir plus d'un mari \a la 
fois. Cependant le problerne spirituel du mariage, etant imponderable 
et done en dehors de la competence de la loi, est laisse a la discretion 
des partenaires. Lorsque l'amour est entier et complet, la question d'un 
deuxierne mariage ne se pose nature11ement pas pour aucun d'eux. 
Cependant lorsqu'un mari n'aime pas sa femme de tout son cceur, mais 
qu'il l'airne encore assez pour ne pas souhaiter la perdre, il Weut 
prendre une autre epouse, a la condition que la premiere soit d'accord 
de partager ainsi l'affection du mario Et si elle ne l'accepte pas, elle peut 
obtenir le divorce et est libre de se remarier. Dans tous les cas, etant 
donne que le mariage, en Islam, n'est pas un sacrernent mais un contrat 
civil, le recours au divorce est toujours ouvert a l'un et l'autre Ides 
conjoints, d'autant plus que la reprobation qui, ailleurs, s'attache plus 
ou moins fortement au divorce est inconnue dans la societe musulmane 
(a l'exception peut-etre des musulmans indiens qui ont ete influences a 
cet egard par des siecles de contact avec la societe hindoue OU le divorce 
est strictement interdit). . 

La liberte que la Loi islamique accorde aussi bien aux hommes 
qu'aux femmes de contracter et de dissoudre un mariage explique 
pourquoi elle considere l'adultere comme l'un des crimes les plus 
detestables : car, compte tenu de telles facilites, aucune circonstence 
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ernotionnelle ou sensuelle ne saurait etre invoquee comme excuse. II est 
vrai que, dans les siecles de decadence musulmans, la coutume sociale a 
souv~nt rendu difficile pour les femmes l'exercice de leur droit au 
divorce aussi librement que le Legislateur l'avait prcvu, De ccla, 
ccpendant, non l'Islam, mais la coutume est a blamer - exacternent 
c?mr:e la coutume, et non la Loi islarnique, est ~ blamer pour la 
reclusion dans laquelle la femme a ete mamtenue SI longtemps dans 
beaucoup de pays musulmans; car, ni dans le Coran, ni dans l'exemple 
de 14 vie du Prophete nous ne trouvons aucune justification de cette 
pratique qui, par la suite, s'introduisit de Byzance dans la societe 
musulrnane. 

i 
i
 
I
 
I
 

Le chcikh Ibn Bulayhid interrompt mon introspection d'un regard 
entendu : 

" ~l n'est pas necessaire de hater une decision. Tu seras amene a 13 
prendre, mon fils, au moment ou tu le devras. l) 

i 

2. i 

L~ bibliotheque est silencieuse. Le vieux cheikh et moi sommes seuls 
dansila piece au toit en coupole. D'une petite mosquee toute proche, 

I 

nous'entcndons l'appel ala priere du coucher du soleil. Un instant plus 
tard lIe merne appel est repete des cinq minarets de la Mosquee du 
Prophcte qui, maintenant invisibles pour nous, dominent fiercment le 
dome vert. Sur l'un des minarets, le muazzin entonne son appcl: 
Alla1u akbar... dans une clef mineure profondc, montant et redescen
dant en longues courbes sonores : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus 
grand... Avant qu'il ait terrnine cette premiere phrase, le muazzin du 
minaret le plus proche de nous intervient sur un ton legerernent plus 
elcve] ... le plus grand, Dieu est le plus grand! Et alors que le merne chant 
s'eleve lentement du troisierne minaret, Ie premier muazzin a termine 
la premiere phrase et commence - maintenant accornpagne comme en 
contrepoint par le son de la merne premiere phrase chan tee sur le 
quatricme et le cinquieme minarets -la seconde phrase: ]'atteste qu'il 
n'y ai pas de Dieu si ce n'est Dieu! Et les voix du deuxierne puis du 
troisierne minarets paraissent glisser sur des ailes: ... et j'atteste que 
Muhammad est l' emioye de Dieu! Chaque phrase est prononcee deux fois 
par chacun des cinq muazzins et l'appel continue: Venez d la priere, 
venezl d la priere. Hdtez-uous vers le bonheur eternel! Chacune des voix 
semble eveiller les autres et les tirer a soi, mais seulcment pour s'en 
detacher et pour reprendre la melodie aun autre point, parvenant ainsi 
ala phrase finale: Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand! Il n'y a 
pas de Dieu si ce n'est Dieu! 
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Cet ensemble sonore et solennel de voix qui se melent et se separent 
est different de tous les autres chants humains. Alors que mon ~a:ur 
bondit dans un amour ardent de cette ville et de ses voix, je commence 
it ressentir que toutes mes randonnees n'ont jamais eu qu'une 
signification : chercher it saisir le sens de cet appel... I 

« Viens, dit le cheikh Ibn Bulayhid, allons it la mosquee pour la
priere de maghrib. » 

I 

I 

Le Haram, ou sainte mosquee, de Medine, recut sa forme actuelle au 
milieu du siecle demier, mais certaines de ses parties sont beaucoup 
plus anciennes, certaines datant de la dynastie egyptienne des marne
louks ou merne d'epoques anterieures. La salle centrale, qui contient la 
tombe du Prophete, recouvre exactement la meme surface que l'edifice 
construit par le troisierne calife, Othman, au VIlt' siecle, Par-dessus se 
trouve une grande coupole verte decoree it l'interieur de motifs 
omementaux de couleur. Plusieurs rangees de lourdes colonnes de 
marbre soutiennent le toit et divisent harmonieusement la salle. L~ sol, 
de marbre egalement, est recouvert de tapis precieux. Des candelabres 
de bronze delicaternent travaille encadrent chacun des trois mikrabs, 
niches semi-circulaires orientees vers la Mecque et decores del jolis 
carreaux de faience bleus et blancs; l'un de ceux-ci marque touiours la 
place de Yimdm qui dirige la priere commune. Des centaines de globes de 
verre et de cristal pendent it de longues chaines de cuivre; de nuif elles 
sont illuminees de l'interieur par de petites lampes it huile d'olive et 
repandent une douce lueur sur les rangees de fideles en priere. D¢ jour 
une penombre verte remplit la mosquee et la fait ressembler au: fond 
d'un lac; comme it travers de l'eau, les silhouettes humaines gl~ssent 
pieds nus sur les tapis et les dalles de marbre; comme si elle venait de 
derriere une cloison liquide, la voix de Yimdm, au moment de la priere, 
resonne du fond de la vaste salle, assourdie et sans echo. ' 

La tombe proprement dite du Prophete est invisible, car el~e est 
recouverte de lourdes tentures de brocart et entouree d'une grille de 
bronze offerte au xve siecle par le sultan mamelouk egyptien Qa'i~ Bey. 
En realite il n'existe meme pas la forme d'une tombe, car le Prophete 
avait ete enterre sous la surface du sol dans la chambre meme ide la 
petite maison ou il avait vecu et etait mort. Ulterieurement unl mur 
sans porte fut construit autour de la maison, l'isolant ainsi entierement 
du monde exterieur, Pendant la vie du Prophete, la mosquee] etait 
immediaternent contigue it sa maison. Puis, au cours des siecles, elle 
s'etendit par-dessus et au-dela de la tombe. ' 

De longues rangees de couvertures sont disposees sur le gravier 
recouvrant le sol du quadrilatere it del ouvert it l'interieur ~e la 
mosquee ; y sont accroupis des hommes qui lisent le Coran, echangent 
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des propos, meditent ou simplernent attendent la priere du coucher du 
soleil. Ibn Bulayhid semble perdu dans une priere sans paroles. 

On entend a distance une voix qui recite, comme toujours avant la 
priere du coucher du soleil, un passage du Livre saint. C'est 
aujourd'hui la quatre-vingt-seizierne sura, la premiere a etre revelee a 
M~hammad, qui commence par ces mots: Lis au nom de ton Seigneur... 
Celfut par ces mots que l'appel de Dieu s'adressa pour la premiere fois 
aMuhammad dans la caveme de Hira, pres de la Mecque. 

~l avait prie dans la solitude, comme si souvent auparavant, priant 
po*r la lumiere et la verite, lorsque, soudain, un ange apparut devant 
luilet lui ordonna : « Lis! » Et Muhammad qui, comme la plupart des 
gens de son entourage, n'avait jamais appris a lire et qui, surtout, ne 
sa~ait pas ce qu'on lui demandait de lire, repondit : « je ne sais pas 
lire. » Alors l'ange Ie prit et Ie serra contre lui, de sorte que Muhammad 
serltit toute force Ie quitter. Puis il Ie lacha et lui repeta son ordre : 
« ~is! » Et de nouveau Muhammad repondit : « je ne sais pas lire. » 

L'ange Ie serra de nouveau iusqu'a Ie paralyser et a Ie faire penser qu'il 
allait mourir. Une fois de plus retentit la voix tonnante: « Lis! » Et 
lorsque, pour la troisieme fois, Muhammad murmura dans son 
angoisse : « Je ne sais pas lire... I), l'ange Ie lacha et parla : 

Lis au nom de ton Seigneur qui a cree, 
4ui a cree l'homme d'un caillot de sang. 
Lis, car ton Seigneur est le plus genereux, 
tt'est Lui qui a enseignepar la plume. 
II a enseigne aThomme ce qu'il ne sauait pas ... 

J1\.insi, avec une allusion ala conscience de l'homme, ason intellect et 
a ~a connaissance, commenca la revelation du Coran qui devait se 
poursuivre pendant vingt-trois ans, iusqu'a la mort du Prophete a 
M<tdineal'age de soixante-trois ans. 

L'histoire de sa premiere experience de la Revelation divine rappelle, 
en quelque sorte, la lutte de Jacob avec l'ange telle qu'elle est rapportee 
dans le livre de la Genese. Mais, alors que Jacob avait resiste, 
Muhammad s'abandonna a l'etreinte de l'ange avec crainte et angoisse 
iusqu'a ce que « toute force l'eut quitte » et que rien ne reste en lui que 
la ~apacite d'ecouter la voix dont on ne pouvait plus dire si elle venait 
de! l'exterieur ou de l'interieur. II ne savait pas encorequ'il aurait 
desormais aetre ala fois rempli et vide : etre humain rempli de besoms 
et ~e desirs humains, de merne que de la conscience de sa propre vie, et 
en! meme temps instrument passif de la reception d'un Message. Le 
livre invisible de la verite eternelle - cette verite qui seule donne un 
seris a toutes choses et evenernents perceptibles - etait decouvert 
devant son cceur, attendant d' etre compris ; et on lui disait de Ie « lire » 

a l'Intention du monde, de sorte que d'autres hommes puissent 
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cornprendre ~ cc qu'ils ne savaient pas ») et qu'ils n'etaient certes pas 
capables de connaitre par eux-memes, ' 

Les terribles implications de cette vision ecraserent Muhammad. A 
l'instar de Moise devant Ie buisson ardent, il se jugea indigne de la 
position exaltee de prophetic et trembla a la pensee que Dieu pouvait 
I'avoir choisi. On rapporte qu'il retourna a la ville et a sa maison, et 
appela sa femme Khadija: Enveloppe-rnoi, enveloppe-rnoi! .) dar ilI' 

etait secoue comme une branche dans la tempete, EUe l'enveloppa 
d'une couverture et son tremblernent s'apaisa progressivernent, Al~rs il 
lui conta ce qui lui etait survenu et dit : • En verite, i'ai peur pour moi
merne. » Mais Khadiia, avec la lucidite que l'amour seul peut donner, 
comprit immediatement qu'il avait peur de la grandeur de la tjache 
s'imposant a lui, et elle repondit : t Non, par Dieul Jamais ~l ne 
t'imposera une tache que tu serais incapable d'aceomplir et jamais U ne 
t'humiliera I Regarde, tu es un homme bon; tu remplis tes devoirs 
envers ta parente, tu aides le faible, tu fais I'aumone a l'indigent, ~ es 
genereux envers I'hote et assistes ceux qui sont dans la detresse, » fOur 
le reconforter, elle amena son mari ason savant cousin Waraqa qui letait 
chretien depuis de nombreuses annees ; selon la tradition, i1 savait l~re la 
Bible en hebreu, C'etait un homme age acette epoque et il etait detenu 
aveugle. Khadiia lui dit : • 0 fils de mon oncle, ecoute ton parentll » Et 
lorsque Muhammad eut fait part de son experience, Waraqa lev~ les 
bras en signe de crainte reverentielle et dit: • C'etait l'Ange de la 
Revelation, le merne que Dieu avait envoye a Ses prophetes anterieurs. 
Oh, combien je voudrais etre un jeune homme! Combien j'aurais voulu 
etre en vie et capable de t'aider lorsque ton peuple re chassera! »i Sur 
quoi Muhammad, surpris, demanda: «Pourquoi devraient-ils] me 
chasser? » Le sage Waraqa repondit : - Oui, ils Ie feront. Iamais un 
homme ayant ce que tu as n'est venu a son peuple sans en i etre 

• .l. ' persecute, » i 
Et ils le persecuterent durant treize ans iusqu'a ce qu'il quitte la 

Mecque et vienne a Medine, Car les Mecquois avaient toujours ete ldurs 
de creur... ' 

Mais, apres tout, est-il si difficile de comprendre la durete de <kur 
dont les Mecquois firent preuve lorsqu'ils entendirent l'appe] de 
Muhammad? Depourvus de tout besoin spirituel, ils ne connaissaient 
que les efforts materiels: car ils croyaient que la vie ne pouvait l~trc 
amelioree qu'en elargissant les moyens perrnettant d'accroitre le confort 
exterieur, Pour de telles gens, l'idee de devoir s'abandonner sans 
compromis Ii une revendication morale - car Islam signifie litterale
meat • abandon de soi-rneme a Dieu » - dut paraitre insupport4ble. 
Lorsqu'il se mit aprecher l'unite de Dieu et denonca l'adoration] des 

\ idoles cornmc le peche supreme, ils virent la non seulement une attaque 
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contre leurs croyanccs traditionnelles, mais aussi une tentative de 
detruire 1a structure socia1e de leur vie. En particulier ils n'admirent 
pas ~'intervention de l'Islam dans ce qu'ils regardaient comme des 
affaires purement « mondaines ~ sonant de la competence de la religion 
- comme 1es questions econorniques, celles se rapportant a1a justice 
soci~le, et, en general, le comportement des gens -, car cette 
intervention ne s'accordait pas bien avec leurs habitudes comrnerciales, 
avec] leurs moeurs licencieuses, ni avec ee qu'ils regardaient comme le 
bien!de 1a tribu. Pour eux 1a religion etait une affaire personnelle, une 
question d'attitude plus que de comportement. 

otc'etait exactement le contraire de ee que le Prophete arabe voulait 
dire 11orsqu'il parlait de religion. Pour lui les pratiques et institutions 
sociales entraient entierernent dans Ie cadre de la religion et il aurait 
certainement ete surpris si quelqu'un lui avait dit que 1a religion etait 
affaire de conscience personnelle seu1ement et n'avait rien l\ faire avec le 
com~ortement social. Ce fut eet aspect de son message, plus que toute 
autre chose, qui le rendit si inacceptable aux paiens de la Mecque. S'il 
n'y~vait pas eu cette intervention dans les problernes sociaux, leur 
irritation contre le Prophete aurait ete moins intense. Us auraient sans 
doute ete contraries par l'Islam dans 1a mesure ou sa theologie entrait 
en c~nflit avec leurs propres idees religieuses, mais tres probablement, 
apr~ quelques protestations initiales, ils s'en seraient accommodes 
exactement comme ils s'etaient accornmodes, que1que temps aupara
vant] de 1a predication sporadique du christianisme - si seulement1e 
Prophete avait suivi l'exemp1e des pretreschreticns et s'etait limite a 
exhorter 1es gens a croire en Dicu, aLe prier pour obtenir Ie salut et a 
bien lse conduire dans leurs affaires personnelles, Mais il ne suivit pas 
l'excmple chretien et ne se limita pas aux questions de foi, de ritue1 et 
de morale personnclle. Comment I'aurait-il pu? Son Dieu ne lui avait-il 
pas ~rdonnc de prier ainsi: Notre Seigneur, accorde-nous le bien de ce 
11l07/(fe contme celuidu 1I1011de aoenir? 

Dans 1a structure merne de ce passage coranique, (' le bien de ee 
monde » est place de maniere aprecedcr ~ le bien du monde a venir I), 

et cela d'abord parce que lc present precede lc futur et ensuite parce 
que [l'hommc est constitue de telle sorte qu'il doit chercher la 
satisfaction de ses bcsoins physiques et terrestres avant de pouvoir 
ecouter l'appel de l'esprit et de chercher le bien de l'Au-Dela, Le 
mess~ge de Muhammad ne postu1ait pas 1a spiritualite comme quelque 
chos~ de separe ou d'oppose a 121. vie physique. 11 reposait entiercment 
sur 1~ concept que l'esprit et la chair ne sont que des aspects differents 
d'une scule et meme realite, 1a vie humaine. C'cst pourquoi, dans la 
nature des choses, il ne pouvait pas se contenter simplerncnt de 
recornmander une attitude morale de la part des individus, mais il 
devait .faire en sorte de traduire cette attitude en un systerne social 
defmt qui puisse assurer a chaque membre de la comrnunaute la plus 
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grande mesure possible de bien-etre physique et materiel, done lalplus 
grande possibilite de developpernent spirituel. I 

II cornmenca aenseigner au peuple que l'action est partie de lajet car 
Dieu ne se preoccupe pas seulement des croyances d'une personne, 
mais aussi de ce qu'elle fait et surtout de ce qui, dans ce qu'elle fait, 
affecte d'autres gens en plus d'elle-merne. II s'elevait, avec l'imJgerie 
enflammee que Dieu avait mise asa disposition, contre l'oppressi~n du 
faible par le fort. II soutenait la these inouie que les hommes hies 
femmes sont egaux devant Dieu et que tous les devoirs de la religion, 
aussi bien que ses esperances, s'appliquent aux uns comme aux autres. 
II alia iusqu'a declarer, a I'horreur de tous les patens mecquois bien
pensants, qu'une femme etait une personne ayant ses propres drnits et 
n'en avait pas seulement en vertu de ses relations avec les hornmes en 
tant que mere, sceur, epouse ou fiIle; elle etait, en consequence, ~pte a 
posseder de la propriete, a exercer sa propre activite commerciale et a 
disposer de sa propre personne dans le mariage! II condamna tous les 
jeux de hasard et toutes les formes d'intoxicants, car, selon les paroles 
du Coran, Ii y a en eux beaucoup de mal et quelque bien, mais le mal est 
plus grand que le bien. Depassant tout cela, il prenait position cjontre 
I'exploitation traditionnelle de l'homme par l'homme, contre rles 
benefices provenant de prets a interets, quel que rut le taux, centre les 
monopoles prives et les accaparements, contre le pari sur les b~soins 
potentiels des autres, chose que nous appelons auiourd'hui I' specula
tion 'I, contre le fait de iuger le juste et Ie faux a travers I'oPtiq~e du 
sentiment du groupe tribal, c'est-a-dire, en langage moder e, le 
« nationalisme ». II niait assurernent toute legitimite aux sentim . ts et 
aux considerations de tribu. A ses yeux, le seul motif legitime, c'est-a
dire ethiquernent admissible, d'un groupement communautaire tb.' etait 
pas l'accident d'une origine commune, mais l'acceptation libre et 
consciente d'une meme conception de la vie et d'une merne echdle des 
valeurs morales. 

I
i 

En effet, le Prophete insistait sur une revision complete de presque 
tous les concepts sociaux qui jusqu'alors avaient ete regardes comme 
intangibles et ainsi, comme on le dirait aujourd'hui, il avait (' rriele la 
religion a la politique .), ce qui etait une innovation fort revolutionnaire 
pour l'epoque. i 

Les dirigeants de la Mecque paienne etaient convaincus, comime la 
plupart des gens le sont dans tous les temps, que les conventions 
sociales, les habitudes de pensee et les coutumes dans lesquels ils 
avaient ete eleves etaient les meilleures concevables. C'est pourquoi ils 
s'opposerent naturellement a la tentative du Prophete de mdler la 
religion ala politique - c'est-a-dire de faire de la conscience de Dieu le 
point de depart d'un changement social - et la condamnerent comme 
immorale, seditieuse et « contraire atous les canons de la propriete », Et 
lorsqu'il devint evident qu'il n'etait pas un simple reveur, mais qu'il 
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savait inspirer des hommes a l'action, les defenseurs de I'ordre etabli 
dedlencherent une vigoureuse reaction et cornmencerent aIe persecuter 
ainsi que ses partisans. 

D'une maniere ou d'une autre, tous les prophetes ont defie I'" ordre 
etabli » de leur temps. Est-il done surprenant que presque tous aient ete 
persecutes et railles par leurs proches? - et que le dernier d'entre eux, 
Muhammad, soit raille en Occident iusqu'a aujourd'hui? 

I 

3.; 
i 
bes que la priere de Maghrib est terrninee, Ie cheikh Ibn Bulayhid 

devient Ie centre d'un cercle attentif de bedouins et de citadins du 
N~jd desireux deprofiter de son savoir et de sa sagesse. Lui-merne, de 
SOIl cote, est touiours interesse d'entendre ce que les gens peuvent lui 
dire de leurs experiences et de leurs voyages dans des regions lointaines. 
Lef longs voyages ne sont pas inhabituels pour les Nadjdis; ils se 
nomrnent eux-rnemes ahl ash-shidad - I' gens des selles de chameau I) 

- ~t certes, pour beaucoup d'entre eux, la selle est plus farniliere qu'un 
lit ~ la maison. Cela doit etre Ie cas de ce ieune bedouin Harb qui vient 
de ~onter au cheikh ce qui lui advint lors d'un recent voyage en Irak ou, 
pour la premiere fois, il a vu des faranjis, c'est-a-dire des Europeens 
(qui doivent cette designation aux Francs avec lesquels les Arabes 
etaient entres en contact pendant les Croisades). 

(I Dis-rnoi, 6 cheikh, pourquoi se fait-il que les faranjis portent 
touiours des chapeaux faisant de l'ombre sur leurs yeux? Comment 
peuvent-ils voir le del?+- C'est precisernent ce qu'ils ne desirent pas voir,» repond le 
cheikh avec un clignement d'ceil dans rna direction. II Peut-etre ont-ils 
peur que la vue du ciel ne leur rappelle Dieu;car ils n'aiment pas qu'on 
leur rappelle Dieu les iours de semaine... I) 

Nous rions tous, mais le jeune bedouin persiste dans son desir de 
comprendre : 

<1 Alors comment se fait-il que Dieu leur manifeste tant de bonte et 
leur donne tant de richesses qu'il n'accorde pas aux croyants? 

+- Mais c'est bien simple, mon fils. Ils adorent l'or et ainsi ils ont 
leur divinite dans leurs poches. Mais mon ami ici present - et il pose 
sa main sur mon genou - en sait plus que moi sur les faranjis, car il 
vient d'entre eux: Dieu, que Son nom soit exalte, l'a guide de 
l'obscurite it la lumiere de l'Islam. +Vraiment, 6 frere? demande Ie jeune bedouin avec vivacite. Est
ce vrai que tu as ete toi-merne unfaranji? I} 

J~ fais un signe affirmatif et il murmure : 
<,IDieu soit loue, Dieu soit loue ; II guide qui II veut sur la voie 
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droitc... Dis-moi, frere, pourquoi les [aranjis se preoccupent-ils sit pcu 
de Dicu? 

- C'est unc longue histoirc, lui dis-ie, et cela nc pcut i pas 
s'expliquer en quelques mots. Tout ce que ie peux tc dire maintehant 
est que lc monde des [aranjis est dcvenu 11: mondc du DajJaV, lc 
Brillant, lc Trompcur. As-tu d~ja cntendu parler de la prediction de 
notre saint Prophctc, scIon laqucllc, dans les dernicrs temps, la plypart 
des habitants du mondc suivront le Dajjal, croyant qu'il est Dieu? .~ 

Alors qu'il me rcgarde d'un air intcrrogateur, i'expose, avec 
l'approbation visible du cheikh Ibn Bulayhid, la prophetic relative a 
l'apparition de cet etre apocalyptique, le Dajjal, qui sera borgne, mais 
doue de pouvoirs mysterieux a lui concedes par Dieu. II entendra de ses 
orcilles ce qui sc dit aux coins les plus cloignes de la terre et venia de 
son ceil unique des choses se produisant a des distances infinies ; il 
volera auteur de la terre en quelques [ours, amassera des tresors d'~r et 
d'argent qu'il fcra soudaincment surgir du sol, fera tornber la pluie et 
croitrc lcs plantes a son commandcment, tuera et ramenera a la vi~, de 
telle sorte que tous ceux dont la foi est faible croiront qu'il est IDicu 
Lui-merne ct se prosterneront devant lui en adoration. Mais ccux ~ont 
la foi est forte liront ce qui est ecrit sur son front en lettres de feu: 
Ncgatcur de Dicu, et ils sauront ainsi qu'il n'est qu'une imposture 
destinee a mettrc a l'epreuve la foi de l'homrnc.; . 

Mon ami 11: bedouin me regarde avec de grands yeux et murmure : 
<. ]e cherche refuge en Dieu.•) 
] e me tourne vers Ibn Bulayhid : I 

~ Cettc parabole, 6 cheikh, n'est-elle pas une description adequate de 
la civilisation technique moderne? Elle est ~ borgne ", ce qui signifie 
qu'elle ne voit qu'un aspect de la vie, Ie progres materiel, et ignord son 
aspect spirituel. A l'aidc de ses merveilles mecaniques, die tend 
l'homme capable de voir et d'entendre bien au-dela de sa capacite 
naturelle et de couvrir des distances illimitees a des vitesses inconce
vablcs. Ses moyens scientifiques peuvent «faire tomber la pluje et 
croitre les plantes '), de merne qu'ils decouvrent des tresors insoupcon
nes sous la surface du sol. Sa medecine rend la vie a ceux qui paraissent 
condarnnes a mort, alors que ses guerres avec leurs horreurs scienti
fiques detruisent la vie. Et son developpernent materiel est si puissant 
et si cblouissant que ceux dont la foi est faible se mettent acroire qu'il 
ya une divinite en elle. Mais ceux qui ont garde la conscience de lleur 

I 

Createur reconnaissent claircrnent que l'adoration du Dajjal equivaut a 
la negation de Dieu.; I 

- Tu as raison, 6 Muhammad, tu as raison! s'ecrie Ibn Bulayhid, 
me tapotant lc genou awe excitation. II ne m'etait jamais venu a l'e$prit 
de considerer sous cette lumicre la prophetic rdativc au Dajjal; mats tu 
as raison! Au lieu de comprendrc que Ie progrcs de l'homm~ ct 
l'avancement de la science sont des cffets de la bome de notre Scigx1cur, 
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des gens en nombre croissant sc mcttcnt 3 pcnscr, dans leur folie, qu'ils 
sontjdcs huts en eux-rnernes et sont digncs d'etre adores. ~ 

Certcs, me dis-ie 3 moi-mcrnc, l'homrnc occidental s'adonnc 
vcritablcrncnt 3 l'adoration du Dajjal. II a depuis longtemps perdu 
toute innocence, toute integration intericure avec la nature. La vie lui 
est devcnue une enigrne. II est sceptique ct done isole de son frere et 
solitaire 3 l'interieur de lui-memo. Afin de ne pas perir dans ccttc 
solitude, il doit s'cfforcer de dornincr la vie par des moyens extericurs. 
Le fait d'etrc en vie ne lui donne plus de securite interieure : i1 doit 
constamrnent lutter pour cellc-ci, avec un effort rcnouvele 3 chaque 
instsnt. Comme i1 a perdu toute orientation metaphysique et est bien 
resolu a s'en passer, i1 doit continuellement s'inventer des allies 
mecaniques ; de 13 precede la poussec furieusc et desesperee de sa 
technique, Chaque jour i1 invente de nouvelles machines et donne 3 
chacune d'cllcs quelque chose de son arne, de manierc qu'elles luttent 
avec [lui pour son existence. C'est assurernent ce qu'elles font, mais en 
merrie temps elles lui suscitent de nouveaux besoins, de nouveaux 
dangers, de nouvelles craintes, avec une soif toujours inassouvie d'allies 
nouveaux et encore artificiels. Son arne se perd dans I'engrenage 
touiours plus hardi, plus fantastique et plus puissant de la machine 
creatrice. Et la machine perd son veritable obiectif - qui etait de 
proteger et d'enrichir la vie humaine - pour evolucr iusqu'a ctre une 
sortel de divinite, un dcvorant Moloch d'acicr. Lcs pretrcs et predica
teurs de cette divinite insatiable ne semblent pas sc rendre compte que 
la rajPidite du progres technique modcme n'cst pas sculcrncnt Ie 
resultat d'une croissance positive de la connaissancc, rnais aussi d'un 
descspoir spirituel, et que les grandes realisations matericlles 3 la 
lumierc dcsqucllcs l'hornme occidental proc1ame sa volonte de parvcnir 
3 la [maltrise de la nature sont, au fond, d'un caractere defcnsif : 
derriere leurs facades bri11antcs sc cache la craintc de l'Inconnu. 

La! civilisation occidentale n'a pas ete capable d'etablir un equilibre 
harmonicux entre les besoins corporels ct sociaux de l'homme ct ses 
exigcnces spirituelles. Elle a abandonnc son ancienne ethique religieuse 
sans !ictre capable de produire par ellc-merne aucun autre systerne 
moral, rnerne theorique, qui la ramencrait 3 la raison. Malgre tous ses 
progres dans Ie domaine de I'education, clle n'a pas pu surrnonter la 
stupide disposition de l'homrne 3 ctre la proie des slogans, si absurdes 
soicnt-ils, que les demagogues croicnt devoir inventer. Elle a porte la 
technique de l' « organisation .) au nivcau d'un art, ct neanmoins lcs 
nations de l'Occident dernontrcnt quotidicnnerncnt leur totale incapa
cite db dominer les forces que les hommes de science ont suscitecs, et 
ils sont maintenant parvenus 3 un degre ou lcs possibilites apparern
ment lillimitees de la science vont la main dans la main avec un chaos 3 
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l'echelle mondiale. Prive de toute veritable orientation religieuse, 
l'Occidental ne peut pas beneficier moralement de la connaissance 
indeniablernent considerable - que sa science lui prodigue. r. lui 
peuvent s'appliquer les paroles du Coran : 

i 
Leur parabole est celle de gens qui ont allume un feu ; mais lorsqu'il a 

repandu sa lumiere autour d'eux, Dieu leur prit leur lumiere et les ilaissa 
dans une obscurite OU ils ne peuvent pas voir: sourds, muets, aveugJes,. et 
pourtant ils ne reviennent pas. i 

Cependant, dans l'arrogance de leur aveuglernent, les Occidentaux 
sont convaincus que c'est leur civilisation qui apportera la lumiere et le 
bonheur au monde ... Aux XVIIII' et XIXI' siecles, ils voulurent repandre 
l'Evangile du christianisme dans le monde entier. Mais maintenant que 
leur ardeur religieuse s'est rafraichie au point qu'ils considerent la 
religion comme rien de plus qu'une musique adoucissante joujee en 
arriere-plan - qui peut accompagner, mais non influencer, la vie 
« veritable » - ils se sont mis a repandre l'evangile materialiste du 
« genre de vie occidental » : c'est la croyance que tous les problemes 
humains peuvent etre resolus dans des fabriques, des laboratojres et 
dans les bureaux de statisticiens. . 

Et ainsi le Dajjal a etabli son pouvoir ... 

4. 

Le silence se prolonge. Puis le cheikh reprend la parole: 
« Est-ce la comprehension de ce qu'est le Dajjal qui t'a amene a 

adopter l'Islam, 6 mon fils? : 
- D'une certaine maniere, cela dut etre le cas, je crois. Mais Ice fut 

seulement le demier pas. ! 
- Le demier pas... Oui, tu m'as deja conte l'histoire de ton 

cheminement vers l'Islam, Mais OU et quand, exacternent, ~'est-il 

apparu que l'Islam devait etre ton but? . 
- Quand? Laisse-rnoi reflechir... Je crois que ce fut un jour d'hiver 

en Afghanistan, quand mon cheval avait perdu un fer et que [e dus 
chercher un marechal dans un village pour me permettre de poursuivre 
mon chemin. C'est la qu'un homme me dit : " Mais, tu es musulman, 
seulement tu ne le sais pas toi-merne... " Cela s'est passe huit mois 
avant que i'adhere al'Islam... je voyageais de Herat a Caboul.; »1 

Je voyageais de Herat aCaboul a cheval, accompagne d'Ibrahim et 
d'un soldat afghan, atravers les vallees et les cols enneiges de l'IjIindu
Kush, dans les regions centrales de l'Afghanistan. II faisait frpid, la 
neige scintillait et de toutes parts se dressaient d'abruptes montagnes 
noires et blanches. 

J'etais triste et en meme temps etrangernent heureux ce jour-la, 
J'etais triste parce que les gens avec qui j'avais ete en contact Idepuis 
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quelques mois paraissaient separes par des voiles opaques de la lumiere, 
de Ila force et du pouvoir de croissance que leur foi aurait pu leur 
conferer. Et i'etais heureux parce que la lumiere, la force et le pouvoir 
de croissance de cette foi se tenaient devant moi aussi proches que les 
montagnes noires et blanches que j'avais le sentiment de pouvoir 
presque toucher de mes mains. 

*-on cheval se mit aboiter et un tintement se fit entendre a l'un de 
ses sabots : un fer cornmencait a se detacher et ne tenait plus que par 
de~ clous. 

«!Y a-t-il dans le voisinage un village oil nous puissions trouver un 
marechal? demandai-je anotre compagnon afghan. 

-+ Le village de Deh-Zangi est a moins d'une lieue. II y a la un 
forgeron et le hakim du Hazarajat y a son chateau. ,) 

Nous allames donc aDeh-Zangi, cheminant lentement sur la neige 
scintillante de maniere ane pas fatiguer mon cheval. 

J.+e hakim, ou gouverneur de district, etait un homme jeune, de petite 
tame et d'humeur joyeuse, personnage amical qui etait heureux d'avoir 
un ~ote etranger dans la solitude de son modeste chateau. Bien qu'il fut 
proche parent du roi Amanullah, il etait l'un des hommes les plus 
denues de pretention que j'aie iamais rencontres en Afghanistan. II 
m'dbligea ademeurer deux jours avec lui. 

Ile soir de la seconde iournee, nous avions pris place comme 
d'habitude pour un repas copieux, puis un homme du village vim nous 
distraire en chantant des ballades qu'il accompagnait avec un luth a 
trois cordes. II chantait en pashtou, langue que je ne comprenais pas, 
mais certains des mots persans qu'il employait resonnaient clairement 
dans l'atrnosphere chaude de la piece au sol recouvert de tapis et oil les 
reflfts froids de la neige penetraient par les fenetres. II chantait, je me 
souviens, le combat de David contre Goliath - combat de la foi contre 
la force brutale - et merne si je ne suivais pas bien les paroles du 
chant, je distinguais clairement son theme alors que la voix commencait 
dans l'humilite puis s'elevait dans une violente montee de passion 
iusqu'a une clameur finale triomphante. 

.Qiuanci il eut termine, le hakim remarqua : 
« David etait petit, mais sa foi erait grande... » 
H ne pus m'ernpecher d'aiouter : 
« Et vous etes nombreux, mais votre foi est petite. » 

Mon hote me regarda avec surprise et, ernbarrasse par ce que j'avais 
dit !presque involontairernent, je me hatai de m'expliquer. Mon 
explication prit la forme d'un torrent de questions : 

« Comment se fait-il que vous, musulmans, ayez perdu votre 
confiance en vous-mernes - cette confiance qui vous avait jadis rendu 
capables de repandre, en moins d'un siecle, votre foi vers l'ouest 
jusqu'a l'Atlantique et vers l'est profondernent a l'interieurde la Chine 
- et que maintenant vous vous soumettiez si facilernent, avec tant de 
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faiblesse, aux idees et aux coutumes de l'Occident? Vous dontl les 
ancetres avaient illumine Ie monde de leur science et de leur art en un 
temps oil l'Europe etait plongee dans les profondeurs de la barbarie et 
de I'ignorance, pourquoi ne pouvez-vous retrouver Ie courage de 
retourner a votre propre foi rayonnante et generatrice de progres? 
Comment se fait-il que cet Atatiirk, personnage de mascarade qui denie 
toute valeur al'Jslam, soit devenu pour vous musulmans le symbole du 
~ reveil musulman ~? ~ , 

Moo hote resta interloque. Dehors il s'etait mis Ii neiger. De nouveau 
je ressentais ce melange de tristesse et de bonheur qui m'avait saisi en 
approchant de Deh-Zangi. Je percevais leur gloire passee de mernel que 
lahonte qui recouvrait ces enfants tardifs d'une grande civilisation. i 

« Dites-moi, comment se fait-il que la foi de votre Prophete, avec sa 
clarte et sa simplicite, ait ete ensevelie sous une masse de speculation 
sterile et de scolastique coupant les cheveux en quatre? Comment 
s'est-il produit que vos princes et vos grands proprietaires terriens 
scient combles d'opulence et de luxe alors que tant de leurs fteres 
musulmans subsistent dans une pauvrete et une malproprete indicibles, 
cela malgre I'enseignement du Prophete disant que personne ne sa~rait 

s'appeler lui-mime un croyant s'i/ mange asa faim a/ors que son proshain 
reste affame? Pouvez-vous me faire comprendre pourquoi vous lavez 
relegue la femme a l'arriere-plan de votre vie, bien que les femmes 
autour du Prophete et de ses compagnons aient participe de maniere si 
remarquable a la vie de leurs epoux? Comment se fait-il qu¢ les 
ignorants soient si nombreux parmi vous, musulmans, et que sij peu 
sachent meme lire et ecrire, alors que votre Prophete avait declar~ que 
/a recherche de /a connaissance est un devoir tres sacre pour chaque 
musulman, homme et femme et que /a superiorite du savant sur l'Mmme 
simplement pieux est pareille a celle de /a p/eine lune sur taus /es autres 
astres? It i 

Mon hote continuait a me regarder sans parler et je commencai a 
penser que rna sortie l'avait profondement offense. L'homme au luth, 
qui ne comprenait pas assez bien Ie persan pour me suivre, considerait 
avec etonnement I'etranger qui parlait au hakim avec tant de passion, 
Finalement celui-ci tira sur lui son manteau de peau de mouton j~une 

comme s'il avait froid, puis il murmura : ] 
« Mais, vous etes musulman... ~ 

Je ris et repondis : 
• Non, je ne suis pas musulman, mais j'ai vu tant de beaute ~ 

l'Islam que parfois cela me tache de constater combien voiis la 
dilapidez ... Pardonnez-moi si j'ai parle avec rudesse, Je n'ai pas parile en 
ennemi. ,) 

Mais moo hote secouait la tete. , 
41 Non, c'est comme je l'ai dit : vous etes musulman, mais vous pe Ie 

savez pas vous-rneme... Pourquoi ne dites-vous pas, ici et maintenant : 

I 
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I' Il !n'y a pas de dieu si ce n'est Dieu et Muhammad est Son 
Prophete », devenant musulman en fait comme vous l'etes deja dans 
votre coeur? Dites-le, frere, dites-le maintenant et j'irai demain avec 
vous a Caboul oil ie vous menerai aupres de I'amir qui vous recevra les 
bras! ouverts comme l'un de nous. Il vous donnera des maisons, des 
iardias, du betail, et nous vous aimerons tous. Dites-le, mon frere ... 

-i Si iamais je Ie fais, ce sera parce que mon esprit aura trouve le 
repos, et non a cause des maisons et des jardins de I'amir. 

-j Mais, insista-t-il, vous en savez deja bien plus sur l'Islam quela 
plupart d'entre nous. Qu'y a-t-il que vous n'ayez pas encore compris? 

-1 Ce n'est pas une question de comprehension. C'est plutot une 
question de conviction: il faut etre convaincu que le Coran est 
reellement la Parole de Dieu et non seulement la creation brillante 
d'une grande arne humaine... » 

Mais les propos de mon ami afghan ne me quitterent plus durant les 
moisi qui suivirent, 

D¢ Caboul, ie fis pendant des semaines des randonnees a travers Ie 
sud de l'Afghanistan, passant par I'ancienne ville de Ghazni d'ou, voici 
presque mille ans, Ie grand Mahmud partit a la conquete de I'Inde, par 
l'exotique Kandahar oil l'on pouvait voir les hommes des tribus 
guerrieres les plus farouches du monde, par les deserts du coin sud
oues~ du pays, puis revenant it Herat oil avait commence rna tournee 
afghane,

Ce fut en 1926, vers la fin de l'hiver, que je quittai Herat pour la 
premiere etape de mon long voyage de retour a la maison qui devait me 
conduire en train de la frontiere afghane it Merv, dans Ie Turkestan 
russe, puis a Samarcande, Bokhara et Tashkent, et ensuite, it travers Ies 
steppes turcomanes, vers l'Oural et Moscou. 

M$ premiere impression de la Russie sovietique (et la plus durable) 
fut, a!la gare de Merv, une grande affiche, bien executee, montrant un 
ieune] proletaire en bleu de travail donnant un coup de pied, pour Ie 
chasser d'un del rempli de nuages, a un monsieur ridicule, a la bathe 
blanche, vetu de robes flottantes. Sous l'affiche, la legende en russe 
disait]: « C'est ainsi que les travailleurs de l'Union sovietique ont chasse 
Dieu l:ie son ciel! Publie par l'Association des Bezbojniki (sans Dieu) de 
I'U.R~S.S. ~ 

Pareille propagande antireligieuse officiellement sanctionnee s'impo
sait partout oil l'on se rendait: dans les edifices publics, dans les rues 
et, d4 preference, a proximite des lieux de culte. Au Turkestan, 
naturellement, il s'agissait Ie plus souvent de mosquees. Si les 
assemblees de priere n'etaient pasexpressement interdites, les autorites 
faisaient tout pour detourner Ies gens d'y assister. On me dit plusieurs 
fois, ~urtout a Bokhara et a Tashkent, que des espions de la police 
prenaient note des noms de toutes les persoones qui penetraient dans 
une rriosquee. Des exemplaires du Corm etaient confisques et detruits. 
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Un passe-temps favori des jeunes bezbojniki etait de ieter des teteis de 
cochons al'interieur des mosquees - charmant usage. I 

Ce fut avec un sentiment de soulagement que je franchis la frontiere 
polonaise apres des semaines de voyage a travers la Russie d'Asie et 
d'Europe. je me rendis directement aFrancfort et fis mon apparition 
au batirnent deja familier de mon journal. II ne me fallut pas longt~mps 
pour constater que, durant mon absence, mon nom etait devenu celebre 
et que j'etais maintenant considere comme l'un des plus erninents 
correspondants etrangers d'Europe centrale. Certains de mes articles, 
specialement ceux qui traitaient de la psychologie religieuse compliquee 
des lraniens, avaient attire l'attention d'orientalistes distingues ¢t en 
avaient obtenu une approbation plus que passagere. Sur quoi j~ fus 
invite adonner une serie de conferences aI'Academie de geopolitique, a 
Berlin, ou l'on me dit qu'il n'etait jamais arrive auparavant qu'un 
homme de mon age (je n'avais pas encore vingt-six ans) se soit vu 
accorder une telle distinction. D'autres articles d'un interet plus g~neral 
avaient ete reproduits, avec l'autorisation de la Frankfurter Zeitung, par 
plusieurs autres journaux; j'appris que l'un de ces articles avait ete 
reimprime pres de trente fois. Mes randonnees iraniennes avaient]done 
ete extremernent fructueuses... I 

Ce fut acette epoque que i'epousai Elsa. Les deux annees que j'avais 
passees hors d'Europe n'avaient pas diminue notre amour" mais 
l'avaient plutot renforce, et ce fut avec un bonheur jamais ressenti 
auparavant que i'ecartai ses apprehensions relatives a notre ~ande 
difference d'age. , 

« Mais comment peux-tu m'epouser P obiectait-elle, Tu n'~ pas 
vingt-six ans et j'en ai plus de quarante. Penses-y: Quand tu Iauras 
trente ans, j'en aurai quarante-cinq; et quand tu en auras quarante, ie 
serai une vieille femme ... » 

Je ris : . 
« Que cela peut-il faire? Je ne peux pas imaginer l'avenir sans tai. ., 
Finalement elle ceda, i 
Je n'exagerais pas quand je disais que ie ne pouvais pas imaginer 

l'avenir sans Elsa. Sa beaute et sa grace instinctive me la rendaient si 
attrayante que ie ne pouvais merne pas regarder une autre femme] Et sa 
comprehension sensible de ce que j'attendais de la vie eclairait mes 
esperances et mes aspirations, les rendant plus concretes ,I plus 
saisissables que rna propre reflexion aurait jamais pu Ie faire. ' 

Un jour - cela devait etre environ une semaine apres notre niariage 
- elle remarqua : 

« Comme il est etrange de te voir deprecier Ie mysticisme dans la 
religion... Tu es toi-meme un mystique - une sorte de mystique 
sensuel, cherchant a toucher du bout de tes doigts ce dont [la vie 
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t'en!toure, discernant un sens complique et mystique dans les choses 
ordinaires - dans les multiples objets qui apparaissent banals aux 
aut~es gens... Mais des le moment OU il s'agit de religion, tu es tout 
cerebral. Ce serait le contraire avec la plupart des autres gens. I) 

Niais Elsa n'en etait pas reellement troublee, Elle savait ce que je 
cherchais lorsque je lui parlais de l'Islam. Et bien qu'elle n'en ait pas 
ressenti la rneme necessite, son amour lui faisait partager rna quete, 

Sbuvent nous lisions ensemble Ie Coran et en discutions les idees. 
Els~, comme moi-meme, etait de plus en plus impressionnee par la 
cohesion interne entre son enseignement moral et ses directives 
pratiques. Dieu ne demandait pas a l'homme une servilite aveugle, 
mais faisait plutot appel a son intellect. II ne se tenait pas separe de la 
desdnee de l'homme, mais etait plus proche de vous que uotre veine 
jugz#aire. II n'etablissait pas de ligne de demarcation entre la foi et Ie 
comportement social et, chose peut-etre encore plus importante, il ne 
partait pas de l'axiome que toute vie porte Ie fardeau d'un conflit entre 
la matiere et l'esprit et que l'approche de la Lumiere exige une 
liberation de l'ame des chaines de la chair. Toute forme de negation de 
la vie et de mortification de soi-meme avait ete condamnee par le 
Prophete dans des enseignements teIs que: Voyez, Pascetisme n'est pas 
pou~ nous, et : Il n'y a pas de renonciation au monde dans l'Islam. La 
volonte humaine de vivre n'etait pas seulement reconnue comme un 
instinct positif et productif, mais etait egalement douee de la saintete 
d'uri posrulat ethique. On disait a l'homme: Non seulement vous 
powlJ,ez profiter pleinement de votre vie, mais vous etes oblil?es de le faire. 

Une (mage integree de l'Islam se degageait maintenant, avec une 
finalite et un caractere decisif qui me surprenaient. Elle prenait forme 
d'unb maniere qui pouvait presque etre definie comme une sorte 
d'osmose mentale, c'est-a-dire sans effort conscient de rna part pour 
placer cote a cote et « systernatiser . les nombreux fragments de 
connaissance que j'avais recueillis depuis quatre ans. Je voyais devant 
moi quelque chose de pareil a une ceuvre architeeturale parfaite avec 
tous ses elements harmonieusement concus de maniere a se completer 
et aii se supporter l'un l'autre,. sans rien de superflu ni rien de 

I 

manquant ; c'etait un equilibre et une homogeneite donnant Ie 
sentiment que tout, dans la perspective et dans les postulats de l'Islam, 
etait ~( asa place », 

II t a treize siecles, un homme se leva et dit : 
« J¢ ne suis qu'un mortel; mais Celui qui a cree l'univers m'a 

ordonne de vous transmettre Son message. Afin que vous puissiez vivre 
en hsrmonie avec le plan de Sa creation, i1 m'a enjoint de vous rappeler 
Son exisrence, Sa toute-puissance et Son omniscience, et de placer 
devaat vous un programme de comportement. Si vous acceptez ce 
rappel et ce programme, suivez-moi, I) Ce fut l'essence de la mission 
prophetique de Muhammad. 
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Le systerne social qu'il proposait avait la sirnplicite qui va d~ pair 
avec Ia reelle grandeur. II partait de I'idee que les hommes soqt des 
etres biologiques doues de besoins biologiques et qu'ils sont condition
nes de telle sorte par leur Createur qu'ils doivent vivre en group4 afin 
de satisfaire I'ensernble de leurs bcsoins physiques, meraux et 
intellectuels: en bref, ils sont dependants les uns des autres. La 
continuite de la croissance spirituelle d'un individu (obiectif fondarnen
tal de toute religion) depend de la mesure dans laquelle il sera i aide, 
encourage et protege par les hommes vivant dans son entourage, 
lesqucls, evidernment, attendcnt de lui une merne cooperation. ICctte 
interdependance humaine a ete la raison pour laquelle, dans l'Islam, la 
religion n'a pas pu etre separee de l'economie et de la politique, 
Ordonner en pratique les relations humaines de telle sorte que chaque 
individu rencontre le moins possible d'obstacles et le plus possible 
d'encouragernents pour le developpernent de sa personnalite : cela, et 
rien d'autre, parait etre le concept que l'Islam se fait de la fonction 
veritable de la societe. 11 est done naturel que le systeme enonce par le 
Prophete Muhammad durant les vingt-trois annees de son ministere se 
rapporte non seulement all" choses de l'esprit, mais offre egalernent un 
cadre pour toutes les activites individuelles et sociales. 11 soutenait non 
seulement le principe de l'honnetete individuelle, mais aussi celui de la 
societe iuste qu'une telle honnetete devait susciter. 11 definissait les 
contours d'une communaute politique -les contours seulementjparce 
que les details des besoins politiques de l'homme sont lies au temps et 
done variables - de merne que les grandes lignes des droits et ~evoirs 
individuels, dans lesquelles etait prevu le fait de l'evolution historique. 
Le code islamique embrassait la vie dans tous ses aspects, meraux et 
physiques, individuels et communautaires. Les problernes de la chair et 
de l'esprit, du sexe et de l'economie avaient, a cote des problemes 
theologiques et culturels, leur place legitime dans les enseignements du 
Prophete et rien de ce qui touchait a la vie ne semblait trop trivial pour 
entrer dans le domaine de la pensee religieuse, meme pals des 
preoccupations aussi « mondaines ~) que le commerce, l'heritage ~u les 
droits de propriete et de possession de la terre. : 

Toutes les clauses de la Loi islamique etaient concues de maniere a 
profiter egalernent a tous les membres de la communaute] sans 
distinction de naissance, de race, de sexe ou d'une precedente 
appartenance sociale. Aucun benefice special n'etait reserve au fonda
teur de la cornmunaute ni a ses descendants. Haut et bas ~aient, 
socialement parlant, des termes inexistants. Le concept de classe etait 
egalernent inexistant. Tous les droits, devoirs et opportunites srappli
quaient egalernent a tous ceux qui professaient la foi en l'Islam, 11 
n'etait besoin d'aucun pretre comme intermediaire entre l'homme et 
Dieu, car II sait ce qui est ouvert dans leurs mains decant eux et c~ qu'ils 
cachent derriere leurs dos. Aucune allegeance n'etait reconnue au-dela de 
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l'all4geance due a Dieu et a Son Prophete, a ses parents et a Ia 
comrnunaute dont I'obiectif etait l'etablissement du royaume de Dieu 
sur terre. Et cela excluait ce genre d'allegeance qui dit : « juste ou faux, 
c'estl mon pays .1 ou « rna nation II. Pour eclairer ce principe, le Prophete 
rcleda fort explicitemcnt en plusieurs occasions: II n'est pas des notres, 
celuiiqui proclame la cause du particularisme tribal j il n'est pas des notres, 
celui'lqui lutte pour le particularisme tribal, et il n'est pas des notres, celui 
qui l1~ellrt pour Ieparticularisme tribal. 

Avant l'Islam, toutcs les organisations politiques, meme cellcs qui 
reposaient sur une base theocratique ou serni-theocratique, avaient ete 
limitees par les concepts etroits de tribu et d'hornogeneite tribale. Ainsi 
les 9ieux-rois de l'ancienne Egypte ne pensaient a rien de ce ,qui 
depassait I'horizon de la vallee du Nil et de ses habitants, et dans l'Etat 
theoqratique des plus anciens Hebreux, alors que Dieu etait suppose 
gouverner, c'etait necessairement le Dieu des enfants d'Israel. En 
revanche, dans la structure de la pensee coranique, les considerations de 
descendance ou d'appartenance tribale n'avaient aucune place. L'Islam 
postulait une cornmunaute politique se suffisant a elle-meme et 
tranchant a travers les divisions conventionnelles de tribu et de race. A 
cet e~ard on peut dire que l'Islam et le Christianisme ont eu le merne 
obiectif : l'un et l'autre preconisaient une communaute intemationale 
de peuples unis par leur adhesion a un merne ideal. Cependant, alors 
que l~ Christianisme s'etait contente de recommander moralement ce 
principe et, en conseillant ases adherents de donner aCesar ce qui lui 
etait ~u, avait limite son appel universel au niveau spirituel, l'Islam 
offrait au monde la vision d'une organisation politique dans laquelle la 
conscience de Dieu serait la source principale du comportement 
pratiCl\ue de l'homme et la seule base de toutes les institutions sociales. 
De 1* sorte, accomplissant ce que Ie Christianisme avait laisse 
inaccdmpli, I'Islam inaugurait un chapitre nouveau du developpcment 
de l'homme : c'etait le premier exemple d'une societe ideologique 
ouverte contrastant avec les societes du passe ferrnees et limitees 
racialement ou geographiquernent. 

Le message de l'Islam envisageait et faisait naitre une civilisation ne 
faisanf pas de place au nationalisme, aux « interets particulicrs ", aux 
divisions de classe, a une Eglise, a un sacerdoce ou a une noblesse 
hereditaire ; il n'y avait en fait aucune fonction hereditaire du tout. 
L'obiectif etait l'etablissement, vis-a-vis de Dieu, d'une theocratie et, 
d'homme a homme, d'une dernocratie. Le caractere Ie plus important 
de cette nouvelle civilisation - caractere qui la placait tout a fait a part 
comparee atous les autres mouvements de l'histoire humaine - etait le 
fait qulelle avait ete concue dans les termes, et qu'elle en resultait, d'un 
accordjvolontaire des peuples la composant. Ici, le progres social n'etait 
pas, comrne dans toutes les autres comrnunautes et civilisations 
connues dans l'histoire, l'effet des pressions et des contre-pressions 
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d'interets en conflit, mais il etait partie integrante de la ~ constitution ~ 

originelle. En d'autres termes, un authentique contrat social esf a la 
racine des choses, non en rant que figure de rhetorique forrnulee par les 
generations ulterieures de detenteurs du pouvoir pour defendre ileurs 
privileges, mais en tant que source veritable et historique 4:Ie la 
civilisation islamique. Le Coran declarait : Voyez, Dieu a achete aux 
croyants leurs personnes et leurs biens, leur offrant le Paradis en rerour... 
Rejouissez-uous done du marche que vous avez eonclu, car c'est le trismphe 
supr~e. , 

Je savais que ce ~ triomphe supreme » - exemple unique rapporte 
par l'histoire d'un veritable contrat social - ne fut realise que durant 
une periode tres courte; ou plutot, ce ne fut que durant une tres ¢ourte 
periode que fut faite une tentative vraiment vaste de le mettre en 
pratique. Moins d'un siecle apres la mort du Prophete, la forme 
politique de l'Islam primitif cornmenca de se corrompre et, d$ls les 
siecles qui suivirent, son programme originel fut graduellernent 
repousse a l'arriere-plan. Des disputes pour le pouvoir entreI clans 
rivaux prirent la place des accords librement acceptes par des hommes 
et des femmes libres. La royaute hereditaire, aussi opposee au concept 
politique de l'Islam que Ie polytheisrne l'est ason concept theologique, 
fut etablie et, avec eUe, les luttes et les intrigues dynastiques, les 
preferences et les oppressions tribales, ainsi que l'inevitable decheance 
de la religion au rang d'une servante du pouvoir politique: eJil bref, 
c'etait route l'arrnee des « interets particuliers » si bien connue de 
l'histoire. Pendant un temps les grands penseurs de l'Islam essayerent 
de preserver sa veritable ideologic dans sa hauteur et sa purete. Mais 
ceux qui vinrent ensuite etaient d'une moindre stature et, au bout de 
deux ou trois siecles, ils glisserent dans un marais de conventions 
intelleetuelles, cesserent de penser par eux-mernes et se contenterent de 
repeter les phrases mortes des generations precedentes, oubliant que 
toute opinion humaine est liee au temps et faillible, done dans la 
necessite d'un renouvellement perpetuel, L'elan originel de l'Islam, si 
puissant ases debuts, suffit pendant un temps aporter la communaute 
musulmane a de grands sommets culturels, a cette vision magnifique 
de realisations scientifiques, litteraires et artistiques que les historiens 
decrivent comme l'Age d'or de l'Islam. Mais apres encore quelques 
siecles, cet elan s'eteignit aussi par manque de nourriture spirituelle et 
la civilisation musulmane devint de plus en plus stagnante et depourvue 
de capacite creatrice. i 

Je n'avais pas d'illusion au suiet du present etat de chases [dans le 
monde musulman. Les quatre annees que j'avais passees dans ~ pays 
m'avaient montre que, si l'Islam etait toujours en vie d restait 
perfectible dans les conceptions generales de ses adherents et dans leur 
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acceptation silencieuse de ses principes ethiques, its etaient eux-memes 
comme paralyses et incapables de traduire leurs croyances en action 
productrice. Mais, ce qui m'impressionnait plus que l'incapacite des 
musulmans de mettre en pratique Ie systeme de l'Islam, c'etaient les 
potentialites de ce systeme lui-meme. II me suffisait de savoir que, 
pendant une courte periode, au debut de l'histoire islamique, une 
tentative reussie avait ete entreprise de mettre ce systeme en pratique; 
et ce qui avait pam possible aune epoque pourrait peut-etre redevenir 
reellement possible aune autre. Que cela pouvait-il faire, me dis-je, si 
les lmusulmans s'etaient ecartes de l'enseignement originel et etaient 
tombes dans l'indolence et l'ignorance? Que cela pouvait-il faire s'ils ne 
vivaient pas I'ideal qui leur avait ete propose par Ie Prophete arabe 
treize siecles auparavant - si au moins cet ideal lui-rneme restait 
touiours ouvert a tous ceux qui etaient disposes aecouter son message? 

Et il se pourrait bien, pensais-ie, que nous, tard venus, ayons besoin 
de ¢e message de facon encore plus urgente que les contemporains de 
Mu\hammad. Ils vivaient dans un milieu beaucoup plus simple que Ie 
notre et ainsi leurs problemes et leurs difficultes etaient beaucoup plus 
faciles Ii resoudre, Le monde dans lequel je vivais etait tout entier 
branlant a cause du manque d'accord sur ce qui etait bon et mauvais 
spirituellement et, partant, socialement et economiquernent. [e ne 
pensais pas que l'homme individuel avait besoin de « salut ,>; mais je 
pensais que la societe modeme en avait besoin. Plus que iamais 
auparavant, ie sentais avec une certitude croissante qu'il fallait a notre 
temps une base ideologique pour un nouveau contrat social; il lui fallait 
une lfoi qui nous fit comprendre Ie vide du progres materiel pour lui
merne et qui pourtant accorderait son du a la vie de ce monde, une foi 
qui hous montrerait comment etablir un equilibre entre nos exigences 
spirituelles et physiques et ainsi nous sauverait du desastre vers lequel 
nous nous precipitions tete baissee, 

I 

IIi ne serait pas exagere de dire qu'a cette periode de rna vie, Ie 
problerne de l'Islam - car c'etait pour moi un problerne - occupait 
mon] esprit a l'exclusion de toute autre chose. Mais maintenant rna 
preoccupation avait depasse sa phase initiale ou elle n'avait ete rien de 
plus Iqu'un interet intellectuel pour une ideologie et une culture 
etranges et attrayantes a la fois, Elle etait devenue une recherche 
passionnee de la verite. Comparees a cette recherche, les aventures 
captivantes de mes voyages au cours des deux dernieres annees 
palissaient dans l'insignifiance; a tel point que j'eprouvai de la peine a 
me concentrer sur la redaction du nouveau livre que le redacteur en 
chef de la Frankfurter Zeitung attendait de moi. 

Tout d'abord Ie Dr. Simon considera avec indulgence mon evidente 
reticence a me mettre ace livre. Apres tout, ie venais de retourner d'un 
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long voyage et je meritais un peu de vacances ; mon recent mariage 
sernblait aussi justifier un repit dans la routine du metier d'ccrire. Mais 
lorsque les vacances et le repit commencerent ase prolonger au-dcla de 
ce que le Dr. Simon cstirnait raisonnable, iI me suggera de rcdescendre 
sur terre. 

Quand i'v rcpensc avec lc recul du temps, il me semble qu'i] me 
rnontra bcaucoup de comprehension, mais ce n'etait pas mon impres
sion a l'epoque. Ses dcmandes frequentes et urgentcs au suiet des 
progres du livre avaicnt un effct contrairc a ce qu'il attendait, J~ me 
sent is l'obiet de pressions ct ic commencai a detester l'idee mente du 
livre. j'etais plus preoccupe de ce que j'avais encore adecouvrir que de 
decrire cc que j'avais deja trouve. 

Finalcrnent le Dr. Simon fit cette rcrnarque exasperee : 
~ Je ne crois pas que vous ecrirez jamais ce livre. Ce dont vous 

souffrez, c'est de Yhorror libri. II 

Vexe, je repondis : 
(e Ma maladie pourrait etre plus sericuse encore. Peut-etre que je 

souffre de Yhorror scribendi. 
- Eh bien, si c'est de cela que vous souffrez, repliqua-t-il vivcrnent, 

" croyez-vous que la Frankfurter Zcitung soit pour vous l'endroit 
"', approprie? ~ 

, Un mot en amena un autre et notre desaccord touma en dispute. Le 
jour merne je dernissionnai de la Frank/urea Zeitung et une semaine 
plus tard je partai avec Elsa pour Berlin. • 

je n'avais evidemrnent pas I'intention d'abandonner le journalisme, 
car, independamrnent des revenus confortables et du plaisir (momenta
nernent compromis par le livre) que Ie metier d'ecrire me procurait, il 
m'offrait les seules possibilites de retourner dans Ie rnonde musulman, 
Et c'etait dans Ie monde musulman que je souhaitais retourner la tout 
prix. Mais, avec la reputation que ie m'etais faite au COUTS des quatre 
dernieres annees, il ne rn'etait pas difficile de nouer de nouvelles 
relations dans la presse, Tres vite apres rna rupture d'avec Francfort, je 
conclus des arrangements fort satisfaisants avec trois autres ioumaux : 
la Neue Zurcher Zeitung; de Zurich, le Telegraaf, d'Amsterdam; et la 
Kolnische Zeitung, de Cologne. Desorrnais mes articles sur le Moyen
Orient allaient etre publies par ces trois joumaux qui, menie s'ils 
n'etaient peut-etre pas cornparables ala Frankfurter Zeitung; figuraient 
parmi les plus importants d'Europe. I 

Pour l'instant nous nous installarnes, Elsa et moi, a Berlin oil [j'avais 
I'intention de completer ma serie de conferences a I'Academie de 
geopolitique ainsi que de continuer mes etudes islarniques. ' 

Ml'S vieux amis litteraires etaient heureux de me voir de retour, 
mais, d'une ccrraine maniere, il n'etait pas facile de renouer nos 
anciennes relations au point oil elles avaient ete laissees pcndantes 
lorsque i'etais parti pour le Moyen-Orient. Nous avions divergd; nous 
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ne l1larlions plus le merne langage intellectuel. En particulier ic ne 
pouvais obtenir d'aucun de mes amis quelque chose qui ressernblat ade 
la cdmprehcnsion envers mon interet pour l'Islam, Presque comme un 
seul !homme, ils secouaient la tete d'un air perplexe lorsquc j'essayais de 
leur icxpliqucr que l'Islam, en tant que concept intellectuel et social, 
pouvait se comparer avantageuscment avec n'importe quelle autre 
ideologie. Meme si, a l'occasion, Us reconnaissaient le caractere 
raisdpnable de telle ou telle proposition islamique, la plupart d'entre 
eux ¢taient de l'opinion que les anciennes religions etaient des choses 
du passe et que notre temps avait besoin d'une nouvelle approche 
I< humaniste », Cependant, merne ceux qui deniaient si radicalement 
route validite a la religion en tant qu'institution n'etaient nullement 
disposes a renoncer a l'idee, courante en Occident, que I'Islarn, trop 
preo¢cupe des affaires terrestres, etait denue de la « mystique ~ que l'on 
etait ~n droit d'attendre de la religion. 

C'etait une surprise pour moi de constater que l'aspect de l'Islam qui 
m'avait d'abord le plus attire - absence d'une division de la realite en 
compartiments physique et spirituel et accent mis sur la raison en tant 
que ~oie vers la foi - interessait si peu des intellecruels qui, autrernent, 
avaient l'habitude de revendiquer pour la raison un role dominant dans 
la viejo C'etait seulement dans le domaine reJigieux qu'ils se departis
saient instinctivcment de leur attitude ordinairement si (I rationnelle .> et 
« realiste '>. A cet egard je ne distinguais aucune difference entre le petit 
nombre de mes am is qui avaient des tendances religieuses et les plus 
nornbreux pour qui la religion avait cesse d'etre plus qu'une convention 
demodee. 

Av¢c Ie temps, toutefois, je compris OU residait la difficulte, [e 
commencai a me rendre compte qu'aux yeux de gens eduques dans 
l'orbite de la pensee chretienne - avec l'accent place sur le 
~ surnaturel » pretendurnent inherent a toute veritable experience 
religicuse -, une approche principalernent rationnelle paraissait 
derogdr a la valeur spirituelle d'une religion. Cette attitude ne se 
limita~t aucunement aux chretiens croyants. Du fait de l'association 
longue et presque exclusive de l'Europe avec le christianisme, merne 
l'Europeen agnostique avait appris inconsciemment a rcgarder toute 
experience religieuse a travers l'optique des concepts chretiens et ne la 
considerait comme (I valable »que si die s'accompagnait d'un tressaille

. ment de crainte reverentielle devant des choses cachees et depassant la 
comprehension intellectuelle. L'Islam ne repondait pas acette exigen
ce : il ~sistait sur la coordination des aspects physiques et spirituels de 
la vie [sur un plan parfaitement naturel. En fait, sa conception du 
mondei etait si differente de celIe du christianisme, sur laquelle se 
fondaient la plupart des concepts ethiques de l'Occident, qu'en 
acceptant la validite de l'un on etait inevitablernent amene a mettre en 
question la validite de l'autre. 
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En ce qui me concemait, ie savais maintenant que i'etais conduit vers 
l'Islam. Mais une derniere hesitation me fit ajoumer le dernier pas 
irrevocable. L'idee d'adherer a l'Islam etait comme la perspective de 
s'aventurer sur un pont franchissant un abime entre deux mbndes 
differents, un pont si long que l'on devait atteindre Ie point de! non
retour avant que l'autre extremite soit devenue visible. je me r~ndais 
compte que, si je devenais musulman, je devrais me couper moi-merne 
du monde ou i'avais grandi. Aucune autre issue n'etait possible. On ne 
pouvait vraiment pas suivre l'appel de Muhammad et mainteriir ses 
liens interieurs avec une societe regie par des concepts diametralement 
opposes. Mais, l'Islam etait-il un vrai message de Dieu au seulement la 
sagesse d'un homme grand mais faillible ... ? 

Un jour de septernbre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le 
metro de Berlin. Nous etions dans un compartiment de premiere 
c1asse. Moo regard tomba par hasard sur un passager bien habille vis-a
vis de moi, apparemment un homme d'affaires aise, avec m/1 beau 
porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au doigt, Je 
songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondaid bien a 
l'image de prosperite qui, a cette epoque, etait courante dans toute 
l'Europe centrale, prosperite d'autant plus ostensible qu'elle etait venue 
apres des annees d'inflation durant lesquelles toute la vie economique 
avait ete sens dessus dessous et les apparences de pauvrete sfetaient 
lmposees partout, La plupart des gens etaient maintenant bien vetus et 
bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait done pas 
d'exception, Mais lorsque je regardai son visage, ie n'eus pas 
l'impression de voir un homme heureux. 11 paraissait non seulernent 
soucieux, mais profondernent malheureux, avec des yeux fixes ~t vides 
et les coins de la bouche tires comme s'il souffrait, mais non d'une 
douleur physique. Ne voulant pas etre impoli, je detachai mes yeux de 
lui et les portai sur une dame assez elegante occupant la place d'a cote. 
Elle aussi avait une expression etrangernent malheureuse, comme si elle 
contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de la peine; 
pourtant sa bouche etait raidie dans le semblant durci d'un sourire qui, 
sans doute, devait lui etre habituel. Alors je me mis a regarderltous les 
autres visages du cornpartirnent, visages appartenant sans exception a 
des gens bien habilles et bien nourris : sur presque chacun d'entre eux, 
ie pouvais discerner une expression de souffrance cachee, si cadhee que 
la personne aqui appartenait le visage semblait en etre inconsciente. 

Ce1aetait assurernent etrange. jamais auparavant je n'avais viu autant 
de visages malheureux autour de moi. Peut-etre n'avais-ie iarnais 
auparavant regarde ce qui maintenant s'exprimait si nettementl en eux? 
En tout cas l'impression etait si forte que j'en fis part a Blsa. Elle 
cornmenca aussi a regarder autour d'elle avec des yeux attentifs de 
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peintre habitue a etudier les traits humains. Puis, surprise, elle se 
tourna vers moi et dit : 

«Tu as raison. Ils ont tous l'air de souffrir les tourrnents de l'enfer... 
je me demande s'ils savent eux-rnemes ce qui se passe en eux? ,) 

J¢ savais bien que ce n'etait pas le cas, sinon ils n'auraient pas 
continue agaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune 
vente qui les engage, sans but au-dela de leur desir d'accroitre leur 
« niveau de vie }), sans autre espoir que d'acquerir plus de possibilites 
materielles, plus d'amusements et peut-etre plus de pouvoir... 

R~ntre a la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel 
etaif ouvert un exemplaire du Coran que j'avais lu avant de sortir. 
Madhinalement je pris Ie livre pour le mettre de cote, mais, au moment 
ou Hallais le fermer, mes yeux tomberent sur la page ouverte devant 
moi let je Ius: 

V~us eres obsedes par le desir de plus et de plus, jusqu'ti ce que vous 
d~cendiez dans vos tombes. 
Nbn, mais vous en viendrez a savoir! 
Nkm, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous uerriez 
assurement dans que! enfer vous eres. 
A~ temps venu, certes, vous le verrez avec l'ceil de la certitude. 
Btl ce jour-ld on vous demandera ce que vous avez fait du bienfait de la 
vi~. 

[e \restai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes 
mains. Puis je Ie tendis aElsa. 

« rjis cela. N'est-ce pas une reponse a ce que nous avons vu dans le 
metro? }) 

C'dtait une reponse, une reponse si decisive que toute hesitation 
soudain prit fin. Je savais main tenant, sans aucun doute, que ie tenais 
entre mes mains un livre inspire par Dieu. Car, bien qu'il eut ete place 
devam l'homme plus de treize siecles auparavant, il prevoyait claire
ment I,quelque chose qui n'avait pu se realiser que dans notre epoque 
compliquee, rnecanisee et fantomatique, 

De Itout temps les hommes ont connu l'avidite ; mais a aucune 
epoque avant celle-ci l'avidite n'avait depasse le simple desir d'acquerir 
plus ~t n'etait devenue une obsession qui troublait la vue de tout le 
reste :\exigence irresistible d'obtenir, de faire, d'inventer toujours plus, 
auiourd'hui plus qu'hier et demain plus qu'aujourd'hui. C'etait un 
demon monte sur le cou des hommes et fouettant leurs cceurs pour leur 
faire a\tteindre des buts qui brillaient au loin en les narguant mais se 
dissolvaient dans le neant des qu'ils etaient atteints; pourtant la 
prom~sse de buts nouveaux se maintenait toujours, buts toujours plus 
brillants et plus tentants aussi longtemps qu'ils apparaissaient a 
l'horizon, mais reduits a s'evanouir encore dans le neant des qu'on 

www.islamicbulletin.com



284 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

parvenait a leur portee; et cette faim insatiable de buts toujours 
nouveaux rongeait l'arne de l'homrne : Non, si seulement vous sdwiez, 
uous verriez dans quelenferuousires... ' 

Cela, je le voyais, n'etait pas simple sagesse humaine exprimee par 
quelqu'un ayant vecu il y a longternps dans l'Arabie lointaine. Si]sage 
qu'il ait pu etre, un tel homme n'aurait pu par lui-merne prevoir les 
tourrnents si particuliers a notre xx- siecle. Par Ie Coran s'exprimait 
une voix plus grande que la voix de Muhammad... I 

5. 

L'obscurite est tornbee sur la cour de la mosquee du Prophete oil 
luisent seulement les lampes it huile suspendues it de longues chatnes 
tendues entre les colonnes des arcades. Le cheikh Abdallah ibn 
Bulayhid est assis la tete penchee sur la poitrine et les yeux ferrnes. 
Celui qui ne le connait pas pourrait croire qu'il s'est endorrni, mais je 
sais qu'il a ecoute mon recit avec une profonde attention, cherchant it le 
faire entrer dans les categories de sa vaste experience des homrnes et 
des coeurs, Au bout d'un long moment il redresse la tete et ouvre les 
yeux : 

\( Et alors? Qu'as-tu fait ensuite? 
- j'ai fait ce que j'avais evidernment a faire, 6 cheikh. rai pris 

contact avec un de mes amis musulmans, un Indien qui acette eboque 
dirigeait la petite cornmunaute musulmane de Berlin, et je lui dis que je 
souhaitais adherer a I'Islam, II me tendit sa main droite, j'y placai la 
mienne et, en presence de deux temoins, ie declarai : " J'attest¢ qu'il 
n'y a pas de dieu si ce n'est Dieu et que Muhammad e* Son 
Envoye 1... Quelques semaines plus tard, rna femme fit de menie. 

- Et qu'en dirent les gens? i 
- Eh bien, ils n'aimerent pas cela. Lorsque j'informai mon p~re que 

i'etais devenu musulrnan, il ne repondit merne pas it rna [lettre, 
Quelques mois plus tard rna sceur m'ecrivit pour me dire qu'il me 
considerait comme mon... Sur quoi je lui adressai une nouvelle lettre 
l'assurant que mon acceptation de l'Islam ne changeait rien fi mon 
attitude it son endroit ni it mon amour pour lui, mais qu'au ccntraire 
l'Islam m'enjoignait d'airner et d'honorer mes parents plus que!toutes 
autres personnes... Mais cette lettre egalernent demeura sans reponse. 

- Ton pere doit etre surement tres attache asa religion... I 

- Non, 6 cheikh, il ne l'est pas, et c'est l'aspect le plus etrange de la 
chose. II me considere, ie crois, comme un renegat, non pas tellement a 

I. Cette profession de foi est I~ seul rite " necessaire pour devenir musulman, Dans (I 

l'Islam, les terrnes d' " Envoye • (ou de Messager ,,) et de Prophere " sonr interchan(I (I 

geables lorsqu'ils s'appliqucnt a des Prophetcs majcurs porteurs d'un nouveau IMessage, 
tels que Muhammad, Jesus, Moise, Abraham. ! 
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sa fQi (car celle-ci ne l'avait iamais tenu fortement) qu'a la communaute 
dans laquelle il avait grandi et ala culture alaquelle iletait attache, 

-.l Et tu ne l'as iarnais revu depuis? 
-i Non. Tres peu de temps apres notre conversion, nous quit-

tam~s I'Europe rna femme et moi; nous ne pouvions plus supporter d'y 
rester davantage. Et ie n'y suis iamais retourne ' ... » 

1. Nos: relations se retablirent en 1935, apres que mon pere en fut enfin venu a 
comprendre et aapprecier les raisons de rna conversion a I'Islam. Bien que je ne l'aie plus 
rencontre ipersonnellcmenr, nous restames en correspondance continue jusqu'en 1942, 
I.orsque nii sceur et lui-rnerne furent deportes de Vienne par les nazis pour aller mourir 
dans un camp de concentration. 
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1. 

Au moment ou je quitte la Mosquee du Prophete, une main s¥sit la 
mienne : je me retoume et i'apercois les yeux vieux et bienveillants de 
Sidi Muhammad az-Zuwayy, le Senoussi, 

« 0 mon fils, que ie suis heureux de te voir apres de si longs!mois. 
Que Dieu benisse tes pas dans la Cite benie du Prophete... '> . 

La main dans la main, nous marchons lentement le long de ila rue 
payee menant de la mosquee au bazar principal. Dans son bumous 
blanc d'Afrique du Nord, Sidi Muhammad est une personnalite 
farniliere de Medine ou il vit depuis des annees et bien des gens nous 
arretent au passage pour le saluer avec respect, non seulement ~ cause 
de ses soixante-dix ans, mais aussi parce qu'il est renomme comrne l'un 
des chefs de la lutte heroique de la Libye pour l'independance. . 

« Je voudrais que tu saches, 0 man fils, que Sayyid Ahmad est a 
Medine, II n'est pas en bonne sante et cela lui ferait beaucoup dd plaisir 
de te voir. Combien de temps vas-tu rester ici? . 

- Seulement iusqu'a apres-dernain, mais ie ne vais certainement 
pas partir sans avoir Sayyid Ahmad. Allons maintenant aupres d¢ lui. » 

II n'y a personne dans route l'Arabie que i'aime davantage que 
Sayyid Ahmad, car il n'y a personne qui se soit sacrifie a un liMal si 
totalement et de facon si desinteressee, Savant et guerrier, il a consacre 
sa vie entiere au reveil spirituel de la communaute musulmane' et a sa 
lutte pour l'independance politique, sachant bien que l'un nei saurait 
etre realise sans l'autre. ' 

Je me souviens bien de rna premiere rencontre avec Sayyid Mmad,. 
il y a plusieurs annees, ala Mecque... i 

Au nord de la Cite sainte se dresse le mont Abou Qubays, centre de 
nombreuses et vieilles legendes et traditions. De son sommet eouronne 
d'une petite mosquee blanche flanquee de courts minarets s'etend une 
vue magnifique sur la vallee de la Mecque avec au fond le caqe forme 
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pa~ la mosquee de la Kaaba et tout autour l'amphitheatre colore 
coristitue par les maisons s'etageant sur les pentes rocheuses. Un peu 
plus bas que le sommet du mont Abou Qubays, un ensemble de 
batiments de pierre est dispose sur d'etroites terrasses comme un 
groupe de nids d'aigles : c'est le siege mecquois de la Confrerie 
senoussi. Le vieil homme que j'y avais rencontre - un exile qui, apres 
trente ans de lutte et sept ans de peregrinations entre la mer Noire et 
les montagnes du Yemen, avait vu se fermer toutes les partes de sa 
patjie, la Cyrenaique - portait un nom celebre dans tout le monde 
musulman : Sayyid Ahmad, Ie Grand Senoussi. Aucun autre nom 
n'avait cause tant de nuits d'insomnie aux dirigeants coloniaux 
d'Afrique du Nord, merne pas celui du grand Abd al-Kader d'Algerie, 
au ~l' siecle, ou du Marocain Abd al-Krim qui, plus recernment, avait 
ete une si penible echarde dans le flanc des Francais. Ces noms, rneme 
s'ils ii etaient inoubliables pour les musulmans, avaient seulement une 
resonnance politique, alors que Sayyid Ahmad et son Ordre avaient 
egalement represente depuis des annees un grand pouvoir spirituel. 

J~ lui fus presente par mon ami iavanais Hajji Agos Salim qui 
occupait une position dirigeante dans la lutte de l'Indonesie pour 
l'emancipation politique et etait venu en pelerinage it la Mecque. 
Lorsque Sayyid Ahmad apprit que i'etais un recent converti a l'Islam, 
il m~ tendit la main et me dit gentiment : 

« Bienvenue parmi tes freres, 0 mon jeune frere ... » 
~ souffrance etait marquee sur le beau front du vieux combattant de 

la fall et de la liberte. Son visage, avec sa petite barbe grise et sa bouche 
sensuelle et sagace entre des rides douloureuses, etait fatigue; ses 
paupieres tombaient lourdement sur ses yeux et les faisaient apparaitre 
somnolents, le ton de sa voix etait doux et alourdi de chagrin. Mais 
parfois une flamme s'allumait en lui. Ses yeux prenaient une acuite 
etincelante, sa voix s'amplifiait et des plis de son bumous blanc se 
dressait un bras comme l'aile d'un aigle. 

Heritier d'une idee et d'une mission qui, si elles etaient parvenues a 
leur *complissement, auraient pu susciter une renaissance de l'Islam 
moderne, Ie heros nord-africain, merne dans Ie declin de son age, dans 
la maladie et devant l'effondrement de l'eeuvre de sa vie, n'avait pas 
perdu!son ardeur. II avait le droit de ne pas desesperer, car il savait que 
Ie desir de reveil religieux et politique dans le veritable esprit de l'Islam 
- ce qui etait l'obiectif du mouvement senoussi - ne pourrait iarnais 
etre e'ace du cceur des peuples musulmans. 

Ce fut Ie grand-perc de Sayyid Ahmad, Ie grand savant algerien 
Muhammad ibn Ali as-Senoussi (ainsi surnomme d'apres le clan de 
Banou]Serious auquel il appartenait) qui, dans la premiere moitie du 
siecle dernier, concur I'idee d'une confrerie musulmane qui preparerait 
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I'etablissement d'une societe veritablement islamique. Apres des annees 
de voyage et d'etudes dans plusieurs pays arabes, Muhammad ibn Ali 
fonda la premiere zawiya, ou loge, de l'Ordre senoussi au mont [Abu 
Qubays, a la Mecque, et se fit de nombreux sectateurs parm~ les 
bedouins du Hcdiaz, Cependant il ne resta pas a la Mecque mais 
retouma en Afrique du Nord pour finalement s'etablir a jaghbub, ioasis 
dans le desert situe entre la Cyrenaique et l'Egypte, d'ou son message 
se repandit comme un eclair a travers toute la Libye et bien au-ddla. A 
sa mort en 1859, les Senoussis (comme tous les membres de l'Ordre 
etaient desormais appeles) dorninaient un vaste Etat s'etendant des 
rives de la Mediterranee iusqu'en Afrique equatoriale et au pays des 
Touareg dans le Sahara algerien. . 

Le terrne ~ Etat ~ ne s'appliquait pas parfaitement a cette organisa
tion unique, car le Grand Senoussi n'avait jamais cherche a instaurer 
un pouvoir personnel pour lui-merne ou pour ses descendants. cd qu'il 
cherchait etait de preparer et d'organiser une base pour un reveil moral, 
social et politique de l'Islam. Conforrnernent Ii cet objeetif, il evita de 
perturber la structure tribale traditionnelle et ne mit pas en cause la 
suzerainete sur la Libye du sultan ture, qu'il continuait a reconaattre 
comme calife de l'Islarn, mais consacrait tous ses efforts a eduquer les 
bedouins dans les principes islamiques dont ils avaient devie par le 
passe et aeveiller parmi eux les sentiments de fraternite preconises par 
le Coran mais que des siecles de discordes entre les tribus avaient fait 
oublier. A partir des nornbreuses zawiyas qui avaient ete creees dans 
toute l'Afrique du Nord, les Senoussis diffuserent leur message 
jusqu'aux tribus les plus lointaines et, en quelques decennies, isusci
terent des changements presque miraculeux parmi les Arabes aussi bien 
que les Berberes..·La vieille anarchie intertribale disparut progressive
ment et les guerriers du desert, auparavant touiours turbulents, se 
laisserent penetrer d'un esprit de cooperation inconnu iusque-la; Dans 
les zawiyas leurs enfants recurent une education comprenant non 
seulement les enseignements de l'Islam, mais des arts et ~etiers 
pratiques precedemrnent meprises des bedouins guerriers. Ils] furent 
amenes.a creuser des puits plus nombreux et meilleurs dans des regions 
restees steriles depuis des siecles et, grace aux initiatives des Senoussis, 
des plantations prosperes commencerent a rompre l'uniformite du 
desert. Le commerce fut encourage et la paix instauree par les 
Senoussis permit de voyager dans des contrees ou, depuis des annees, 
aucune caravane n'avait pu se deplacer sans etre inquietee, an bref, 
l'influence de l'Ordre stimulait puissamment la civilisation etIe 
progres, cependant que sa striete orthodoxie haussait le niveau moral de 
la nouvelle communaute bien au-dessus de ce qui avait ete de regle 
dans cette partie du monde. Les tribus et leurs chefs aceepterent 
generalement volontiers l'autorite spirituelle du Grand Senoussi, Et 
merne l'administration turque des villes cotieres de Libye constata que 

www.islamicbulletin.com



JIHAD 289 

"autorite morale de l'Ordre facilitait nettement ses rapports avec les 
tribus bedouines naguere si « difficiles *. 

Ai\nsi, alors que l'Ordre concentrait ses efforts sur 1a regeneration 
progressive de la population, son influence en vim bientot ase confondre 
avec \Ie pouvoir du gouvemement effectif. Ce pouvoir comptait sur 1a 
capaeite qu'avait l'Ordre d'elever les simples bedouins et touareg 
d'M*ique du Nord au-dessus d'un formalisme sterile en matiere 
religieuse, de leur inspirer le desir de vivre veritablement dans I'esprit 
de l'Islam et de leur donner le sentiment qu'ils travaillent tous pour la 
liberte, la dignite humaine et la fraternite, Jamais depuis le temps du 
Prophete on n'avait vu dans le monde musu1man de mouvement aussi 
vasteiparvenir aussi pres du vrai style de vie de l'Islam. 

Cene ere de paix fut troublee dans le demier quart du XIX" siecle, 
lorsque la France, venant d'Algerie, cornmenca de penetrer en direction 
de l'~rique equatoriale et d'occuper pas apas des regions qui avaient 
jusque-la ete independantes sous l'autorite spirituelle de l'Ordre. Pour 
le defense de cette liberte, le fils et successeur du fondateur, 
Muhammad al-Mahdi, se vit oblige de tirer l'epee qu'il ne lacha plus 
desorrnais. Cette longue 1utte fut un veritable jihad islamique, une 
guerre defensive telle que le Coran la definit : Combattes dans la voie de 
Dieu qontre ceux qui vous combattent, mais ne soyez pas uous-mimes 
agresseurs... Combattez-les jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'oppression et que 
tous le~ hommes scient libres d'adorer Dieu. Mais s'ils renonceni, toute 
action ~ostile doit cesser... 

Mai$ 1es Francais ne renoncerent pas; escorte par leurs baionnettes, 
Ie tricolore penetra de plus en plus profondernent a l'interieur des pays 
musulmans, 

A Iai mort de Muhammad al-Mahdi, en 1902, son neveu Sayyid 
Ahmad lui succeda a la tete de l'Ordre. Des l'age de dix-neuf ans, 
encore !puvivant de son onele, et plus tard apres etre lui-meme devenu 
Grand \Senoussi, il mens la lutte contre les empieternents francais en 
direction de l'Afrique equatoriale. Des 1911, apres que les Italiens 
eurent envahi la Tripolitaine et la Cyrenaique, il eut a combattre sur 
deux fronts, Et ce danger nouveau et plus immediat Ie contraignit a 
deplacer au nord son effort principal. D'abord aux ceres des Turcs, 
puis seLlI quand ceux-ci eurent abandonne la Libye, Sayyid Ahmad, aI. 
tete d~ ses mujahidin, ainsi que ces combattants de la liberte 
s'appclaient eux-memes, fit la guerre aux envahisseurs avec un tel 
$UCCCs ~ue, malgre leur armement superieur et leur plus grand nornbre, 
les Italiens ne purent maintenir qu'une emprise precaire sur quelques 
villes cO~ieres. 
, Les ~ritanniques, alors solidement etablis en Egypte et rnanifeste
ment peu desireux de voir les Italiens se repandre a l'interieur de 
I'Mriqu~ du Nord, n'etaient pas hostiles aux Senoussis. Leur attitude 
de neutralite fut pour l'Ordre d'une enorme importance puisque tout le 
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ravitaillernent des mujahidin venait d'Egypte OU ils beneficiaient Ide la 
sympathie de pratiquement toute la population. II est assez probable 
qu'a la longue cette neutralite britannique aurait permis aux Senoussis 
de chasser tout a fait les Italiens de la Cyrenaique. Mais, en 19~5, la 
Turquie entra dans la Premiere Guerre mondiale aux cot¢s de 
I'AlIemagne et Ie sultan ottoman, en sa qualite de calife de l'Islam, fit 
appel au Grand Senoussi pour qu'il soutienne les Turcs en attsquanr 
les Britanniques en Egypte, Ceux-ci, evidemment soucieux pIlls que 
jamais de proteger leurs arrieres en Egypte, insisterent aupres de 
Sayyid Ahmad pour qu'il restat neutre. En echange de sa neutralite, ils 
etaient prets a accorder la reconnaissance politique de l'Ordre sehoussi 
en Libye et meme de lui ceder quelques-unes des oasis egyptiennes 
dans Ie desert occidental. 

Si Sayyid Ahmad avait accepte cette offre, il aurait simplernent fait 
ce que recommandait categoriquement Ie sens commun. II ne Idevait 
aucune loyaute particuliere aux Turcs qui, quelques annees auparavant, 
avaient signe la cession de la Libye aux Italiens, laissant les Se~oussis 
seuls dans leur combat. Les Britanniques n'avaient commis aucun acte 
d'hostilite contre les Senoussis, mais au contraire les avaient] laisses 
s'approvisionner en Egypte ou etait leur seule voie de ravitaillement, En 
outre le jihad inspire par Berlin et proclame par Ie sultan ottoman ne 
repondait certainement pas aux exigences definies par Ie Coran : les 
Turcs ne se battaient pas pour leur propre defense, mais s'etaienr plutot 
allies a une puissance non musulmane dans une guerre d'agression. 
Ainsi des considerations religieuses aussi bien que politiques dictaient 
au Grand Senoussi une seule attitude: demeurer a l'ecart d'une guerre 
qui n'etait pas la sienne. Plusieurs des dirigeants senoussis les plus 
influents, dont mon ami Sidi Muhammad az-Zuwayy, conseillerent a 
Sayyid Ahmad de rester neutre. Mais son sens quasi donquichottesque 
d'attachement chevaleresque envers le Calife de l'Islam l'ernporta 
finalement sur les imperatifs de la raison et lui fit prendre ~a fausse 
decision: il se declara en faveur des Turcs et attaqua les Britanniques 
dans Ie desert occidental. 

Ce conflit de conscience et son aboutissement furent d'aujant plus 
tragiques que, dans le cas de Sayyid Ahmad, il ne s'agissait /pas seu
lement de gagner ou de perdre sur Ie plan personnel, mais ce fllit surtout 
l'occasion de causer un prejudice irreparable ala grande cause alaquelle 
sa vie entiere et celles de deux generations avant lui avaient ete consa
crees, Comme ie Ie connais, il ne fait pas de doute dans mon esprit que 
son attitude fut dictee par un motif desinteresse : le desir de preserver 
l'unite du monde musulman; mais ie ne doute pas davantage que, d'un 
point de vue politique, sa decision fut la pire qu'il put prendre. Eb 
faisant la guerre aux Britanniques, il sacrifia, sans s'en rendre compte 
sur Ie moment, tout l'avenir de l'Ordre senoussi. . 

II fut oblige des lors de se battre sur trois fronts : au nord ~omre Its 
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Italiens, au sud-ouest contre les Francais et a l'est contre les 
Bri~anniques. Au debut il rernporta quelques succes. Subissant la forte 
pression germano-turque en direction du canal de Suez, les Britan
niques evacuerent les oasis du desert occidental qui furent immediate
me~t occupees par Sayyid Ahmad. Sous la conduite de Muhammad az
Zuwayy (qui, dans sa sagesse, s'etait si fortement oppose a cette 
aventure), des colonnes volantes de meharistes senoussis penetrerent 
jusqu'aux environs du Caire. Cependant, a ce rnoment-la, la fortune de 
la g\uerre tourna brusquement. La rapide avance de l'arrnee gerrnano
turque dans la peninsule du Sinai fut arretee et se mua en retraite. Peu 
apres les Britanniques contre-attaquerent dans le desert occidental, 
reoccuperent les oasis et les puits voisins de la frontiere et couperent 
ainsji la seule voie de ravitaillernent des mujahidin. L'interieur de la 
Cyrenaique ne pouvait pas a lui seul nourrir une population engagee 
dans une lutte a mort et les quelques sous-marins allemands et 
autrichiens qui debarquerent secreternent des armes et des munitions 
n'apporterent rien de plus qu'une aide symbolique. 
E~ 1917, Sayyid Ahmad se laissa persuader par ses conseillers turcs 

de se rendre en sous-marin a Istanbul pour y prendre des dispositions 
en ~e d'un soutien plus effeetif. Avant de partir, il confia la direction 
de l'Ordre en Cyrenaique a son cousin, Sayyid Muhammad al-Idris ', 
Etarit d'humeur plus conciliante que Sayyid Ahmad, Idris essaya 
aussitot de parvenir aune entente avec les Britanniques et les Italiens. 
Les Britanniques - qui des le debut avaient regrette de se trouver en 
conflit avec les Senoussis - accepterent promptement de condure la 
paix ~t ils exercerent des pressions sur les Italiens pour qu'ils fissent de 
meme. Peu apres Sayyid Idris fut reconnu officiellement par les 
Italiens comme « emir des Senoussis I) et parvint a rnaintenir une 
inde~endance precaire a l'interieur de la Cyrenaique jusqu'en 1922. 
Cependant, lorsqu'il apparut que les Italiens n'avaient pas l'intention 
de respecter leurs engagements, mais etaient resolus asoumettre Ie pays 
entiet

I 
a

, 
leur domination, Sayyid Idris, en signe de protestation, partit 

pour [l'Egypte au debut de 1923, laissant a la tete des Senoussis un 
compagnon ancien et fidele, Umar al-Mukhtar. Comme on pouvait s'y 
attendre, les Italiens rompirent presque immediaternent les accords 
conclus et la guerre reprit en Cyrenaique. 

En [Turquie, pendant ce temps, Sayyid Ahmad allait de deception en 
deception. II avait eu l'intention de retoumer en Cyrenaique des qu'il 
serait iparvenu a son but, mais celui-ci ne fut jamais aneint. En effet, 
des qu'il se trouva a Istanbul, de surprenantes intrigues l'obligerent a 
aiourner son retour de semaine en semaine puis de mois en mois, II 
semblait presque que les milieux proches du sultan ne souhaitaient 
reellernent pas voir les Senoussis reussir, Les Turcs avaient toujours 

I 

1. Roi de Libye de 1952 a 1969. 
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redoute que des Arabes renaissants tentent de reprcndre la directicn du 
monde musulrnan; une victoire des Senoussis aurait necessairement 
annonce une telle renaissance et aurait designe Ie Grand Scnoussi.ldont 
la reputation etait deja presque legcndairc mcme en Turquic, pliur la 
succession au califat. Le fait qu'il n'avait jamais cu de tclles ambitions 
ne calma pas les suspicions de la Sublime Porte. Et bien qu'il fut traite 
avec lc plus grand respect et tous lcs honneurs dus a son rang, Sayyid 
Ahmad fut polirncnt mais effcctivcment detcnu en Turquic, La d~faite 
ottomane en 1918 puis l' occupation d'Istanbul par les Allies imar
querent la fin de ses csperances mal placees, en mcrnc temps que ccla 
fermait toutes ses perspectives de retour en Cyrenaiquc. i 

Mais le besoin de travailler pour la cause de l'unite musulrnane 
cmpechait Sayyid Ahmad de dcmeurer inactif Alors que lcs troupes 
alliees dcbarquuicnt Ii Istanbul, il passa en Asic Mincurc pour reioindre 
Kcrnal Ataturk - encore connu sous le nom de Mustafa Kemal +- qui 
venait de commencer a organiser la resistance turque a I'interieur de 
l'Anatolie. , 

II faut sc souvenir que lc combat hcroiquc de la Turquie de temal 
sc livrait, au debut, sous le signe de l'Islam et qu'cn ces jours sornbrcs, 
ce fut l'enthousiasmc religicux seulerncnt qui donna a la nation ~urque 
la force de lutter contre la puissance supericure des Grecs soutenus par 
toutes les rcssources des Allies, 

Mettant sa grande autorire spirituelle ct morale au service de I~ cause 
turque, Sayyid Ahmad parcourut inlassablerncnt les villes et ~illages 
d'Anatolie, exhortant lc pcuple Ii soutenir le Ghazi, ou ~ defenseur de la 
foi ", Mustafa Kernal. Les efforts du Grand Senoussi et Ie presjige de 
son nom contribuerent considerablernent au succes du mouvernent 
kernalistc parmi lcs simples paysans d'Anatolie pour qui les slogans 
nationalistes nc signifiaient rien mais qui, depuis des generations 
innornbrables, avaient regarde comme un privilege de sacrifier leur vie 
pour l'Islam. ' 

Mais, hi encore, lc Grand Senoussi avait commis une erreur de 
iugerncnt, non au sujet du peuple turc dont la ferveur religieuse lui 
permit de vaincre un ennerni beaucoup plus puissant, mais au sujet des 
intentions du chef de ce peuplc. En effet, a peine le Ghazi eut-il 
remporte la victoire qu'il apparut clairerncnt que ses objectifs reels 
differaient largcmcnt de ce que son peuple attcndait, Au lieu del fonder 
sa revolution sociale sur un Islam restaure et regenere, Ataturk I~issa de 
cote la force spirituelle de la religion (qui scule l'avait rnene Ii la 
victoire) et, sans aucune neccssire, fit du rejct de routes lcs [valeurs 
islarniqucs la base de ses reformes. Cette necessite manquait meme du 
propre point de vue d' Ataturk, car il aurait facilernent pu Iutiliser 
l'irnmense enthousiasme religicux de ses compatriotes dans un mouve
merit positif vcrs le progres sans leur faire abandonncr tout ce qui avait 
faconne leur culture et fait d'eux une grande nation. ' 
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Amercmcnt decu des reforrnes anti-islamiqucs d'Ataturk, Sayyid 
Ahmad SI: retira completement de route activite politiquc en Turquie 
et, ch 1923, partir finalernent pour Damas. Dans cette ville, et rnalgre 
son ~pposition ala politique interieurc d'Ataturk, il s'efforca de scrvir 
la cause de l'unite musulmanc en chcrchant a convaincrc lcs Syricns de 
s'unir il la Turquie. Le gouverncment francais mandataire le regarda 
narurellcmcnt avec la plus grande rnefiance et, vcrs la fin de 1924, 
lorsque scs arnis curcnt appris qu'il allait ctre arrete, il s'echappa en 
voiturc Ii travers le desert iusqu'a la frontiere du Nadjd et de Iil se 
rendir Ii la Mccque oil i1 recut un chalcureux aceuei1 du roi Ibn Saoud. 

2. 

(. Et comment sc portent lcs mujahidin, dcrnandai-ie, car je n'ai pas 
eu de nouvelles de Cyrenaiquc depuis bien tot unc annec? • 

Le visage rond ala barbe blanche de Sidi Muhammad az-Zuwayy se 
rcmbrunit : 

(. L¢; nouvelles ne sont pas bonncs, 0 mon fils. La luttc a pris fin il y 
a quelques mois. Les mujahidin ont ete ecrases. La dcrnierc balle a ete 
tirec. Maintenant il n'y a plus entre notre peuplc infortune et Is 
vengcsncc de ses oppresscurs que la misericorde de Dieu... 

- ~t qu'cn est-it de Sayyid Idris? 
- ~ayyid Idris, repond Sidi Muhammad avec un soupir, Sayyid 

Idris est en Egypte, impuissant, et attend, mais quoi? Cet homme est 
bon, D!ieu le benisse, mais il n'est pas un guerrier. II vit avec ses livrcs 
et l'epqe n'cst pas aI'aisc dans sa main... 

- l\Iiais Umar al-Mukhtar, lui, ne s'est surcment pas rendu. S'est-il 
echapp~ en Egyptc? ~ 

Sidil Muhammad interrompt sa marche et me considere avec 
surprise : 

(. Umar... ? Tu n'as meme pas entendu eela? 
- Entcndu quoi? 
- Mon fils, dit-il doucement, Sidi Umar - que Dieu lui fasse 

miscricordc - est mort depuis presque une annec... ') 
Umae al-Mukhtar mort... Ce lion de Cyrenaiquc que son age, a plus 

de soixantc-dix ans, n'avait pas cmpeche de lutter jusqu'au bout pour 1a 
~iberte d\c son pays: mort... Pendant dix annees longucs et douloureuses 
ill avait he l'amc de la resistance de son pcuple contre un sort sans 
espoir, contre les armees italiennes dix fois plus nombreuses que la 
sienne -t- et equipees des arrnes les plus modcmcs, avec voitures 
blindecs] avions et artillerie -, alors qu'Umar et ses mujahidin amoitie 
morts de,faim n'avaicnt que des fusils et quelques chevaux pour mener 
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une guerilla desesperee dans un pays qui avait ere trans forme en un 
vaste camp de prisonniers... 

Je sens rna voix trembler en disant : , 
« Depuis une annee et demie que ie suis revenu de Cyrenaique, je 

savais que lui et ses hommes etaient condamnes, N'ai-je pas essaye de 
le convaincre de faire retraite en Egypte avec ce qui restait tie ses 
mujahidin, de maniere qu'il reste en vie pour son peuple... rnais il 
repoussait calmement mes efforts de persuasion, sachant bien Rue la 
mort, et rien d'autre que la mort, l'attendait en Cyrenaique, Et 
maintenant, apres cent batailles, cette mort tant attendue I'a enfm 
rejoint ... Mais, dis-moi, quand est-il tornbe? » ' 

Muhammad az-Zuwayy secoue lentement la tete. Et alors quje nous 
debouchons de l'erroite rue du bazar sur la vaste et sombre place d'Al
Manakha, il me dit : 

« II n'est pas tornbe en combattant. II etait blesse et fut ~pture 
vivant. Et alors les Italiens l'ont tue.; ils l'ont pendu comme unl bandit 
ordinaire... » ' 

Je m'exclame: 
« Mais comment ont-ils pu? Graziani lui-merne n'aurait pas ose 

commettre une action aussi meprisable l 
- II l'a bel et bien commise, repond-il avec un sourire gribal;ant. 

Ce fut Ie general Graziani lui-rneme qui ordonna qu'il soit pendu. Sidi 
V mar et une vingtaine de ses hommes se trouvaient profond~ment iii 
l'interieur du territoire tenu par les Italiens lorsqu'ils decidere:f d'aller 
se recueillir sur la bombe de Sidi Rafi, Ie compagnon du Prophete, 
situee non loin de la, Les Italiens eurent vent de leur presence et 
bouclerent la vallee en postant un grand nombre de soldats d~ chaque 
cote. II n'y avait pas moyen d'echapper, Sidi Umar et les mUj~hidin se 
battirent iusqu'a ce que ne restent en vie que lui-merne et deux de ses 
hommes. Finalement son cheval fut rue sous lui et, en tombant, le 
cloua au sol. Mais Ie vieux lion continuait de tirer lorsqu'uneballe lui 
fracassa la main; il actionna alors son fusil de l'autre main j4-squ'a ce 
qu'il fut a court de munition. Alors ils s'ernparerent ~ lui et 
I'emmenerent a Suluq apres l'avoir ligote, II fut conduit dlevant Ie 
general Graziani qui lui demanda : " Que dirais-tu si Ie gouvernement 
italien, dans sa grande clemence, te laissait vivre? Serais-tu preta 
promettre de passer en paix Ie reste de tes annees P" ' 

(, Mais Sidi Umar repondit : " Ie ne cesserai pas de te combanre, toi et 
ton peuple, iusqu'a ce que vous quittiez mon pays ou que j'y [aisse rna 
vie. Et je te jure par Celui qui sait ce que recelent les cceurs des 
hommes que, sans ces liens, je me battrais avec toi de mes mains nues, 
tout vieux et rompu que je suis... " ' 

( Sur quoi le general Graziani se mit arire et ordonna que ~idi Umar 
soit pendu sur la place du rnarche de Suluq, ce qui fut fait. Et ils firent 
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venir des camps OU ils etaient detenus des milliers de musulmans, 
hommes et femmes, et les obligerent a assister a 1a pendaison de leur 
chefl ... » 

3.\ 
I 

Nous tenant toujours par 1a main, nous nous rendons, Muhammad 
az-Zuwayy et moi, dans la direction de la Zawiya senoussi, L'obscurite 
recouvre la vaste place et les rumeurs du bazar sont derneurees derriere 
nous, Le sable crisse sous nos sanda1es. 91et la on discerne des groupes 
de chameaux de bat au repos et le profil des maisons delirnitant la place 
se dessine indistinctement contre le ciel et la nuit nuageuse. Cela me 
rappelle 1a lisiere d'une foret lointaine - comme ces forets de 
geneoriers du plateau de Cyrenaique OU j'avais rencontre pour la 
premiere fois Sidi Umar al-Mukhtar: et le souvenir de ce voyage sans 
resultat jaillit en moi avec tout son arriere-gout tragique de tenebres, de 
danger et de mort. je revois Ie visage sombre de Sidi Urnar incline sur 
un petit feu vacillant et j'entends sa voix rude et imposante : 

« Nous devons nous battre pour notre foi et notre liberte iusqu'a ce 
que nous chassions les envahisseurs ou que nous mourions nous
memes ... Nous n'avons pas d'autre choix... ,) 

Ce fut une singuliere mission qui me conduisit en Cyrenaique ala fin 
de janvier 1931. Quelques mois auparavant - en automne 1930 pour 
etre precis - Ie Grand Senoussi etait venu a Medine, Je passai des 
heures en sa compagnie et en celle de Muhammad az-Zuwayy, nous 
entretenant de la situation desesperee des mujahidin qui menaient Ia 
lutte ~n Cyrenaique sous Ie commandement d'Urnar al-Mukhtar. II 
etait evident que, s'i1s ne recevaient pas de l'exterieur une aide rapide et 
effective, ils ne seraient pas capables de tenir encore bien longternps. 

La situation en Cyrenaique etait, en gros, Ia suivante: toutes Ies 
localites de Ia cote etplusieurs points dans Ie nord du Diebel Akhdar 
les (, N10ntagnes Vertes ,) de Ia Cyrenaique centrale - etaient solide
ment tenus par Ies Italiens. Entre ces points fortifies ils faisaient 
constamrnent circuler des patrouilles comprenant des voitures blindees 
et des! effectifs considerables d'infanterie composee surtout d' askaris 
erythreens avec l'appui d'une escadrille d'aviation qui faisait de 
frequentes sorties au-dessus des regions environnantes. Les bedouins 
(qui constiruaient Ie noyau de la resistance senoussie) etaient incapables 

"de faire un mouvement sans etre immediaternent reperes et arraques du 
.haut des airs. II arrivait souvent qu'un avion de reconnaissance signale 
par radio au poste le plus proche la presence d'un campement tribal; et 

i 
I. Cet.kre de ,. chevalerie "italienne eut lieu Ie 16 septernbre 1931. 
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alors que les mitrailleuses de l'appareil ernpechaient les hommes de se 
disperser, quelques voitures blindees survenaient, foncant droit S4r les 
tentes, les chameaux et les gens en tuant sans discrimination tous les 
etres vivants se trouvant a portee, hommes, femmes, enfants et betail. 
Et les survivants, humains et animaux, etaient rassembles en troupeaux 
et pousses vers le nord jusqu'aux vastes zones entourees de barbeles que 
les Italiens avaient etablies pres de la cote. A cette epoque - fin II930 
~ environ quatre-vingt mille bedouins, avec plusieurs centaines de 
milliers de tetes de betail, etaient parques sur une superficie qui 
n'aurait pas suffi anourrir le quart de leur nombre. Le resultat et~it un 
effroyable taux de mortalite parmi les gens et les betes, En plus d~ cela, 
les Italiens etaient en train de poser un barrage de barbeles le long de la 
frontiere egyptienne de la cote iusqu'a ]aghbub en direction du sud. afin 
de rendre impossible aux guerilleros tout ravitaillement provenant 
d'Egypte, La vaillante tribu Maghariba sous la conduite de leur chef 
indomptable Al-Ataywish - bras droit d'Umar al-Mukhtar - offrait 
touiours une vive resistance pres de la cote occidentale ide la 
Cyrenaique, mais elle avait deja ete en grande partie submergee lpar la 
superiorite des Italiens en hommes et en equipement. Plus profonde
ment au sud, la tribu Zuwayya, comrnandee par le nonagenaire Abu 
Karayyim, continuait Ii lutter desesperement malgre la perte cde son 
centre tribal constitue par les oasis de ]alu. La faim et la maladie 
decimaient la population bedouine de l'interieur. 

Le total des forces combattantes que Sidi Umar pouvait aligner ne 
depassait guere un millier d'hommes. Mais cela n'etait pas entierement 
dl1 au manque de personnel. Le genre de guerilla menee par les 
mujahidin ne favorisait pas de grands groupements de guerriers, mais 
reposait surtout sur la rapidite et la mobilite de petits detachements qui 
apparaissaient soudain comme venant de nulle part, attaquaient une 
colonne ou un avant-paste italien, s'emparaient de ses armes et se 
dispersaient sans laisser de traces dans les epaisses forets de geaevriers 
et les wadis accidentes du plateau cyrenaicain. Mais il etait evident que 
pareilles petites troupes, avec toute leur bravoure et leur mep~is de la 
mort, n'auraient jamais pu remporter de vietoire decisive [sur un 
ennemi qui disposait de ressources presque illimitees en hommes et en 
armement. La question etait done de savoir comment accroitre la 
puissance des mujahidin de maniere a les rendre capables, non 
seulement d'infliger aux envahisseurs des pertes sporadiques, imais de 
leur arracher les positions ou ils s'etaient retranches puis de ~enir ces 
positions contre des attaques renouvelees de l'ennemi. 

Un tel accroissement de la puissance senoussie dependait de 
plusieurs conditions: livraison constante de ravitaillement ~ nourri
ture provenant d'Egypte; obtention d'armes aptes Ii s'oppeser aWl: 
attaques des avions et des voitures blindees, surtout d'engins $ntitank$ 
et de mitrailleuses lourdes; presence de personnel technique sachant 
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utiliser ccs armes et apprcndre aux mujahidin a s'en servir; enfm 
etablissement de bonnes communications par radio entre les divers 
groupes de mujahidin en Cyrenaique et leurs depots secrets d'approvi
sionnement sur territoire egyptien. 

Pendant pres d'une semaine, soir apres soir, le Grand Senoussi, Sidi 
Muhammad et moi-rneme avions tenu conseil, deliberant sur ce qui 
pouvait etre entrepris. Sidi Muhammad exprimait l'opinion qu'un 
renforcement occasionnel des mujahidin en Cyrenatque ne resoudrait 
pas Ie problerne. 11 etair de l'avis que l'oasis de Kufra, loin au sud dans 
le desert de Libye, qui avait ete Ie quartier general de l'Ordre senoussi 
sous $ayyid Ahmad, devrait redevenir le point d'appui de toutes les 
futures activites militaires. Car Kufra etait toujours hors de portee des 
troupes italiennes. Elle se trouvait en outre sur la route caravaniere 
directe (bien que tres longue et diffieile) menant aux oasis egyptiennes 
de Bahriyya et de Farafra et pouvait done etre ravitaillee plus 
efficacement que tout autre point du pays. Elle pouvait de plus servir 
de centre de ralliement aux milliers de refugies de Cyrenaique qui 
vivaient dans des camps en Egypte et constituer de la sorte une 
constante reserve d'hommes a la disposition des forces de guerilla 
operant au nord sous Sidi Umar. Adequaterncnt fortifiee et equipee 
d'armes modemes, Kufra aurait pu resister a des attaques a la 
mitrailleuse venant d'avions volant a basse altitude, alors que des 
bombardements d'une plus grande hauteur n'auraient pas reellement 
cause ~ danger a des etablissernents aussi largement disperses. 

Le Grand Senoussi suggerait que lui-merne, au cas OU une telle 
reorganisation de la lutte serait possible, retoumerait a Kufra pour 
diriger ~e la les operations ulterieures, Pour rna part je relevais avec 
insistance que, pour le succes de ce plan, il etait indispensable que 
Sayyid ¥\bmad Ahmad retablisse de bonnes relations avec les Britan
niques qu'il s'etait.mis ados de facon si brutale et si inutile lorsqu'illes 
avait attaques en .1915. 11 ne paraissait pas impossible de parvenir aune 
J;'eeoncil~ation, car l'Angleterre n'etait pas particulierernent satisfaite de 
l'humeu~ expansionniste de l'Italie, surtout depuis que Mussolini 
proclamait au monde entier son intention de (. retablir l'Empire 
romain ~, sur les deux rives de la Mediterranee et jetait des regards 
envieux sur l'Egypte elle-meme, 

L'interet profond que je portais aux Senoussis n'etait pas dll 
seulemcnt a mon admiration pour leur heroisme extreme au service 
d'une a\use juste; ie songeais encore davantage aux eventuelles 
repercussions qu'une vietoire senoussie pourrait avoir dans l'ensemble 
du mondt arabe. A l'instar de tant d'autres musulmans, j'avais fixe mes 
espoirs sur Ibn Saoud en tant que chef potentiel d'un reveil islamique. 
Et maintenant que ees espoirs s'etaient dementis, je ne pouvais voir 
dans tout le monde musulman qu'un seul mouvement s'efforcant 
sincerement de realiser l'ideal d'une societe islamique : le mouvement 
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senoussi qui livrait pour sa survie la bataille du demier retranchement. 
Et ce fut parce que Sayyid Ahmad savait avec quelle intensite mes 

emotions partageaient la cause senoussi qu'il se tourna vers moi et, me 
regardant droit dans les yeux, me demanda : I 

« Voudrais-tu, 6 Muhammad, aller de notre part en Cyrenaique et 
t'informer sur ce qui pourrait etre tente en faveur des mujahidin? iPeut
etre seras-tu capable de voir les choses avec des yeux plus clairs que nos 
gens anous ... » ! 

je lui rendis son regard et acquiescai de la tete, sans mot dire.' Tout 
en sachant qu'il me faisait confiance, et n'etant done pas completernent 
surpris par sa suggestion, celle-ci neanmoins me retint le souf~e. La 
perspective d'une expedition aussi importante me reiouissait plus/que ie 
n'aurais pu dire, mais ce qui m'aiguillonnait encore davantage etait 
l'idee de pouvoir apporter une contribution a cette cause pour l*quelle 
tant d'autres hommes avaient donne leur vie. ' 

Sayyid Ahmad tendit la main vers un rayon au-dessus de sa t~te et y 
prit un exemplaire du Coran enveloppe dans une etoffe de seie. Le 
posant sur ses genoux, il prit rna main droite de ses deux mains et la 
placa sur le Livre: i 

« Jure, 6 Muhammad, par Celui qui sait ce que recelent les cosurs des 
humains, que tu seras touiours fidele aux mujahidin... ,) .' 

je jurai. Et jamais dans ma vie plus qu'en cet instant je n'avais ete 
aussi sur d'un engagement que ie prenais. ! 

La mission que Sayyid Ahmad m'avait confiee exigeait le plJs grand 
secret. Comme mes relations avec Ie Grand Senoussi etaient bien 
connues et ne pouvaient pas avoir echappe it l'attention des missions 
etrangeres a [eddah, il ne convenait pas de partir ouverternent pour 
l'Egypte et de courir Ie risque d'y etre suivi. Mes recentes revelations 
sur les intrigues tramees derriere la rebellion de Faysal ad-Dawish ne 
m'avaient certainement pas fait mieux voir des Britanniques etlil n'etaft 
que trop probable qu'ils me surveilleraient etroiternent des Ie lmornent 
ou ie poserais Ie pied sur le sol egyptien. Nous primes done l~ decision 
de dissimuler meme mon depart pour l'Egypte, [e franchirais la mer 
Rouge dans un voilier arabe et debarquerais subrepticernent, sans 
passeport ni visa, en un point isole de la cote de Haute-Egyptel Je serais 
capable de me deplacer Iibrernent sous les atours d'un ~tadin qu 
Hediaz, car on avait l'habitude, dans les villes et les villages d'Egypte, 
de rencontrer de nombreux Mecquois et Medinois venus! faire du 
commerce ou recruter d'eventuels pelerins, et com me je parlais 'Ie 
dialecte hedjazi avec une parfaite aisance, je pourrais me fajire passier 
n'importe ou pour un natif de l'une ou l'autre des deux villes sainres. 

Plusieurs semaines de preparatifs furent necessaires pour !mettre au 
point les arrangements comprenant notamment des echangeslsecrets de 
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lettres avec Sidi Umar en Cyrenaique de merne qu'avec des contacts 
senoussis en Egypte. Et ce ne fut que dans la premiere semaine de 
janvier 1931 que Zayd et moi partimes a pied de la ville portuaire de 
Yanbu jusqu'a une region peu frequentee de la cote. La nuit etait sans 
lune et la marche en sandales sur le chemin raboteux etait penible. Je 
trebnchai et la crosse de mon pistolet Luger dissimule sous mon 
cafetan hediazi heurta mes cotes, cela me fit saisir brusquement la 
nature dangereuse de l'aventure dans laquelle je m'embarquais. 

Ainsi je me rendais a un rendez-vous avec un obscur patron arabe 
qui devait me faire passer la mer abord de sa dhow et me debarquer 
secrerernent que1que part sur la cote egyptienne, je n'avais aucun 
papier indiquant mon identite et, si i'etais pris en Egypte, il ne me 
serait done pas facile de dernontrer qui j'etais, Cependant, merne Ie 
risque de passer quelques semaines dans une prison egyptienne n'etait 
rien compare aux dangers qui m'attendaient par Ia suite. j'allais avoir a 
traverser Ie desert Occidental dans toute sa largeur en evitant d' etre 
repere par des avions de reconnaissance italiens et eventuellement aussi 
par des patrouilles de voitures blindees, et cela jusqu'au cceur d'un pays 
dont le seul langage etait ce1ui des armes. Pourquoi faire une telle 
chose? me demandais-je, 

Bien que Ie danger ne fut pas un inconnu pour moi, ie ne l'avais 
iamais.recherche pour l'attrait d'un eventuel frisson. Chaque fois que je 

. l'avais rencontre, c'etait touiours en reponse ades imperatifs, conscients 
ou inconscients, lies a rna vie de facon tres personnelle. Alors, que dire 
de la presente entreprise? Croyais-ie vraiment que mon intervention 
pourrait retoumer Ie courant en faveur des mujahidin? Je souhaitais Ie 
croire, mais, dans mon for interieur, je savais que je me lancais dans 
.une expedition a la Don Quichotte. Alors pourquoi, au nom de Dieu, 
:allais-je! risquer rna vie comme je ne l'avais jamais risquee auparavant et 
avec si peu de chance de succes? 

Mais la reponse etait la avant que la question eut ete consciemment 
formulee. 
~ Lorsque j'en etais venu a connaitre l'Islam et a I'accepter comme 
regIe delvie, j'avais pense avoir fini de me poser des questions et de 
clhercher. Ce ne fut que graduellement, tres graduellement, que je me 
rendis compte que ce n'etait pas fini. Car Ie fait d'accepter une regle de 
vie etait, pour moi du moins, inextricablement rnele au desir de la 
suivre parmi des gens ayant les memes idees, et non seulement de la 
suivre d'une maniere personnelle, mais aussi de travailler a son 
aecomplissement social dans la comrnunaute de mon choix. L'Islam 
ellait pout moi une voie et non un but - et les guerilleros desesperes 
d~Umar al-Mukhtar luttaient avec le meilleur de leur sang pour la 
liberte de suivre cette voie, de la merne maniere que les compagnons du 
Prophete I'avaient fait treize siecles plus tot. De chercher a les aider 
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dans leur combat dur et amer, malgre l'incertitude du resultat, m!'etait 
personneUement aussi necessaire que de prier.; . 

Nous arrivions au rivage. Dans Ie doux clapotis des petites vagues 
roulant sur les cailloux se balancait la ehaloupe qui devait nous mener 
iusqu'au bateau ancre aquclque distance dans l'obscurite. Alors que se 
levait le rameur solitaire qui nous attendait, je me tournai vers Zayd : 

I. Zayd, mon frere, sais-tu que nous nous engagcons daruf une 
aventure qui peut se reveler plus menacante pour toi et pour moi que 
tous les Iklnoan d'Ad-Dawish reunis? Ne songes-tu pas avec regret a la 
paix de Medine et atesamis?' 

- Ton chemin est mon chemin, 0 mon oncle, repondit-il. lEt ne 
m'as-tu pas dit toi-rneme que l'eau immobile devient impure et fetidd 
Partons done et que I'cau coule iusqu'a ce qu'elle soit claire... » . 

Le bateau etait l'une de ces dhous largcs et gauehes en usage [e long 
de routes les cotes de I'Arabie: faite entierement de bois, elle avait une 
poupe elevee, deux mats avoiles latines et entre eux une vaste ~bine ~ 
plafond bas. Le rais, ou patron, etait un vieil Arabe ratatine de Mascate, 
Ses petits yeux de perle qui me lorgnaient sous les plis d'un iturban 
volumineux et multicolore avaient une expression circonspeete iternoi
gnant de longues annees passees ades aventures hasardeuses et ~llicites;· 
et le poignard recourbe et incruste d'argent passe it sa ceinture ne 
paraissait pas un simple ornement.

* Mtlrhaba,)'a marhaba, 0 mes amis! » s'exclama-t-il alors que nous 
grimpions abordo If C'est une heure de bon augure! .) . 

Combien de fois, me dis-ie, n'avait-il pas adresse la meme bienvenue 
cordiale ade pauvres hajjis qu'il embarquait clandestinement sqr la cote 
d'Egypte et, sans plus penser a leur sort, qu'il allait debarquer sur celle 
du Hedjaz pour leur permettre d'eviter Ie paiement de la lourde taxe 
irnposee par le gouvemement saoudien aceux qui venaient accemplir le 
pelerinage a la Maison de Dieu? Et combien de fois n'avait-il P. 
prononce exacternent les memes paroles a l'adresse de trafiquants 
d'esclaves qui, en violation directe de la loi de l'Islam, avaien,lt capture 
quelques malheureux Ethiopiens pour les vendre sur les r marches 
d'esclaves du Yemen? Au moins, pensais-je pour me reconforter, 
l'experience acquise, meme discutablement par notre rais ne pouvait 
~tre qu'a notre avantage, car il connaissait comme peu d'autres marins 
les recoins de la mer Rouge et on pouvait lui faire eonfiance pour nous 
deposer sur un rivage sur. 

Effectivernent, quatre nuits apres ~ montes it bord d¢ la dh(1J)J, 
nous debarquions, de nouveau al'aide de la petite ehaloupe, au nord 'du 
port de Qusayr, sur Ia cote de Haute-Egypre. A notre surprise, Ie ~ais 
refusa tout paiement, car, dit-il d'un air grimacant : , 

• J'ai etc paye par mL"S maitres. Que Dieu soit avec nous. »! 
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Co\I11me je l'avais prevu, il ne nous fut pas difficile de passer 
inapcrcus a Qusayr, car la ville etait habituee a la vue de passants en 
vetements du Hediaz, Le lendemain marin, nous prenions des places 
dans lun autobus delabre a destination d'Assiout sur le Nil. Pris en 
sandwich entre une femme terriblement grosse, qui transportait dans 
son vaste giron un panier plein de poulets, et un vieux fellah qui, a la 
vue d~ notre mise, se mit aussitot a evoquer Ie hajj qu'il avait accompli 
dix ans auparavant, nous nous mimes en route, Zayd et rnoi, pour la 
premiere etape de notre voyage africain. 

J'a~ais touiours pense que tout homme engage dans une entreprise 
clandestine et risquee devait forcement avoir le sentiment d'etre un 
objet ',de mefiance pour tous ceux qu'il rencontrait et que son 
deguisement pouvait facilement etre devoile. Curieusement, pourtant, 
je n'avaispas alors un tel sentiment. Durant mes annees passees en 
Arabi~, j'avais penetre si completement dans la vie de son peuple que, 
d'une certaine maniere, ie me regardais moi-rneme comme en faisant 
partie. i Et rneme sans avoir iamais partage l'interet particulier des 
Mecquois et des Medinois pour le commerce, je me sentais maintenant 
si a l'aise dans mon role de recruteur de pelerins que je me trouvai 
bicntof engage avec d'autres passagers dans une discussion presque 
~ profcssionnelle ~ sur Ies vertus de I'accomplissement du hajj. Zayd 
prit part au jeu avec bcaucoup d'entrain et ainsi les premieres heures de 
notre voyage se passerent en conversations animees, 

Apr$ avoir pris Ie train a Assiout, nous arrivames finalernent a la 
petite ~i1le de Bani Suef et allames tout droit it la maison de notre 
contact! senoussi, Ismail adh-Dhibi, homme court et vigoureux, de 
compojternent avenant, qui parlait I'arabe sonore de Haute-Egypte. 
Modeste drapier, il n'etait pas des notables de la ville, mais il avait 
donne ~e nombreuses preuves de sa fidelite a l'Ordre senoussi et son 
attachement a Sayyid Ahmad le rendait doublcmcnt digne de 
confiance. Bien qu'il fut deja tard, il nous fit preparer un rcpas par un 
serviteur et, pendant que nous attendions, nous donna connaissance des 
arrangements pris. 

Tout ~'abord et des reception du message de Sayyid Ahmad, il avait 
pris contact avec un membre bien connu de la famille royale egyptienne 
qui, de~uis de nombreuses annees, soutcnait activement et ardemment 
~ causejsenoussie. Le prince etait entierement inforrne de l'objeetif de 
$1a mission. II avait volontiers accepte de mettre a ma disposition Ies 
~onds ndccssaircs ainsi que de foumir des montures avec deux guides 
surs pour la traversee du desert iusqu'a la frontiere de Cyrenaique. 
Ceux-ci,\, nous dit notre hate, attendaient deja dans l'une des palmeraies 
proches ~e Bani Suef 

Zayd ¢t moi renoncarnesanos tenues du Hedjaz qui auraient souleve 
trop de ~riosite sur les pistes du desert Occidental. Au lieu de cela 
nous nous procurames des pantalons et tuniques de coton de coupe 
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nord-africaine ainsi que des bumous de laine tels qu'on les pope en 
Egypte occidentale et en Libye. Du sous-sol de sa rnaison, Ismail sortit 
deux courtes carabines de cavalerie de type italien. i 

« Avec de telles armes, il vous sera plus facile de vous reapprovision
ner en munition parmi les mujahidin '>, dit-il. i 

La nuit suivante notre hote nous conduisit hors de la ville. Nos deux 
guides etaient des bedouins de la tribu d'Awlad Ali dans laquelle les 
Senoussis comptaient de nombreux partisans. L'un, Abdullah, eitait un 
homme jeune et vif qui avait participe l'annee precedente a la l~tte en 
Cyrenaique et qui pouvait done nous donner d'amples informati~ns sur 
ce que nous avions ay attendre. L'autre, dont j'ai oublie le nom, etait 
un personnage efflanque et morose qui parlait rarement mais ne se 
montra pas moins digne de confiance que l'aimable Abdullsh, Les 
quatre chameaux qu'ils avaient avec eux - solides et rapides animaux 
de race bisharin - se signalaient manifestement par leur qualite ; leurs . 
selles n'etaient pas tres differentes de celles auxquelles i'etais habitue en 
Arabie. Comme nous devions nous deplacer rapidernent, sans haltes 
prolongees, il ne serait pas question de cuire de la nourriture pendant la 
plus grande partie du traiet. En consequence nos provisions! etaient 
simples: un grand sac de dattes et d'autres plus petits remplis a 
craquer de biscuits durs faits de grossiere farine de ble et del dattes ; 
trois chameaux portaient des outres d'eau attachees aleur selle. ! 

Peu apres minuit Ismail nous embrassa et invoqua la benediction de 
Dieu sur notre entreprise. Ie pouvais voir qu'il etait proforidemenr 
emu. Sous la conduite d'Abdullah nous laissames la palmeraie !derriere 
nous et bientot, dans la clarte d'une lune resplendissante, nous: primes, 
marchant alertement sur la plaine sablonneuse du desert, la direc
tion du nord-est. 

Com me il nous fallait eviter toute rencontre avec l'administration 
egyptienne de la frontiere - dont les voitures et la policeI montee 
pouvaient, nous Ie savions, patrouiller cette region du desert occidental 
- nous avions pris la precaution de rester aussi eloignes que!possible 
des principales pistes caravanieres. D'ailleurs, comme presque tout Ie 
trafic entre Bahriyya et la vallee du Nil passait par Fayoum, beaucoup 
plus au nord, le risque n'etait pas trap grand. . 

La premiere nuit nous parcourumes pres de cinquante kilometres et 
times halte pour la iournee parmi des touffes de tamaris. Notre allure 
s'accelera notablement les deux nuits suivantes, de sorte que nous 
arrivames avant l'aube du quatrierne jour au bord de la iprofonde 
depression dans laquelle est situee l'oasis de Bahriyya. ! 

Alors que nous campions it l'abri de quelques rochers pres ~e I'oasis, 
qui consistait en plusieurs etablissernents distinets et en plantations, 
l'agglomeration principale etant Ie village de Bawiti, Abdullah partir a 
pied en devalant la pente raide et caillouteuse jusqu'au fond de la 
depression couverte de palmiers afin d'y trouver notre hemme de 
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contact, II ne devait pas revenir avant la tombee de la nuit et nous 
purnes nous installer pour dormir al'ombre des rochers, repos agreable 
apres l'effort de notre longue randonnee nocturne dans le froid. 
Pourtant je ne dormis pas beaucoup, car trop de pensees occupaient 
mon esprit. 

AIlors que je ruminais nos plans, il me sembla qu'il ne serait pas 
exagerement difficile de maintenir une ligne de communication 
perrnanente entre Bani Suef et Bahriyya; a condition de prendre 
suf~samment de precautions, merne d'importantes caravanes seraient 
capables de circuler entre ces deux points sans etre rernarquees, j'en 
etaisl certain. Malgre la presence aBawiti d'un poste de l'administration 
de 14 frontiere (nous pouvions apercevoir ses batiments blanes depuis 
notre cachette au-dessus de l'oasis), il serait possible d'installer un 
emetteur radio secret dans l'un des villages isoles au sud de Bahriyya. 
C'esi ce que me confirmerent quelques heures plus tard Abdullah et le 
vieux Berbere - notre homme de contact - qui l'accompagnait. II 
apparaissait qu'en general l'oasis n'etait surveillee par Ie gouvemement 
que ~e maniere tres relachee. Et, chose plus importante encore, la 
population etait en grande majorite favorable aux Senoussis, 

Vinrent encore cinq nuits de marche penible, d'abord sur le gravier 
d'un 'sol inegal puis a travers des dunes de sable uni. Ce fut ensuite 
l'oasis inhabitee de Sitra avec son lac sale, bleu fence et sans vie, entoure 
d'und frange de roseaux et de palmiers sauvages. Puis il y eut la 

I 

depression d' Arj avec ses masses fantastiques de craie rocailleuse 
auxquelles le clair de lune donnait une apparence fantomatique et 
etrangere anotre monde. Vers la fin de la cinquieme nuit s'offrit notre 
premiere vue de l'oasis de Siwa, 

Depuis des annees Pun de mes souhaits les plus chers avait ete de 
visiter' cette oasis lointaine qui avait ete autrefois le site d'un temple
 
d'Ammon et d'un oracle celebre dans tout Ie monde ancien, mais
 
iusqu'alors ce souhait n'avait jamais pu se realiser. Et maintenant elle
 
s'eten1ait devant moi dans l'aube naissante. C'etan une vaste etendue
 
de palmeraies entourant une colline solitaire sur laquelle les maisons de
 
la localite, creusees dans Ie roc comme des habitations de troglodytes,
 
formaient des rangees disposees l'une au-dessus de l'autre iusqu'a un
 
haut minaret conique couronnant Ie sommet aplati. C'etait un curieux
 
assemblage de maconnerie degradee comme on en voit en reve... Je fus
 

. saisi d-4 desir ardent d'entrer dans ces confins mysterieux et de me
 
promener a travers ces ruelles qui avaient ete ternoin de l'epoque des
 
pharaohs, ainsi que de voir les ruines du temple OU Cresus, roi de
 

i Lydie, avait entendu l'orade qui avait prononce sa condarnnation er OU
 
fut promise a Alexandre de Macedoine la conquete du monde. 

Mais iune fois encore mon souhait devait demeurer inaccompli. Bien 
que m'en trouvant si pres, la bourgade de Siwa me restait absolument 
inaccesSible. II aurait ete d'une folle ternerite de visiter un endroit aussi 
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isole de tout contact avec le monde exterieur et si peu habitue avqir des 
etrangers que tout visage nouveau devait etre immediatement 
rernarque. En effet, situe presque sur la frontiere libyenne, Siw$. etait 
surveille tres etroiternent par l'administration et, sans aucun doute, 
etait en outre plein d'indicateurs ala solde des Italiens, Ainsi, consolant 
mes regrets par la pensee que ce n'etait pas mon destin de le vioir au 
cours de ce voyage, ie chassai Siwa de mon esprit. ; 

Nous contournames la localite en decrivant un vaste cercle dj.l cote 
du sud et finalement etablimes notre bivouac dans un bosquet de 
palrniers sauvages. Sans s'accorder de repos - car, si pres: de la 
frontiere, i1 n'avait pas l'intention de s'arreter plus longternps qu'il 
n'etait absolurnent necessaire - Abdullah se rendit imrnediatement au 
hameau le phs proche pour y trouver l'homrne que Sayyid Ahmad 
avait charge de nous faire passer la frontiere. Il revint au bout de 
quelques heures en compagnie de deux nouveaux guides et dequatre 
chameaux frais qui devaient nous ernmener plus loin. Les guides, des 
bedouins Bara'sa du Diebel Akhdar, etaient des hornmes d'Umar al
Mukhtar qu'il avait depeches specialement pour nous conduire a 
travers le vide demeure entre les oasis de jaghbub et de jalu occupees 
par les Italiens, iusqu'au plateau de Cyrenaique oil [e devais reneontrer 
Umar. i 

Abdullah et son compagnon prirent conge de nous pour regagner 
eur village en Egypte. Puis, sous la conduite de deux mujahidin; Khalil 

et Abd ar-Rahrnan, nous commencarnes une randonnee d'une semaine 
a travers une steppe desertique presque totalernent denuee dd points 
ceau et qui rnontait en declivite legere jusqu'au Diebel al-Akhdar, Ce 
lilt, de taus ceux que j'avais faits, mon plus penible voyage (dans le 
desert. Bien qu'il n'y eut pas grand danger d'etre decouverts ,par des 
vatrouilles italiennes a condition de rester a couvert pendant l~ jour et 
de se deplacer seulernent la nuit, la necessite d'eviter les rares puits fit 
un cauchernar de cette longue marche. A une reprise seulement it nous 
fut possible d'abreuver nos charneaux et de rernplir nos outres d'eau au 
puits du lieu desole dit Wadi al-Mra, mais eela ne fut pas loin d/e causer 
notre perte, 

Nous etions arrives au puits plus tard que prevu; l'aube ~e levait 
lorsque nous avions commence a tirer de l'eau pour nos rnontures et Ice 
soleil .etait au-dessus de l'horizon lorsque nous finissions. [Cornrne 
Khalil nous en inforrna, il y avait encore deux bonnes heures de marche 
[usqu'a la depression rocheuse oil nous devions nous rnettre ~ couvert 
pour la [ournee. Mais a peine nous etions-nous rernis en route que lee 
bourdonncment menacant d'un avion rompit Ie silence dlii desert, 
Apres quelques minutes apparut au-dessus de nos teres lun petit 
rnonoplan qui vira sur l'aile et se mit adescendre en spirale, 11 in'y avait 
rien pour se mettre acouvert et, sautant abas des charneaux, nous nous 
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dispersarncs. Au meme moment le pilote ouvrit le feu de sa 
rnitraillcuse. 

Jc \TIc mis acrier : 
• A terre! Nc bougez pas, faitcs lcs morts! » 
M.~is Khalil, qui avait dii vivre maints incidents pareils pendant ses 

longups annecs avec lcs mujahidin, ne faisait pas le mort. Etcndu sur le 
dos, la tete reposant sur une grosse pierre et appuyant son fusil sur son 
geno~ drcsse, il se mit a tirer sur l'avion qui approchait, non au petit 
bonhcur, mais visant soigneusement avant chaque coup, comme s'il 
s'excrcait sur une cible. C'etait extremcment risque, car l'avion vola 
droit $ur lui en pique, soulevant le sable de scs projectiles. Mais I'un 
des CQUps de Khalil avait du toucher l'appareil, car it vira soudain, 
tourna son nez vers le haut et prit rapidement de l'altitude. Le pilote 
avait qrobablement cstime que ce n'etait pas la peine d'attaquer quatre 
hornrnes au risque de sa proprc securite, II decrivit une ou deux voltes 
au-dcssus de nous, puis disparut vcrs l'est, en direction de Jaghbub. 

• Cos Italiens fils de chiens sont des poltrons, dit calmernent Khalil 
alors que nous nous regroupions. lIs aimcnt tucr, mais its n'aiment pas 
trop e,q,oser leur pcau au danger. ,j 

Aucun d'entre nous n'avait ete blcsse, mais Ie chameau d'Abd ar
Rahmen etait mort. Celui-ci attacha scs sacs de selle al'animal de Zayd 
ct menta en croupc derriere lui. 

Troi$ nuits plus rard nous arrivions aux forets de gcnevricrs du 
Diebel !"Akhdar et fumes heureux d'echangcr nos chamcaux epuises 
contre des chevaux qui nous attcndaient en un lieu ecarte sous la garde 
d'un groupe de mujahidin. Le desert etait maintcnant derriere nous. 
Nous ~hcvauchions sur un plateau montucux et rochcux coupe 
d'innombrablcs lits de cours d'cau asec et tachcte de gcnevricrsqui, en 
certains: cndroits, forrnaicnt des fourres a pcu pres impenetrables. Ce 
pays sauvage et sans chemins au cceur de la region occupee par les 
Italicns ~tait Ie terrain de chasse des umjahidin., 

Encore quatre nuits de voyage nous conduisircnt aWadi atT aaban 
..- la ~ "1allcc de l'Homme Fatigue " appellation des plus appropriecs 
-- ou nous ccvions rencontrer Umar al-Mukhtar. Surcment retrenches 
dans un :ravin recouvert de bois epais alors que nos chevaux etaient 
entraves \SOUS lc surplomb d'un rocher, nous attendions la venue du 
Lion du Piebel Akhdar. La nuit sans etoiles etait froidc et plcine d'un 
dence fremissant, 

Quelques heures d'attcnte nous scparaient encore de l'arrivec de Sidi 
Umar. Err cornmc la nuit etait excessivemcnt sombre, nos deux 
bedouins iBara'sa sc dirent que ricn nc lcs empechait d'allcr rcnouveler 
notre provision d'cau aux puits de Bou Sfayya sirues a quelques 
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kilometres vers l'est. Pourtant un poste fortifie italien se trouvaitla pres 
de cinq cents metres de Bou Sfayya. : 

« Mais, dit Khalil, ces chiens n'oseront pas, dans une nuit sil noire, 
sortir de derriere leurs palissades.•) i 

Ainsi done Khalil, accompagne de Zayd et muni de deux! outres 
vides, partit a cheval apres avoir enveloppe de chiffons les sabots des 
montures pour eviter de faire du bruit sur Ie sol rocailleux. Ils 
disparurent dans l'obscurite alors qu'Abd ar-Rahman et moj-merne 
nous serrions contre les rochers pour nous rechauffer. II eut 4te trop 
risque d'allumer du feu. ' 

Au bout d'une heure environ, quelques brindilles se rrsirent a 
craqueter parmi les genevriers, Une sandale heurta legerernent une 
pierre. Mon compagnon, immediatement alerte, se dressa fusil en 
mains, cherchant du regard a percer l'obscurite, Un appel assourdi 
rappelant un peu la plainte du chacal se fit entendre d'un fourre et Abd 
ar-Rahman, faisant un porte-voix de ses mains, repondit par uh merne 
son. Les silhouettes de deux hommes parurent devant nous. Ils allaient 
apied et portaient des fusils. Quand ils furent arrives plus pres, I'm, 
d'eux dit : (' La voie de Dieu .); et Abd ar-Rahman repondit : 4 II n'y a 
ni puissance ni pouvoir hormis Lui >}, ce qui semblait etre unel sorte de 
~~~~ I 

Des nouveaux venus - tous deux portaient dechires, ~es jards, 
vetements drapes des bedouins libyens - l'un connaissait manifeste
ment Abd ar-Rahman, car il lui prit les deux mains et le salua avec 
effusion. Je leur fus presente et les deux mujahidin me serrerent la 
main. L'un me dit : 

(I Que Dieu soit avec toi, Sidi Umar va arriver. ') 
Nous rest ions debout et ecoutions, Apres peut-etre dix minutes, l~ 

brindilles craqueterent a nouveau dans les buissons de genevrierset 
encore trois hommes ernergerent des ombres, chacun venant d'une 
direction differente et convergeant sur nous en tenant leur fusil pret' a 
tirer. Lorsqu'ils se furent assures que nous etions bien ceux qu'ils 
s'attendaient a rencontrer, ils disparurent immediaternenti dans les 
fourres, chacun prenant une direction differente et manifestant tous 
trois l'intention de veiller au mieux sur la securite de leur chef. 

Alors celui-ci arriva, montant un petit cheval dont les sabots etaient 
enveloppes de chiffons. Deux hommes apied l'encadraient e,t plusieurs 
autres le suivaient. Lorsqu'il atteignit Ie rocher au pied duquel nous 
attendions, l'un des hommes l'aida a descendre de cheval et !je pus voir 
qu'il se mouvait avec difficulte (j'appris par la suite qu'il avaik ete blesse 
dans une escarmouche une dizaine de jours auparavant), AlIa lumiere 
de la"lune qui se levait, ie pouvais maintenant le voir distinctement. 
C'etait un homme de taille moyenne a la forte ossature, lune courte 
barbe blanche comme neige encadrait son visage sombre aux rides 
profondes; les yeux etaient profondement enfonces dans leurs orbites et 
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les ~lis qui les entouraient permettaient de supposer que, dans des 
circenstances differentes, ils auraient ete aisernent endins au sourire, 
mais its n'exprimaient alors que melancolie, souffrance et courage. 

Ie\ m'avancai pour le saluer et semis la forte pression de sa main 
noueuse. 

<' Sois le bienvenu, mon fils I), et comme il parlait ses yeux 
m'envelopperent d'un regard penetrant qui me jaugeait ; c' etaient les 
yeuxid'un homme pour qui le danger etait pain quotidien. 

L'un des hommes etendit une couverture par terre et Sidi Umar s'y 
assit pesamment. Abd ar-Rahman se baissa pour lui baiser la main et, 
apresl lui en avoir demande la permission, se mit a allumer un petit feu 
sous le surplomb protecteur d'un rocher. A la faible lueur de ce feu, 
Sidi Umar lut la lettre que je lui avais apportee de la part de Sayyid 
Ahmad. Il la lut avec attention, la replia et la tint un instant au-dessus 
de saltete - geste de respect et de devotion que l'on ne voit presque 
iarnais en Arabie mais souvent en Afrique du Nord - et se tourna vers 
moi avec un sourire : 

({ Sayyid Ahmad, que Dieu prolonge ses jours, a de bonnes paroles a 
ton suiet. Tu es pret a nous aider. Mais ie ne sais pas d'ou pourrait 
venir I'aide, sauf de Dieu, le Puissant, le Genereux. En efIet nous 
parvenons au terme du temps qui nous a ete imparti, 

- Mais, et ce plan que Sayyid Ahmad a elabore, dis-je. Ne pourrait
il pas! marquer un nouveau depart? Si une foumiture reguliere 
d'approvisionnernents pouvait etre organisee avec Kufra comme base 
des operations futures, les Italiens ne pourraient-ils pas etre tenus en 
echecr]» 

je n'avais [amais vu de sourire aussi amer, aussi desespere, que celui 
dont S~di U mar accompagna sa reponse : 

« Kufra... ? Kufra est perdu. II a ete occupe par les Italiens it y a 
environ quinze iours ... ,) 

La nouvelle m'atterra, Depuis quelques mois, Sayyid Ahmad et moi
meme avions etabli tous nos plans sur l'hypothese que Kufra pouvait 
servir d~ point de ralliement en vue d'intensifier la resistance. Avec la 
chute de Kufra, rien ne restait aux Senoussis que le plateau tourmente 
du Djetiel Akhdar, rien que l'etau constamment resserre de l'occupa
tion itslienne et la perte d'un point apres l'autre, comme un 
¢tranglefnent lent et inexorable... 

« Comment la chute de Kufra s'est-elle produite? I) 

D'un geste fatigue, Sidi Umar fit s'approcher l'un de ses hommes : 
« II v~ te raconter l'histoire... 11 est l'un des rares rescapes de Kufra. 

fil est avec moi depuis hier seulement. » 
L'homme de Kufra s'assit devant moi et tira autour de lui son 

burnous! dechire. II parla lentement, sans aucun tremblement ni 
emotion dans la voix, mais son visage decharne semblait refleter routes 
les horreurs dont il avait ere le ternoin. 
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• I1s nous attaquerent en trois colonnes venant chacune d'une 
direction differente, avec de nombreux vehicules blindes et des canons 
lourds. Leurs avions survinrent it basse altitude et bornbarderent les 
rnaisons, les mosquees et les palmeraics. Nous n'avions que quelques 
centaines d'hommes capablcs de porter lcs armes; lcs autres etaient des 
femmes, des enfants et des vieillards. Nous nous defendimes maison 
apres maison, mais ils etaient trop forts pour nous et, a la fin, seul Ie 
village d'Al-Hawari resta entre nos mains. Nos fusils ne servaient iii. rien 
contre leurs voitures blindees et ils nous ecraserent. Rares furent ceux 
d'entre nous qui echapperent. Je me cachai dans la palmeraie, attendant 
une occasion de passer it travers les lignes italiennes. Pendant toute la 
nuit j'entendis les cris des femmes que violaient les soldats italiens et 
les askaris erythreens. Le lendemain une vieille femme me trouva dans 
rna cachette OU eUe m'apporta de l'eau et du pain. Elle me dit rque Ie 
general italien avait rassemble devant Ie tombeau de Sayyid Mjuham
mad al-Mahdi tous les habitants qui avaient survecu; et devant leurs 
yeux il dechira en morceaux un exemplaire du Coran, les ieta par terre 
et les pietina de sa botte en criant : " Que maintenant votre prophete 
bedouin vous aide, s'il lc peut l " Alors il fit couper les palmiers de 
l'oasis, detruire les puits et bnrler tous les livres de la bibliotheque de 
Sayyid Ahmad. Le lendemain il ordonna de prendre dans u~ avion 
plusieurs de nos anciens et de nos oulemas, et ceux-ci furent precipites 
du haut des airs pour s'ecraser sur Ie sol... Tout au long de la seconde 
nuit, j'entendis de rna cachette les cris des femmes, les rires des! soldats 
et leurs coups de fusils... Finalement je rampai jusqu'au desert a la 
faveur de l'obscurite, trouvai un chameau egare et pris la fuite isur son 
dos....) r 

Quand l'homme de Kufra eut terrnine son terrible recit, Sidi Umar 
me tira doucement alui et repeta : 

'I Ainsi tu peux le voir, mon fils, nous sommes assurernent arrives 
pres de la fin du temps qui nous est imparti, » 

Et, comme pour repondre a la question non enoncee que rnes yeux 
posaient, il ajouta : 

'I Nous combattons parce que nous devons combattre pour ~otre foi 
et notre liberte iusqu'a ce que nous chassions les envahisseurs ou que 
nous mourrions. 11 n'y a pas d'autre choix. Nous sommes a lj)ieu et .3 
Lui nous retournons. Nous avons envoye en Egypte nos femmes et nos 
enfants, de sorte que nous n'aurons pas anous soucier de leur securite 
lorsque Dieu voudra que nous mourions. II 

Un bourdonnement assourdi se fit entendre quelque part dans Ie ciel 
noir. D'un geste de reflexe, un des hommes de Sidi Umar [eta du sable 
sur Ie feu. L'avion, forme vague parmi les nuages eclaires par la IUQe, 

nous survola a basse altitude et le bruit de son moteur s'evanouit 
lentement en direction de l'est. 

I 

I. Mais, Sidi Umar, dis-je, ne serait-il pas preferable pour ~oi et peer 
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teS mujahidin de faire retraite sur l'Egypte alors qu'une voie reste 
ouverte pour s'y rendre? Car, en Egypte, il serait peut-etre possible de 
reunir les nombreux refugies de Cyrenaique et d'organiser une force 
plus efficace. lei la guerre devrait etre arretee pendant un temps, de 
maniere que le peuple puisse un peu refaire ses forces ... Je sais qu'en 
Egypte les Britanniques ne sont pas si heureux aI'idee d'avoir une forte 
position italienne sur leur flanc. Dieu salt qu'ils fermeraient peut-etre 
les yeux sur vas preparatifs si vous pouvez les convaincre que vous ne 
les regardez pas comme ennemis... 

-+ Non, mon fils,il est trap tard pour cela. Ce que tu dis aurait ete 
possible il y a quinze ou seize ans, avant que Sayyid Ahmad, que Dieu 
prolbnge ses jours, eut pris Ie parti d'attaquer les Britanniques afin 
d'aider les Turcs, lesquels ne nous aiderent pas ... Maintenant ilest trap 
tard] Les Britanniques ne leveront pas un doigt pour nous faciliter les 
choses. Et les Italiens sont resolus it nous combattre jusqu'au bout et it 
eliminer route possibilite de resistance it l'avenir. Si j'allais en Egypte 
avec mes hommes, nous ne serions iamais capables de revenir. Et 
comment pourrions-nous abandonner notre peuple, le laisser sans guide 
et se faire devorer par les ennemis de Dieu? 

-:Et Sayyid ldris? Partage-t-il tes vues, Sidi Umar? 
- Sayyid ldris est un homme bon; il est Ie digne fils d'un grand 

homrne, mais Dieu ne lui a pas donne le ceeur qu'il faudrait pour 
mener un tel combat... ,), 

II y,avait un profond serieux, mais sans abatterncnt, dans la voix de 
Sidi Umar alors qu'il m'exposait l'inevitable issue de sa longue lutte 
pour l~ liberte ; il savait qu'il n'avait rien d'autre it attendre que la mort. 
Mais l~ mort ne lui faisait pas peur, II ne la cherchait pas, mais il 
n'essayait pas non plus d'y echapper, Et, j'en suis sur, merne s'il avait 
su quel genre de mort lui etait reserve, il n'aurait pas rente de I'eviter. 
II sernblait conscient dans chaque fibre de son corps et de son arne du 
fait que tout homme porte sa destinee en lui-merne, OU qu'il aille et 
quoi qu'il fasse. 

Un leger bruissement se fit entendre de l'interieur des broussailles, si 
leger qu'on ne l'aurait pas percu dans des eirconstances ordinaires. 
Mais les circonstances n'etaient pas ordinaires. Les oreilles attentives a 
tout danger pouvant se manifester d'un cote ou de l'autre, ie distinguais 
claircment un faible bruit fait comme a la derobee et qui cessait 
brusqucmcnt pour rcprendre quelques instants plus tard. Des buissons 
sortirent] Zayd et Khalil accompagnes de deux sentinelles. Les chevaux 
qu'ils conduisaient etaient charges d'outres pleines d'eau. A la vue de 
Sidi Umar, Khalil se precipita pour baiser la main de son chef, auquel 
je preseritai Zayd. Les yeux de Sidi Umar s'arreterent, avec un air 
d'approbation, sur la svelte silhouette et le visage austere de Zayd. 
Posant lalmain sur son epaule, il dit : 
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" Sois le bienvcnu, 6 frere venu du pays de mes peres. De quelle 
tribu arabe es-tu? ,) 

Zayd lui ayant repondu qu'il etait Chammar, Umar fit un signe de la 
tete et sourrt : 

<, Alors tu es de la tribu de Hatirn at-Tayyi, le plus genereux Ides 
hommes 1••• ,) 

Quelques dattes enveloppees dans un morceau d'etoffe furent plaeees 
devant nous par l'un des hommes de Sidi Umar. Celui-ci nous invita a 
partager cette simple chere, Quand nous eumes fini de manger, le vieux 
guerrier se leva : 

(, II est temps de partir, freres. Nous sommes trop pres du paste 
italien de Bou Sfayya pour permettre a l'aube de nous surprendre ici, » 

Nous levames notre camp improvise et chevauchames derriere! Sidi 
Umar, alors que Ie reste de ses hommes suivaient apied. Des que nous 
fumes sortis du ravin, ie vis que la troupe etait beaucoup i plus 
nombreuse que ie ne l'avais pense : l'une apres l'autre, de sornbres 
silhouettes surgissaient de derriere des rochers et des arbres pour se 
joindre a notre colonne alors que d'autres hommes rnarchaient en 
eclaireurs a bonne distance sur nos flancs droit et gauche. fl,ucun 
observateur non prevenu n'aurait pu deviner qu'une trentaine 
d'hommes nous entouraient, car chacun se deplacait aussi silendeuse
ment qu'un peau-rouge. 

Nous atteignimes avant l'aube le campement principal du' dawr 
(compagnie de guerilla) personnel d'Umar al-Mukhtar. A ce moment
la, il s'agissait d'un peu plus de deux cents hommes. IIs s'abritaient 
dans une gorge profonde et etroite OU plusieurs petits feux brfrlaient 
sous des rochers surplombants. Certains dormaient a meme lle sol. 
D'autres, ombres informes dans la grisaille de I'aube naissante, 
vaquaient aux besognes variees de la vie de camp, nettoyant leurs 
armes, cherchant de l'eau, preparant 11 manger ou soignant les qhevaux 
attaches a quelques arbres. Presque tous semblaient vetus de haillons 
et, ni ace moment-Is, ni plus tard, ie ne vis dans toute la troupeiun seul 
jard ou un seul burnous qui fut entier. Nombreux etaient ceux qui 
portaient des bandages temoignant de recents affrontemems avec 
l'ennemi. . 

A ma surprise j'apercus deux femmes, une agee et une jeune, dans Ie 
camp; elIes etaient assises pres d'un feu, apparemment occupees a 
reparer au moyen de passe-Iacets rudimentaires une selle dechiree, 

(, Nos deux sceurs nous suivent partout, dit Sidi Umar en reponse a 
mon etonnernent muet. Elles ont refuse d'aller chercher la securite en 

1. A l'epoque preislarnique, guerrier et poete arabe celebre pour sa generosite. Son nom 
est devenu synonyme de certe vertu, a laquellc les Arabes attschent la plus grande 
importance. La tribu Cham mar, qui erait eelIe de Zayd, fait rcrnonter ses origines ala triblJ 
de Hatirn, les Tayy 
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.Egypte avec nos autres femmes et enfants. C' est une mere et sa fille. 
i,Tous les hommes de leur famille ont ete rues au combat. » 

Pendant deux iours et une nuit - au cours desquels Ie camp fut 
dernenage en un autre endroit parmi les forets et les gorges du plateau 
+--- Sidi Umar et moi passames en revue toutes les possibilites 
d'organiser la foumiture aux mujahidin d'approvisionnements plus 
*eguliers. D'Egypte its en venaient encore au compte-gouttes. Depuis 
que Sayyd Idris avait conclu un arrangement avec eUes it l'epoque de 
son armistice avec les Italiens, les autorites britanniques paraissaient 
disposees it regarder une fois de plus avec une certaine tolerance les 
aetivites senoussis sur territoire egyptien, it condition qu'elles 
demeurent localement limitees. En particulier elles s'abstenaient de 
reagir officiellement lorsque de petits groupes de guerriers reussissaient 
occasionnellement a franchir les lignes italiennes et a se rendre a 
Sallum, premiere localite egyptienne sur la cote, pour y vendre leur 
butin de guerre - principalement des mulets italiens - en echange de 
produits alirnentaires dont ils avaient grand besoin. Cependant de telles 
exI\>editions etaient extrernement hasardeuses pour les mujahidin et ne 
pouvaient etre entreprises souvent, surtout depuis que les Italiens 
faisaient de rap ides progres dans l'installation de leur reseau de til de 
fer barbele tout au long de la frontiere egyptienne, Sidi Umar convenait 
avec moi que l'unique possibilite serait une ligne de ravitaillement 
suiv\ant le merne chemin par lequel j'etais venu, avec des depots secrets 
dans les oasis egyptiennes de Bahriyya, de Farafra et de Siwa. Mais it 
etait fort improbable qu'un tel trafic puisse echapper longtemps it la 
vigilance des Italiens. 

(Les apprehensions d'Umar ne devaient se reveler que trop fondees. 
Quelques mois plus tard, une telle caravane d'approvisionnement 
parvinr effeetivement aux mujahidin, mais elle avait ete reperee par les 
Italiehs alors qu'elle passait par la (, breche » entre jaghbub et Jam. Peu 
apres lun peste fortifie italien fut etabli aBir Tarwafi, apeu pres a mi
chemin entre les deux oasis et cela, aioute aux patrouilles aeriennes 
presque incessantes, rendit desormais beaucoup trop risquees de 
pareilles entreprises.) . 

II me fallait maintenant songer amon retour. N'etant pas desireux de 
refairelle merne trajet long et ardu, ie demandai a Sidi Umar s'il ne 
serait pas possible d'emprunter un autre itineraire plus court. La 
possibilite existait, me dit-il, mais elle etait dangereuse, car il s'agissait 
de franchir Ie reseau de barbele pour atteindre Sallum. justemenr un 
groupe Ide mujahidin etait pret it se lancer dans une telle aventure pour 
aller chercher de la farine it Sallum. Si je le souhaitais, ie pourrais me 
joindre it eux. Je decidai de Ie souhaiter. 

Zayd et moi primes conge d'Umar al-Mukhtar et nous ne devions 
plus jam\ais le revoir. Moins de huit mois plus tard il devait etre capture 
et execute par les Italiens. 
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Au bout d'une semaine de marche - nocturne uniquernent - dans 
un terrain difficile et a travers les fourres de genevriers de la partie 
orientale du Diebel Akhdar, notre troupe d'une vingtaine d'homrnes 
attcignit la frontiere entre l'Egypte et la Cyrenaique pres du point aU 
nous avions prevu de forcer Ie passage. Ce point n'avait pas ete choisi 
au hasard. Bien que Ie barrage de barbele s'etendit deja le long de Ia 
plus grande partie de la frontiere, il n'etait it ce moment-Iii pas encore 
tout afait terrnine. En certains endroits, comrne ici, il n'y ayah qu'une 
simple barriere d'environ deux metres cinquante de haut et d'un metre 
vingt de large, alors qu'ailleurs it pouvait y avoir iusqu'a trois rangees 
differentes avec du fit de fer en abondance attache ades piliers fixes dans 
des fondations de beton, Notre point n'etait distant que d'environ huit 
cents metres d'un poste avarice fortifie ou, nous le savions, se trouvaient 
aussi des vehicules blindes. On avait eu Ie choix entre ce secteur de la 
frontiere et un autre qui etait peut-etre moins bien fortifie mais aurait 
comporte une double ou meme une triple ligne de barbele, 

Des arrangements avaient ete pris pour que nous fussions accueilJis, a 
quelques kilometres a I'interieur du territoire egyptien, par des 
sympathisants senoussis avec des betes de somme. II ne serait ainsi pas 
necessaire de faire courir des risques anos propres chevaux qui furent 
renvoyes vers l'arriere sous la conduite de quelques mujahidin, alors que 
le reste de la troupe, dont Zayd et moi, approchait apied des barbeles, 
peu avant minuit. L'obscurite etait notre seule protection, car les 
Italiens avaient coupe tous les arbres et tous les buissons le long de la 
frontiere, 

Apres que des. sentinelles eurent ete postees Ii quelques centaiaes de 
metres au nord et au sud du point de passage, six de nos hommes 
munis de cisailles et d'epais gants de cuir pris a des equipes de 
travailleurs italiens lors de precedentes attaques - s'avancerent a 
quatre partes, Nous autres, fusil en mains, couvrions leur progression. 
C'etait un moment de grande tension. L'oreille attentive au rnoindre 
son, ie ne percevais que le crissernent du sable sous les corps qui 
avancaient, et parfois l'appel d'un oiseau de nuit, Alors se fit entendre la 
premiere cisaille s'attaquant au fil de fer avec un bruit qui me parut 
l'egal d'une explosion; puis le metal que l'on rompait produisit un 
staccato. .. snap, snap, snap... dur et heurte qui s'enfoncait touiours plus 
profondement dans le reseau rnetallique... 

Un nouveau cri d'oiseau resonna dans la nuit. Cette fois, pourtant, ce 
n'etait pas un oiseau, mais le signal de l'une de nos sentinelles du cOte 
nord qui annoncait l'approche du danger... et presque au meme instant 
on entendit le ronflernent d'un moteur se dirigcant vers nous, Un 
proiecteur balaya obliquement l'air obscur. Comrne un seul: hornme, 
nous nous aplatimes sur le sol, sauf les coupeurs de fil de fer qui 
poursuivaient leur besogne avec une hate desesperee, ne cherchant pas a 
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se cacher, mais taillant et hachant le metalcornme des possedes. Un 
coup de feu retentit quelques secondes plus tard : il s'agissait de notre 
sentinclle postee au nord. Les occupants de la voiture blindee devaient 
li:avoir apercuc, car Ie faisceau du projccteur s'abattit vers Ie sol et l'on 
entendit lc sinistre crepiterncnt d'une mitraillcuse. Le bruit du moteur 
augrnenta de volume et I'on vit la silhouette noire du vehicule avancer 
sur nous avec son projecteur qui nous avait reperes au sol. Suivit une 
salve de mitrailleuse, mais le tireur avait de toute evidence vise trop 
haut. I'entendis sur nos tetes le sifflement plaintif des balles. Couches 
sur le ventre, nous ripostames avec nos fusils. 

• Le proiecteur, le proiecteurl cria l'un des notres. Visez le 
proiecteur! >l Et le projecteur s'eteignit, apparemment fracasse par les 
balles de nos tireurs d'elite. La voiture blindee stoppa brusquement, 
mais le mitrailleur continuait de tirer a l'aveuglette. Alors un coup de 
feu resonnant de la direction opposee nous annonca que le passage etait 
praticable. Un aun, nous nous fimes tout petits pour franchir l'etroite 
ouverture ou le barbele nous dechirait les vetements et la peau.. On 
entendit des bruits de pas de course et deux formes vetues du jard se 
precipiterent encore par la breche pratiquee dans Ie reseau : c'etaient 
nos sentinelles qui nous avaient reioints. Les Italiens repugnaient 
manitestemcnt a sortir de leur vehicule et a engager un combat 
ouvcrt... 

Nous etions sur sol egyptien, mais nous continuions de courir, 
poursuivis par des coups de feu tires au hasard par-dela la frontiere et 
cherchant des couverts derriere des rochers, des monticules de sable et 
des buissons, 

L'aurore nous trouva assez loin a I'interieur de l'Egypte et hors de 
danger De la vingtaine d'hommes que nous etions, cinq manquaient, 
probablernent rues, et quatre etaient blesses, mais sans gravite, 

" Dicu nous a ete rnisericordicux dit l'un des mujahidin blesse, 
parfois' nous perdons la moitie de nos hommes Ion. des passages de 
frontiere. Cependant personne ne meurt sans que Dieu, que Son Nom 
soit exalte, ne I'ait voulu... Et n'est-il pas ecrit dans Ie Livre saint: Ne 
dices pas, de ceux quisont tues dans la ooie de Dieu qu'ils sont morts, car ils . ~unient..... 

Deux \sernaines plus tard, apres avoir passe par Marsa Matruh, 
Alexandrie et la.Haute-Egypte d'ou, selon les arrangements pris, une 
dhow nous rarnena aYanbu, nous nous retrouvarncs, Zayd et moi, une 
fois de plus aMedine. L'aventure tout entiere avait dure environ deux 
mois et notre absence du Hediaz n'avait guere ete remarquee, 

Alors que je franchis, en compagnie de Sidi Muhammad az-Zuwayy, 
le seuil de 'l'humble :zawiya senoussie de Medine, ces momes echos de 
mort et de desespoir s'attardent dans moo esprit, me rappelant la 
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senteur des genevriers, la contraction de mon cceur au son des balles 
passant au-dessus de rna tete et la douleur d'une mission sans espoir, 
Puis le souvenir de mon aventure cyrenaicaine se dissipe et seule ila 
douleur demeure. . 

4. 

Une fois encore ie suis en face du Grand Senoussi et je regard~ le 
visage fatigue du vieux guerrier; et une fois encore je baise cette ~ain 
qui a tenu l'epee si longtemps que maintenant elle ne le peut plus. 

« Dieu te benisse, mon fils, et qu'll protege ta route... II y a plus 
d'une annee que nous ne nous etions pas rencontres, et cette annee i vu 
la fin de nos espoirs. Mais Dieu soit loue, quels que puis sent etre' Ses 
decrets... ,) 

Ce dut etre assurernent une triste annee pour Sayyid Ahmad : le~ plis 
de chaque cote de sa bouche sont plus profonds et sa voix plus ~aible 
que jamais auparavant. Le vieil aigle est abattu. Il est accroupi ~ur le 
tapis, enveloppe dans son burnous blanc comme pour avoir plus chaud, 
et regarde sans mot dire vers un lointain sans fin, 

« Si seulement nous avions sauve Umar al-Mukhtar murmure-t-il. Si 
seulement nous avions pu le persuader de se refugier en Egypte huand 
il etait encore temps... . 

- Personne n'aurait pu sauver Sidi Umar, lui dis-je peur le 
consoler. II ne desirait pas etre sauve. II preferait mourir s'il ne ~ouvait 
pas vaincre. Je le savais lorsque je I'ai quitte, 0 Sidi Ahmad. " 

Sayyid acquiesce d'un geste lourd de la tete: 
« Oui, je le savais aussi, je le savais aussi... Je l'ai su trop tard.Parfois 

je me dis que j'ai commis une erreur en repondant a l'appel d'Jstanbul 
il y a dix-sept ans... Ma decision n'aurait-elle pas ete peutj-etre le 
commencement de la fin, non seulement pour U mar, mais pour tous 
les Senoussis? ,) . 

A cela ie n'ai rien a repondre, car i'avais toujours trouve que la 
decision de Sayyid Ahmad de faire sans necessite la guerre aux 
Britanniques avait ete l'erreur la plus fatale de sa vie. . 

« Mais, ajoute Sayyid Ahmad, comment aurais-je pu agir autrement 
lorsque le Calife de l'Islam m'appelait al'aide? Avais-ie raison; ou etais
ie insense? Mais qui, Dieu excepte, peut dire si un homme a .raison ou 
tort lorsqu'il obeit ala voix de sa conscience? ,j 

Qui pourrait le dire, en effet? 
La tete du Grand Senoussi dodeline lentement d'un C(Jte a I'autr, 

dans la perplexite et le chagrin. Ses yeux se voilent derriere des 
paupieres languissantes et ie sais avec une certitude soudaine qu'ils ne 
brilleront plus jamais d'un eclat d'espoir I. 

Sayyid Ahmad mourut aMedine l'annee suivanre (1931) 

I 

I 
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1. 

Nous quittons Medine tard dans 1:1 nun et prenons la route 
« orientale », celle que le Prophete avait suivie lors de son dernier 
pelerinage ala Mecque, quelques mois avant sa mort. 

Nous cheminons le reste de la nuit iusqu'a l'aube naissante. Apres 
une breve halte pour la priere du matin, nous reprenons notre marche 
sous un ciel gris et nuageux. II se met apleuvoir dans le courant de la 
matinee et nous sommes bientot trempes jusqu'aux os. Finalement, 
nous apercevons sur notre gauche un petit campement de bedouins et 
nous decidons de chercher abri, sous l'une des tentes noires 

Le camp est modeste. II appartient a un groupe de bedouins Harb 
qui nous accueillent par ces paroles sonores : 

(, Que Dieu vous donne vie, 6 etrangers, et soyez les bienvenus, » 

j'etends rna couverture sur les nattes en poi1 de chevre couvrant le 
sol de la tente du cheikh, dont I'epouse - devoilee comme la plupart 
des bedouines de cette region - repete l'aimable bienvenue de son 
mario Apres une nuit sans dormir, le sornmeil m'a bientot gagne au son 
du martelernent de la pluie sur le toit de la tente. 

La pluie tambourine encore lorsque je m'eveille plusieurs heures 
apres. L'obscurite nocturne s'etend au-dessus de moi - mais non, ce 
n'est pas la nuit, c'est seulement le plafond de la tente ; il sent la laine 
mouillee, l'etends mes bras et rna main heurte une selle de chameau 
posee sur le sol derriere moi. Le poli du vieux bois est agreable a 
toucher et mes doigts se plaisent a jouer sur cette surface jusqu'au 
pommeau ou ils entrent en contact avec leg attaches de boyau de 
chameau, matiere dure comme du fer et aux aretes acerees. je suis seul 
dans la tente. 

Au bout d'un moment je sors, La pluie perce des trous dans le sable 
- myriades de petits trous qui apparaissent soudain et disparaissent 
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aussi vitc pour laisser place ad'autres trous - er eclabousse les rochers 
de granit bleu gris sur rna droite, Personne n'est en vue, car, a ce 
moment du jour, les hommes doivent etre alles s'occuper de leurs 
chameaux. Plus bas dans la vallee, le silence de cet apres-midi pluvieux 
regne dans lc groupe de tentes dressecs pres d'un acacia. Une fumee 
grise sort de rune des tentes, promesse du repas du soir, mais die est 
trop mince et trop humble pour s'imposer contre la pluie; elle rampe 
pres du sol et ondule comme les cheveux d'une femme dans le vent. 
Derriere le voile gris argent que l'eau forme en tombant, les collines 
semblent se balancer. L'air est plein de l'odeur de la pluie, des acacias. 
sauvages et de la laine mouillee. 

L'eau cesse graducllement de se deverser et les nuages commencent a 
s'ecarter sous lcs rayons du soleil couchant. Je fais quelques pas iusqu'a 
l'un des rochers de granit. Sur sa partie superieure se trouve une 
concavite aussi grande que les plats dans lesquels, quand il y a fete, on 
offre aux invites des moutons cntiers rotis accompagnes de riz. De I'eau 
la remplit maintenant entierernent et lorsque j'y plonge mon bras 
iusqu'au coude, elle est tiede et etonnamrnent caressante, me donnant 
la sensation que rna peau la boit. Une femme sort de l'une des tentes 
portant sur la tete une grosse cruche de cuivre avec l'intention evidente 
de la remplir a l'une des nornbreuses mares qui se sont forrnees dans 
les rochers; dIe a les bras etendus de cOte et tient dans ses mains la 
bordure de son vaste vetement rouge comme pour en faire des ailes ; 
elle se balance douccment en marchant. Son balancement est comme 
celui de l'eau qui coule lentement des rochers et je me dis qu'elle est 
belle comme I'eau ... J'entends plus loin le mugissernent des chameaux 
qui reviennent et ie les apercois bientot derriere les rochers ; les pieds 
delies, ils avancent d'une demarche solennelle, Lancant de brefs appels 
d'une voix aigue, les bergers les conduisent au milieu de la vallee OU ils 
font • Ghrr... ghrr ... ,) pour qu'ils s'agenouillent et tous ces dos de 
couleur brune s'abaissent dans des mouvements ondulatoires vers le 
sol. Dans le crepuscule, les hommes entravent les membres anterieurs 
des chameaux puis se dispersent dans les tentes, chacun de son cote. 

Et void la nuit avec sa douce obscurite et sa fraicheur. Un feu brille 
devant la plupart des tentes. Le bruit des ustensiles de cuisine et le rire 
des femmes se melent a la voix des hommes qui s'interpellent et le vent 
fait parvenir ames oreilles des bribes de leur conversation. Les 
moutons et les chevres qui sont rentres apres les chameaux continuent 
de beler encore un instant puis un chien aboit par intermittence, 
comme on entend aboyer toutes It's nuits dans tous les campernents de 
l'Arabic, 

Zayd reste invisible. II est probablement demeure endormi dans 
l'une des tentes. Je descends lenternent iusqu'a l'endroit OU les 
chameaux se reposent, Leurs grands corps ont pratique dL'S creux dans 
le sable er ils sont maintenant confortablcment couches, certains d'entre 
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eux ruminent alors que d'autres ont etendu leur long cou sur le sable. 
L'~n ou l'autre leve la tete et ernet un grognernent lorsque je passe tout 
pres ct que, pour iouer, je pince leur bosse adipcuse. Un tout petit se 
tient blotti centre le flanc de sa mere; effraye par les gcstes de mes 
mains, i1 se leve d'un bond et sa mere, toumant sa tete vers moi, blatere 
doucement la bouche grande ouverte. J'attrape Ie cou du petit et 
enfouis mon visage dans la laine chaude de son dos; alors il se tient 
tranquille et semble ne plus avoir peur. La chaleur du jeune corps 
animal me penerre Ie visage et la poitrine ; ie sens sous la paume de rna 
main les pulsations de son sang dans les veines de son cou et leur 
rythme se confond avec Ie battcment de mon coeur, evcillant en moi Ie 
sentiment puissant d'etre uni a la vie elle-merne et Ie desir de m'y 
perdre entiercment, 

2. 
Nous cherninons et chaque pas de nos chamelles nous rapproche du 

terme de notre route. Nous cheminons des jours durant a travers la 
steppe inondee de soleil; nous dormons la nuit sous les etoiles et nous 
nous evcillons dans la fraicheur de l'aube. Lenternent je me rapproche 
du terme de mon chemin. 

I~ n'y a jamais eu aucune route pour moi. Bien que, pendant de 
longues annees, ie ne l'aie pas su, la Mecque a toujours ete mon but. 
Elle m'appelait, longtemps avant que mon esprit en fUt conscient, 
d'unc voix puissante : If Mon Royaurne est de ce monde aussi bien que 
du monde avenir, Mon Royaume attend de I'homme aussi bien son 
corps que son arne et s'etend sur tout ce qu'il pense, ressent ct fait, sur 
son negoce com me sur sa priere, sur sa chambre acoucher comme sur 
sa politique. Mon royaume ne connait ni terrne, ni limite. » Et apres 
plusieurs annees, lorsque tout ccla me dcvint clair, je savais a qui 
i'appartenais ; je savais que la fraternite de l'Islam rn'attcndait depuis 
rna naissance. Et i'cntrai dans l'Islam. Le desir de ma ieunesse 
d'appartenir a une sphere definie d'idees, de faire partie d'une 
communaute fraternelle, avait enfin ete realise. 

Curicuscrnent - rnais peut-etre n'etait-ce pas si curieux si l'on 
considere ce que rcpresente !'Islam - rna premiere experience en tant 
que musulman parmi des musulmans fut une experience de fraternite... 

Au debut de janvier 1927, je repartis, cette fois accornpagne d'Elsa et 
de son jeune fils, pour Ie Moyen-Orient; et je scntais que, cette fois, 
c'erait pour de bon. 

Pendant des jours nous navigarnes sur la Meditcrranee, dans la 
luminosite de la mer et du ciel, parfois salues par des cotes distantes ou 
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par la fumee de bateaux passant au loin. L'Europe avait disparu 
derriere nous et etait presque oubliee. 

Je quittais souvent le confort de notre pont oil etaient les cabines 
pour descendre aux logements inferieurs avec leurs rangees de 
couchettes de fer. Comme le bateau allait en Extreme-Orieru, la 
maiorite des passagers de ces dortoirs se composait de Chinois, petits 
artisans et comrnercants qui retoumaient vers l'Empire du Milieu spres 
des annees de dur travail en Europe. Il y avait aussi un petit groupe 
d' Arabes du Yemen qui avaient ernbarque a Marseille. Eux aussi 
regagnaient leur patrie. Les bruits et les odeurs des ports occidentaux 
les tenaient encore; ils vivaient dans le prolongement des iours oil leurs 
mains brunes avaient pellete le charbon dans les soutes de navires 
anglais, americains ou hollandais; ils parlaient de villes etonnantes 
comme New York, Buenos Aires ou Hambourg. Un jour, saisi par le 
desir soudain d'un inconnu radieux, ils s'etaient engages, dans le port 
d' Aden, comme soutiers ou chauffeurs; ils avaient quitte leur milieu 
familier et pense qu'ils se grandiraient en affrontant l'incomprehensible 
etrangete du monde. Mais maintenant le bateau arriverait bientpt a 
Aden et ces episodes disparaitraient dans le passe. Ils changeraient le 
chapeau occidental pour le turban ou la kufiyya, relegueraienr la 
vie d'hier dans leur mernoire et, chaeun de son cote, retourneraient a 
leurs villages du Yemen. Seraient-ils, en rentrant chez eux, les memes 
hommes que lors de leur depart, ou des hommes transforrnes? 
L'Occident s'etait-il ernpare de leurs ames ou avait-il seulernent 
effleure leurs sens? 

La question posee par la presence de ces hommes soulevait dans mon 
esprit un probleme de grande importance. 

Jamais auparavant, me disais-je, le monde de 1'Islam et celui de 
l'Occident n'etaient entres en contact aussi etroit qu'aujourd'hui. Or ce 
contact est une lutte, visible et invisible. Sous l'impact des influences 
culturelles occidentales, les ames de nombreux musulmans, hommes et 
femmes, se ratatinent lentement. Elles se laissent detourner de [leur 
croyance anterieure qui les faisait considerer qu'une amelioration du 
niveau de vie ne saurait etre qu'un moyen d'ameliorer les percepjions 
spirituelles de l'homme; ils tombent dans la meme idolatriel du 
(, progres » que celle oil le monde occidental etait lui-meme tombe 
apres qu'il eut reduit la religion a n'etre plus qu'un tinternent 
melodieux quelque part a l'arriere-plan des faits reels; de la sorte, 'loin 
de se grandir, ils se rapetissent, car toute imitation culturelle qui 
s'oppose, comme on le voit, ala faculte creatrice d'un peuple ne saurait 
manquer d'en amoindrir la stature... 

Ce n'est pas a dire que les musulmans n'auraient pas beau coup a 
apprendre de l'Occident, particulierernent dans les domaines die la 
science et de la technologie. Mais l'acquisition de notions eli de 
methodes scientifiques n' est pas a proprement parler une (I imitation II, 
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surtout dans Ie cas d'un peuple dont 131 foi ordonne de rechercher 131 
connaissance partout OU elle peut etre trouvee. La science n'est ni de 
l'Occident, ni de l'Orient, car toutes les decouvertes scientifiques ne 
sont que les anneaux d'une chaine ininterrompue d' efforts intellectuels 
accomplis par l'humanite dans son ensemble. Chaque savant construit 
sur les fondations edifices par ses predecesseurs, qu'ils soient de 131 
rrierne nation que lui ou d'une autre. Et ce processus de construction, 
de correction et d'arnelioration se poursuit d'homme a homme, d'age 
en age et de civilisation a civilisation, de telle sorte que les realisations 
scientifiques de tel age ou de relle civilisation ne peuvent pas etre 
regardees comme « appartenant » acet age ou a cette civilisation. A des 
epoques diverses, une nation plus vigoureuse que les autres est capable 
de contribuer davantage au fonds general de 131 connaissance. Mais, it 131 
longue, l'acquis est partage, et abon droit, par tous. II fut un temps OU 
131 civilisation des musulmans etait plus vigoureuse que celle de 
l'Europe. Elle transmit a l'Europe de nombreuses inventions technolo
giques d'un caractere revolutionnaire, Elle fit plus encore: elle lui 
transmit les principes memes de cette « methode scientifique » sur 
laquelle 131 science et 131 civilisation modernes sont construites. Pourtant 
les decouvertes fondamentales, en chimie, d'un jabir ibn Hayyan n'ont 
pas fait de 131 chimie une science (, arabe ». Et ni l'algebre, ni 131 
tmgonometrie ne peuvent etre designees comme des sciences (' musul
manes », bien que l'une ait ete developpee par Al-Khwarizrni et l'autre 
par Al-Battani, musulmans tous deux; de merne l'on ne saurait parler 
dlune theorie « anglaise » de 131 gravite bien que l'homme qui 131 formula 
fiIlt un Anglais. Toutes ces realisations sont le bien commun de 131 race 
humaine. Des lors, si les musulmans adoptent, comme ils doivent le 
faire, les methodes modernes de 131 science et de 131 technologie, ils ne 
feront rien de plus que de suivre l'instinct d'evolution qui pousse les 
hommes it utiliser les experiences d'autres hommes. Cependant s'ils 
imitent - comme ils n'ont aucun besoin de le faire -les formes de vie 
de l'Occident, ses manieres d'etre, ses meeurs et ses concepts sociaux, 
ils n'y gagneront rien. Car, ce que l'Occidem peut leur donner a cet 
egard ne serait pas superieur it ce que leur a offert leur propre culture et 
aIce que recommande leur propre foi. 

Si les musulmans gardent la tete froide et acceptent le progres 
comme un moyen et non comme un but en soi, ils pourront, non 
seulernent preserver leur liberte interieure, mais aussi, peut-etre, 
transmettre it l'homme occidental le secret perdu de 131 douceur de 
vivre ... 

L'un des Yernenites a bord du bateau etait un homme mince, de 
petite taille, avec un nez en bee d'aigle et un visage d'une telle intensite 
qu'il paraissait de feu; mais ses gestes etaient calmes et mesures, Quand 
il teut appris que i'etais recemment entre dans l'Islam, il me ternoigna 
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une affection particuliere. Nous restions des heures assis ensemble sur 
Ie pont et il me parIait de son village dans les montagnes du Yemen; II 
s'appelait Muhammad Salih. 

je le visitai un soir au pont inferieur. L'un de ses amis etait etendu 
sur sa couchette de fer, souffrant de fievre, et on me dit que Ie medecin 
de bord ne voulait pas se deranger et descendre Ie voir. Comme il 
semblait avoir la malaria, je lui donnai de la quinine. Et pendant que 
i'etais aupres de lui, les autres Yernenites se rassernblerent dans un coin 
autour du petit Muhammad Salih et, lancant des regards dans ina 
direction, tinrent conseil en chuchotant, Finalement I'un d'eux, homtne 
de haute taille, au teint olivatre et aux yeux noirs pleins de chaleur, 
s'avanca vers moi et m'offrit une Hassede billets de banque froisses. 

« Nous avons collecte cela parmi nous. Malheureusement ce n'est 
pas grand-chose. Fais-nous la faveur de I'accepter. ') 

Ebahi, je fis un pas en arriere et declarai que ce n'etait pas pour 'de 
l'argent que j'avais donne de la medecine II leur ami. 

« Non, non, nous Ie savons, mais accepte tout de meme cet argent. 
Ce n'est pas un paiement, mais un cadeau, un cadeau de tes freres. 
Nous sommes heureux que tu sois III et c'est pourquoi nous te donnons 
cela. Tu es musulman et tu es notre frere, Tu es merne meilleur que 
nous, car nous sommes nes musulmans; nos peres etaient musulmans, 
de meme que nos grands-peres. Mais toi, tu as reconnu l'Islam dans 
ton propre cceur... Accepte cet argent, frere, pour l'amour du Prophete 
de Dieu.•) 

Mais, toujours lie parmes conventions d'Europeen, je me defendais, 
« Je ne peux vraiment pas accepter de cadeau en retour d'un service 

rendu a un ami malade... D'ailleurs j'ai assez d'argent; vous en avez 
surement plus besoin que moi. Et si vous insistez pour le donner, 
offrez-Ie aux pauvres Ii Port-Said. 

- Non, repetait le Yernenite, accepte-Ie de notre part et si tune 
veux pas le garder, donne-Ie toi-meme aux pauvres. ') 

lIs continuerent a insister puis, heurtes par mon refus, devinrent 
tristes et silencieux, comme si j'avais refuse, non leur argent, mais leur 
cceur. Alors ie compris soudain : dans Ie milieu d'ou je venais, les gens 
etaient habitues a elever des barrieres entre « je * et « vous .); mais 
i'etais iei en presence d'une communaute sans barrieres... 

« Donnez-moi l'argent, freres, je l'accepte et vous remercie. ~ 

3. 
« Demain, in eM Allah, nous serons a la Mecque. Le feu quetu 

allumes, Zayd, sera le dernier. Notre voyage arrive ason terrne. 
- Mais surement, mon onele, il y aura d'autres feux Ii allumer ; 

pour toi et mol, n'y aura-t-il pas toujours un voyage en perspective? 
- C'est peut-etre vrai, Zayd moo frere. Mais, d'une certaine 

i 
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maniere, je sens que ces nouveaux voyages ne seront pas dans ce pays. 
J'a~ parcouru si Iongtemps I'Arabie que je l'ai maintenant dans Ie sang 
et je crains que, si je ne Ia quitte pas maintenant, je ne Ie ferai iarnais 
plus... Mais je dois m'en aller, Zayd. Ne te souviens-tu pas que l'eau 
doit se mouvoir et couler pour rester claire? Je voudrais, tant que je 
suis encore jeune, voir comment nos freres musulmans vivent dans 
d'autres regions du monde, en Inde, en Chine, aJava... 

r- Mais, 0 mon oncle, repond Zayd avec consternation, tu n'as 
certainernent pas cesse d'aimer le pays des Arabes? 

r- Non, Zayd, je l'aime touiours autant et peut-etre merne un peu 
trop, atel point que cela me fait mal de penser ace que l'avenir peut lui 
reserver. On m'a dit que le roi proietait d'ouvrir son pays aux faranjis, 
de.maniere agagner de l'argent par leur presence; illeur permettrait de 
creuser Ie sol pour trouver du petrole a Al-Hasa et de l'or dans le 
Hediaz, et Dieu seul sait que1s seraient les effets de tout cela sur les 
bedouins. Ce pays ne sera plus iamais le meme... » 

bans le silence nocturne du desert resonne le rythme d'un galop de 
chameau. Les pompons de selle volant au vent et, l'abaya flottante, 
surgit de l'obscurite dans la lueur de notre feu un voyageur solitaire qui 
arrete brusquement sa monture et, sans attendre qu'elle se soit 
agenouillee, saute a terre. Apres un bref « la paix soit sur vous I), il se 
met sans mot dire adesseller l'animal, jette ses sacoches pres du feu et 
s'assied sur le sol. touiours sans mot dire. 

j, Que Dieu te aonne la vie, 0 Abou Said I), dit Zaydqui 
manifestement connait l'etranger. Mais celui-ci demeure muet. Zayd se 
tourne vers moi : 

« C'est un des rajajil d'Ibn Saoud, ce diable.•) 
Cet Abou Said si morose est tres fonce de teint; ses levres epaisses et 

ses cheveux crepus soigneusement tresses en deux longues nattes 
denotent une ascendance africaine. II est tres bien habille ; il porte a sa 
ceihture un poignard afourreau en or, probablement un cadeau du roi; 
sa imonture couleur de miel est un excellent dromadaire de race 
(' nnrdique ~ svelte des mernbres, etroit ae tete et nuissant des epaules 
et des hanches. 

« Mais qu'as-tu done, 0 Abou Said? Pourquoi ne parles-tu pas a tes 
amis? Es-ru possede par un djinn? 

-'- C'est Noura... ~ murmure Abou Said. Puis, au bout d'un mstant, 
lorsque le cafe chaud lui a delie la langue, il nous parle de Noura, fille 
habitant Ar-Rass, ville du Nadjd (il cite le nom de son pere et il se 
trouve que je Ie connais bien). II l'avait observee secretement par
dessus le mur du jardin alors qu'elle allait tirer de l'eau en compagnie 
d'sutres femmes. « Et j'ai eu le sentiment qu'un charbon ardent etait 
tombe dans mon cceur. Je l'aime, rnais son pere, ce chien, n'a pas voulu 
me donner sa fille en mariage, ce gueux, et declara qu'elle avait peur de 
moil J'offris une grosse somme d'argent pour la doter et meme une 
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partie de la terre que je possede ; mais il refusa obstinernent et 
fmalement la maria al'un de ses cousins. Que la malediction divine soit 
sur lui et sur elle! » 

Son visage robuste et fence est illumine par le feu du bivouac et fait 
des ombres vacillantes evoquant un enfer de tourments. 11 ne supporte 
pas de rester longternps assis et, mu par son agitation, il se leve d'un 
bond, occupe un moment ses mains avec sa selle, revient vers le feu 
puis, tout acoup, se precipite dans le vide de la nuit. Nous l'entendons 
courir en grands cercles autour de notre campement et crier: 

« Le feu de Noura me brule! Le feu de Noura brule dans rna 
poitrine! »Puis de nouveau, avec un sanglot : (, Noura, Noura! » 

11 se rapproche du feu, tourne autour en courant, et son cafetan 
flottant lui donne l'air d'un oiseau de nuit fantomatique dans les lueurs 
et l'obscurite du feu vacillant. 

Est-il lou? j e ne le pense pas, mais il se pourrait que, du trefonds' de 
son arne, surgissent des emotions ataviques primitives, souverlirs 
ancestraux de la brousse africaine OU l'on vivait parmi les demons et !les 
mysteres malefiques, Pendant une seconde, il me semble que je peux 
reellernent voir le coeur d' Abou Said devant moi, morceau de chairi et 
de sang fumant du feu de la passion comme dans de vraies flammes jet, 
en quelque sorte, il me parait naturel qu'il erie si epouvantablement, 
qu'il hurle et coure en rond comme un fou jusqu'a ce que les chameaux 
entraves se levent d'cux-memes, effrayes, sur trois pattes... 

Entin il revient vcrs nous et se iette par terre. Je peux discerner une 
expression de degout sur le visage de Zayd it la vue d'un acces aussi 
effrene, car, pour le temperament aristocratique d'un veritable Arabe, 
rien n'est plus meprisable qu'un tel debordernent d'ernotions. Mais le 
bon cceur de Zayd prend bientot le dessus. 11 saisit Abou Said par la 
manche et, alors que celui-ci souleve la tete et le regarde d'unair 
absent, ille tire doucement it lui: 

« 0 Abou Said, comment peux-tu t'oublier toi-merne it ce point? IT'u 
es un guerrier. Abou Said... Tu as rue des hommes et souvent des 
aommes ont ete pres de te tuer. Et maintenant tu te laisses abattre pour 
une femme? 11 y a dans le monde d'autres femmes que Noura...: 0 
Abou Said, toi, un guerrier, tu es insense.; ,) 

L'Africain gernit doucement et se couvre le visage de ses mains. 
Zayd poursuit : 

« Silence, 0 Abou Said ... Regarde : vois-tu ce chemin lumineux ila
haut dans le ciel? 0) 

Abou Said regarde d'un air etonne et moi-rneme, involontairernent, 
je tourne les yeux dans la direction indiquee par l'index de Zayd, vers la 
voie pale et inegale qui traverse le ciel d'un horizon a l'autre. Nous 
l'appelons la Voie Lactee, mais les bedouins du desert savent, dans leur 
sagesse, que ce n'est rien d'autre que la trace laissee par le belier celeste 
qui avait ete envoye it Abraham lorsque, obeissant a son Dieu mais le 
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desespoir au coeur, illeva son couteau pour sacrifier son fils prernier-ne. 
U~ chemin suivi par Ie belier est reste visible a jamais dans Ie ciel, 
symbole de misericorde et de grace, rappel du secours envoye pour 
guerir la douleur d'un cceur humain et, depuis lors, consolation aussi 
pour ceux qui devaient venir ensuite : ceux qui sont solitaires ou perdus 
dans Ie desert ou ces autres qui trebuchent, pleurants et desesperes, dans 
la desolation de leur propre vie. 

[Zayd continue, la main dressee vers Ie ciel, parlant solennellement 
mais sans pretention, comme seul un Arabe peut parler: 

« C'est Ie chemin du belier que Dieu envoya anotre maitre Abraham 
qui etait sur Ie point de tuer son prernier-ne ; c'est ainsi que Dieu 
tdmoigna Sa misericorde a Son serviteur... Crois-tu done qu'I1 
t'oubliera? » 

i Sous I'effet des paroles apaisantes de Zayd, Ie visage fence 
d'Abou Said s'adoucit dans un ernerveillement enfantin et se calme 
visiblernent. Comme un eleve ecoutant son maitre, il regarde attentive
rnent vers le ciel, essayant d'y trouver une reponse ason desespoir, 

i Abraham et son belier celeste: de telles images, dans ce pays, 
viennent aisernent aI'esprit. II est remarquable de constater combien Ie 
souvenir de l'ancien patriarche est demeure vivant parmi les Arabes, 
beaucoup plus que chez les chretiens occidentaux qui, apres tout, 
fondent leur imagerie religieuse en premier lieu sur I'Ancien Testa
ment, ou merne que chez les juifs pour qui l'Ancien Testament est le 
commencement et la fin de la parole de Dieu adressee a l'hornme. La 
presence spirituelle d'Abraham est toujours percue en Arabie, de merne 
que dans le reste du monde musulman, non seulement dans la 
ft\equence de son nom (Ibrahim dans sa forme arabe) donne a des 
enfants, mais aussi dans la rememoration reiteree, dans Ie Coran 
cornme dans les prieres quotidiennes, du role tenu par le patriarche en 
tant que premier porte-parole conscient de l'unicite de Dieu. Cela 
explique aussi la grande importance attribuee par l'Islam au pelerinage 
annuel de la Mecque, lequel, depuis les temps les plus recules, est lie a 
l'histoire d'Abraham. II n'a pas ete - comme tant d'Occidentaux Ie 
pretendent a tort - introduit dans l'orbite de la pensee arabe par 
Muhammad qui aurait ainsi « ernprunte » des elements religieux au 
judaisme, car il est etabli historiquement que la personnalite d' Abra
ham etait bien connue des Arabes longterrrps avant la naissance de 
l'Islam. Toutes les references faites au patriarche dans Ie Coran lui
meme sont formulees d'une maniere ne permettant pas de douter qu'il 
est reste au premier plan de I'imagination arabe des une epoque fort 
anterieure acelle de Muhammad: son nom et les traits de sa vie sont 
touiours mentionnes sans preliminaires ni explications comme des 
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choses qui devaient ~tre tres familieres aux premiers auditeurs du 
Coran. Aux temps preislamiques deja, Abraham occupait certainement 
une place eminente dans les genealogies des Arabes comme ancetre, par 
Ismael, fils d'Agar, du groupe ~ nordique .) qui comprend auiourd'hui 
plus de la moitie de la nation arabc prise dans son ensemble et auquel 
appartcnait la tribu merne de Muhammad, celIe des Quraysh. . 

Seul le debut de l'histoire d'Ismael et de sa mere figure dans 
l'Ancien Testament, car ses developpernents ulterieurs ne concernent 
pas directement les destinees du peuple hebreu auxquelles Ie livre est 
principalement consacre. Mais 1a tradition arabe preislamique a 
beaucoup plus adire sur ce sujet. 

Selon cette tradition, Agar et Ismael furent abandonnes par Abraham 
a l'endroit OU la Mecque est auiourd'hui situee, ce qui ne paralt 
aucunement impossible si l'on se souvient que, pour un nomade a dos 
de chameau, un voyage de trente iours ou davantage n'avait, et JiI'a 
touiours, ricn d'extraordinaire. En tout cas, la tradition arabe dit quece 
fut dans cette vallee qu'Abraham conduisit Agar et leur enfant, dans 
cette gorge entre des collines rocheuses, nue et aride sous le soleil 
d'Arabie, balayee par les vents brulants du desert et qu'evitent meme 
les oiseaux de proie. Aujourd'hui encore, bien que la vallee de 
la Mecque soit couverte de maisons avec des rues ou se croisent des 
gens de langues et de races multiples, Ie desert proclame sa solitude du 
haut des pentes steriles tout autour et, au-dessus des foules de pelerins 
qui se prostement devant la Kaaba, planent les fantomes de ees 
millenaires durant lesquels Ie silence, ininterrompu et depourvu de 
toute vie, dominait la vallee vide. 

Au desespoir de cette esclave egyptienne qui avait donne un fils a son 
maitre et, de la sorte, s'etait attire la haine de l'epouse de ce maitre, ~Ie 
devait etre reietee avec son fils Ismael, Le patriarche dut etre afflige 
lorsqu'il accomplit cette action pour apaiser son implacable epouse, 
mais il faut se souvenir que lui, qui etait si proche de Dieu, etait 
convaincu que Sa misericorde est sans limite. Le livre de la Genese 
nous dit que Dieu Ie reconforta en lui disant : « Que cela ne deplaise pas 
a tes yeux, acause de I'enfant et de la servante... du fils de la servante ie 
ferai aussi une nation, parce qu'il est ne de toi. ~ Ainsi Abraham 
abandonna la femme en pleurs et l'enfant dans la vallee, leur laissant 
une outre remplie d'eau et une autre de dattes. Puis il partit versl Ie 
nord par Midian iusqu'au pays de Canaan. 

Un arbre sarha sauvage se dressait solitaire dans la vallee. Agar s'assit 
a son ombre tenant l'enfant sur ses gcnoux. Autour d'elle il n'y avait 
que chaleur, lumiere, sable et rochers. Qu'elle etait bienfaisanre, 
I'ombre de l'arbre... Mais quel silence horrible que rien ne troublait, 
merne pas la respiration d'une creature vivante! Le jour passait 
lentement et Agar pensait : si seulement un etre vivant venait ici, un 
oiseau, un animal, oui, merne une bete de proie, quelle joie ce serait! 
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M~is rien ne vint, excepte la nuit, reconfortante com me toutes les nuits 
du i desert, voute rafraichissante d'obscurite et d'etoiles qui adoucit 
l'amertume de son desespoir, Agar reprit courage. Elle fit manger des 
dattes it son fils et tous deux burcnt al'outre. 

La nuit passa, puis ce fut un nouveau jour et une nouvelle nuit, Mais 
lorsque vint le troisieme jour avec son haleine de feu, il n'y eut plus 
d'eau dans l'outre, le desespoir l'emporta et l'esperance fut comme un 
vase brise. Et lorsque I'enfant, d'une voix faiblissante, pleura, en vain, 
pour avoir de l'eau, Agar elle aussi pleura vers le Seigneur; mais II ne 
Se rnanifesta pas. Alors Agar, saisie de detresse par la souffrance de son 
enfant mourant, se mit a courir, les mains levees, a travers la vallee, 
re¢tant le merne trajet entre deux petites collines. Et c'est en souvenir 
de son descspoir que les pelerins qui viennent maintenant a la Mecque 
courent sept fois entre ces deux eminences, eriant comme elle avait 
elle-rneme erie : ~ 0 Toi Genereux, Toi Plein de grace! Qui nous fera 
misericorde si Tu ne nous la fais pas I » 

Alors vint la reponse : voici que de I'eau jaillit et commenca de couler 
sun le sable. Agar clama sa joie et approcha du precieux liquide le visage 
de ll'enfant pour le faire boire, et elle but aussi, s'exclamant entre ses 
gorgees (. Zummi, zummi ,), mot denue de signification mais qui imite 
seulernent le bruit de l'eau jaillissant de terre, comme pour lui dire 
(, Goule, coule encore! ~ Pour ernpecher l'eau de s'echapper et de se 
perdre dans le sol, Agar construisit une petite digue de sable autour de 
la source; alors celle-ci cessa de repandre son eau et devint un puits qui 
dcvait etre desorrnais connu comme le puits de Zernzem et qui existe 
encore aujourd'hui,

La mere et son fils etaient maintenant sauves de la soif et il leur 
restait encore un peu de dattes. Au bout de quelques jours arriva un 
groupe de bedouins qui, avec leurs familles et leurs biens, avaient quitte 
leur patrie dans le sud de I'Arabie et, it la recherche de nouveaux 
pamragcs, passerent au debouche de la vallee. Lorsqu'ils virent des 
volees d'oiseaux decrire des cercles autour de celle-ci,ils en conclurent 
qulil devait y avoir de l'eau, Quelques-uns d'entre eux allerent explorer 
la vallee et ils y trouverent une femme solitaire avec un enfant assis au 
bord d'un puits abondant. Anirnes de dispositions pacifiques, les 
hommes de la tribu dcmandercnt it Agar la permission de s'etabln dans 
la Vallee. La reponse fut positive it la condition que le puits de Zernzem 
reste pour toujours propriete d'Isrnael et de ses descendants. 

Quant aAbraham, la tradition dit qu'il retourna en ces lieux quelque 
temps plus tard et qu'il y trouva Agar et leur fils en vie, conformement 
it la promesse de Dieu. II les visita souvent depuis lors et il vit Ismael 
devenir adulte et epouser une fille de la tribu du sud. Des annecs plus 
tard, le patriarche recut dans un reve l'ordre d'elever a cote du puits de 
Zernzcm un temple dedie a son Seigneur. II construisit done, avec 
l'aide de son fils, Ie prototype du sanctuaire qui se trouve it la Mecque 
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aujourd'hui encore et qui est connu sous Ie nom de Kaaba. Alors qu'ils 
taillaient les pierres destinees a ce qui allait devenir Ie premier temple 
jamais eleve pour l'adoration du Dieu Unique, Abraham tourna sa face 
vers Ie ciel et s'exclama: (' Labbayk, Allahumma, labbayk! » - (, Pour 
Toi je suis pret, 0 Dieu, pour Toi je suis pret! » Et c'est pourquoi les 
musulmans, lors de leur pelerinage a la Mecque - pelerinagel au 
premier temple du Dieu unique - s'ecrient (, Labbayk, Allahumma, 
labbayk! » au moment ou ils approchent de la Cite sainte. 

5. 
<, Labbayk, Allahumma, labbayk ... » 

Combien de fois ai-ie entendu cet appel lors des cinq pelerinages que 
j'ai accomplis a la Mecque! rai Ie sentiment de l'entendre encore 
maintenant alors que je suis etendu pres du feu en compagnie de Zayd 
et Abou Said. 

Je ferme les yeux et cesse de voir la lune et les etoiles. Ie place rnon 
bras sur mon visage et meme la lueur du feu ne peut plus traverser mes 
paupieres. Tous les bruissements du desert se taisent et je n'entends 
plus dans mon esprit que l'appel de labbayk et dans mes oreilles le 
bourdonnement et Ie battement de mon sang; il bourdonne, palpite et 
bat comme les vagues de la mer contre la coque d'un bateau ou comrne 
un bruit de machines. Je peux percevoir Ie rythme des machines et la 
vibration du pont du bateau ou j'ai pris place; je sens l'odeur M la 
fumee et de l'huile, et j'entends l'appel « Labbayk, Allahumma, 
labbayk! >1 sortant de centaines de gosiers sur ce bateau qui m'emme
nait a mon premier pelerinage, il y aura bientot six ans, d'Egypte en 
Arabie sur la mer qu'on appelle Rouge, personne ne sait pourquoi. Car 
l'eau etait grise dans Ie golfe de Suez avec, du cote droit, des montagnes 
africaines et, du gauche, celles de la peninsule du Sinal, les unes eti les 
autres denudees, chaines rocheuses sans vegetation qui s'ecartaierit a 
mesure que nous avancions, iusqu'a ce qu'on ne puisse plus, dans Ie 
gris de la brume, que deviner la terre plutot que la distinguer.' Et 
quand, en fin d'apres-rnidi, nous eumes glisse dans le large de la liner 
Rouge, elle etait bleue comme la Mediterranee sous les caresses 1du 
vent. 

II n'y avait que des pelerins a bord, si nombreux que Ie bateau avait 
peine ales contenir tous. La compagnie de navigation, profitant avec 
avidite de la breve saison du hajj, l'avait litteralernent rempli iusqu'au 
bord sans se preoccuper du confort des passagers. Sur Ie pont, dans les 
cabines, les passages et sur les escaliers, dans les salles a manger' de 
premiere et de seconde classes, jusque dans les cales qui, pour 
l'occasion, avaient ete videes et equipees de montees temporaires, dans 
chaque espace ou recoin disponible, des etres humains avaient ete 
peniblernent entasses. Ils etaient en majorite des pelerins d'Egypte et 
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drMrique du Nord. Avec une grande humilite, n'ayant devant les yeux 
que le but du voyage, ils supportaient sans se plaindre cet inutile 
supplement d'epreuves. Couches sur les planches du pont en groupes 
serres, hommes, femmes et enfants ensemble, ils arrivaient it grand
peine it faire leur petite cuisine (car la compagnie ne foumissait aucune 
npurriture); ils devaient sans cesse lutter pour se procurer de l'eau et, 
tenant leurs bidons de metal et leurs cantines de toile, subissaient une 
torture pour chaque mouvement accompli dans un tel entassement. 
Cinq fois par jour ils se pressaient autour des robinets d'eau, beaucoup 
trop peu nombreux pour tant de monde, pour accomplir leurs ablutions 
avant la priere. Ils souffraient dans l'air suffocant des cales, it deux 
etages au-dessous du pont, ou, en temps ordinaire, voyageaient 
seulement des ballots et des caisses de marchandises. Qui voyait cela 
devait reconnaitre la puissance de la foi qu'avaient ces pelerins. Car ils 
de semblaient pas vraiment ressentir leurs souffrances, tant ils etaienc 
absorbes par la pensee de la Mecque. Ils ne parlaient que de leur hajj et 
llemotion qu'ils mettaient it s'en rejouir rendait leurs visages radieux. 
Iles femmes chantaient en chceur des chants celebrant la Ville sainte et, 
touiours encore, revenait le refrain: « Labbayk, Allahumma, labbayk! » 

Au milieu du deuxierne jour retentit la sirene du bateau: c'etait le 
slgne que nous avions atteint la latitude de Rabigh, petit port au nord 
de Djeddah, ou, suivant une vieille tradition, les pelerins du sexe 
rhasculin venant du nord devaient enlever leurs vetements ordinaires et 
revetir l'ihram, tenue du pelerin, Elle consiste en deux pieces d'etoffe 
blanche de laine ou de coton sans couture dont l'une est disposee autour 
de la taille jusqu'au-dessous des genoux et l'autre est jetee sur les 
epaules laissant la tete it nu. La raison de cet habillement, dont l'origine 
rernonte it une injonetion du Prophete, est que, pendant le hajj, il ne 
doit pas exister de sentiment de disparite entre les croyants venus de 
tbus les coins du monde pour visiter ensemble la Maison de Dieu, ni de 
difference entre les races et les nations, ou entre les riches et les 
pauvres, les haut places et les petits, de sorte que tous sachent qu'ils 
sont freres et egaux devant Dieu et devant les hommes. Rapidement 
disparurent de notre bateau tous les vetements· multicolores des 
pelerins, On ne vit plus les tar bouches rouges des Tunisiens, les 
sornptueux bumous des Marocains ni les fastueuses gallabiyyas des 
fellahin egyptiens. II n'y avait plus autour de soi que cette humble 
etoffe blanche denuee de tout omement et drapee autour des corps qui 
maintenant se mouvaient avec plus de dignite, visiblement influences 
par cette entree dans l'etat de pelerinage. Du fait que l'ihram exposerait 
trop leur corps, les femmes gardent leurs veternents habituels. Mais 
comme ceux-ci, it notre bord, n'etaient que noirs ou blancs - robes 
noires des Egyptiennes et blanches des Nord-Africaines - ils n'appor
taient au tableau aucune touche de couleur. 

A l'aube du troisierne jour, le bateau ieta l'ancre devant la cote de 
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l'Arabie. La plupart des passagers scrutaicnt la terre qui apparaissait 
lcntcment dans la brume rnatinale. 

On pouvait voir de tous cotes les silhouettes d'autres bateaux de 
pelerins et, entre cux et la terre, des raies iaune pale et vert erncraude 
dans I'eau ; c'etaient des recifs de corail faisant partie d'une longue 
chaine sous-rnarinc inhospitaliere s'etcndant devant la cote orientaleide 
la mer Rouge. Plus loin vers .'est s'apcrcevait quelque chose de pareil a 
une colline basse et sombre, niais lorsque le sold1 se leva, cela cessa 
d'etre une colline et devint une ville au bord de la mer, avec des 
maisons toujours plus hautes a mesure qu'ellcs s'approchaient :du 
centre, ensemble d'apparence delicate dans ses teintes roses et iaune
gris dues aux pierres de corail. C'etait la ville portuaire de Djeddah. On 
allait bientot pouvoir en distinguer les fenetres a croisillons sculptes et 
les balcons a treillis de bois, auxquels l'air humide avait, au cours des 
annees, donne unc teinte gris-vert uniforrne. Au centre se dressait !U11 
minaret blanc et droit cornme un index leve. 

De nouveau retentit l'appel \' Labbayh, Allahumma, labbayk ! ~, cri 
joyeux d'abandon de soi-rneme et d'enthousiasrne qui, pousse par les 
pelerins de blanc vetus abord des bateaux, resonnait sur l'eau iusqu'a la 
terre de leurs espoirs supremos. 

Leurs espoirs etaient aussi les miens. Car, pour moi, la vue de la ccf>te 
d'Arabic etait l'aboutissernent d'annees de recherches. je regardai Elsa, 
rna femme, qui etait rna cornpagne de pelerinage, et ie Ius le rneme 
sentiment dans ses yeux... 

Alors nous vimes une multitude de voiles blanches s'elanccr della 
cote dans notre direction; c'etaient des embarcations cotieres arabes, 
Avec leurs voiles latines, elles glissaient sur l'eau calme, se frayant 
legerement et sans bruit des passages a travers d'invisibles recifs de 
corail, premiers ernissaires de l'Arabie prets a nous accueillir. Elles 
s'approcherent et s'attrouperent avec leurs mats oscillants autour pu 
bateau; alors leurs voiles s'abaisserent l'une apres l'autre dans un 
batternent evoquant un vol de herons geants a la recherche de 
nourriture, et, au silence de leur approche, succederent des cris et des 
interjections; c'etaient les appels des bateliers qui maintenant sautaient 
d'une crnbarcation a l'autre et prenaient d'assaut l'echelle du bateau 
pour venir s'ernparer du bagage des pelerins. Et ceux-ci etaient i si 
excites ala vue de la Terre sainte qu'ils laissaient faire sans resister. 

Lzs barques etaient larges et lourdes; leurs coques d'appareoce 
Jll~ adroite contrastaient etrangernent avec la beaute et 1a sveltesse lie 
le ••:s mats et de leurs voiles. Ce dut erre a bord d'un tel bateau, ou 
peut-etre d'un plus grand du meme genre, que Sindbad, le hardi 
.iavigateur, part it affronter des aventures qu'il ne cherchait p~, 

debarquant un jour sur une ile qui, en realite - 0 horreur! - etait Ile 
dos d'une baleine ... C'etait aussi dans de memes bateaux que, bien 
avant Sindbad, les Pheniciens s'etaient embarques sur cctte merne mer 
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Rriugc, dehouchant au sud dans la mer d'Arabie a la recherche des 
epiccs, de I'cnccns et des tresors d'Ophir... 

Et nous, rnodcstcs succcsscurs de ccs navigatcurs hcroiqucs, voguions 
rnaintcnant sur ccttc mer de corail, faisant de vastcs courbcs pour eviter 
les recifs ; pelerins vetus de blanc, nous etions entasses entre des caisscs, 
des boitcs, des rnallcs et des paquets, muets mais frernissants 
d'esperance. 
. J'etais, moi aussi, plein d'esperance. Mais comment aurais-ie pu 
prevoir, assis it la proue du bateau, la main de rna femme dans la 
mienne, qu'une expedition aussi simple qu'un pelerinage allait si 
profondement, si completcment changer nos vies? De nouveau il faut 
evoquer Sindbad. Lorsqu'il quitta les rives de son pays, il ignorait, tout 
comrne moi-mcrne, ce que l'avenir lui reservait, II ne prevoyait pas, et 
ne lsouhaitait pas non plus, toutes ces aventures etranges qui allaient lui 
arniver, mais songcait seulcrncnt a faire du commerce et a gagner de 
l'argcnt. Pour rna part ie nc desirais ricn de plus que l'accomplisserncnt 
d'un pelcrinage. Mais lorsquc toutes ces choscs qui devaicnt lui arriver, 
et qui devaicnt m'arriver amoi aussi, sc produisirent reellemcnt, aucun 
denous deux ne put, cnsuite, voir lc rnondc avec lcs memes yeux. 

Certes, je n'ai jamais rcncontre sur mon chemin rien d'aussi 
fantastique que lcs diinns, lcs fillcs ensorcelees ou lc gigantcsque oiseau 
Roc contrc lcquel lc marin de Bassora eut a luttcr. Neanmoins ce 
premier pelerinage allait marqucr rna vie plus profonderncnt que tous 
ses voyages marquercnt la sienne. Une mort prochaine attendait Elsa et 
aueun de nous deux n'avait eu la premonition de son imminence. 
Quant amoi, je savais que j'avais quitte l'Occidcnt pour vivrc parmi les 
musulrnans, rnais je nc cornprcnais pas que je laissais tout mon passe 
derriere moi, Sans avcrtisscrncnt, mon ancien monde arrivait a son 
tcrrnc, monde d'idecs, de sentiments, d'aspirations et d'imagcries 
occidcntaux. Une porte se fcrrnait sans bruit derriere moi, silencicusc a 
tel:point que je ne m'cn rcndais pas compte. Je pcnsais que ce voyage 
serait comme tous les precedents, lorsque ie parcourais des pays 
etrangers pour toujours revenir amon passe. Mais lc cours de mes jours 
allait maintenant changer totalernent et en merne temps le scns de 
toutcs rnes aspirations. 

A ccttc epoquc j'avais deja visite plusieurs pays orientaux. Je 
connaissais l'Iran et l'Egypte mieux qu'aucun pays d'Europc; Caboul 
avait dcpuis longtcmps ccsse de me paraitrc etrangcr ; les bazars de 
Damas et d'Ispahan rn'etaicnt farnilicrs. Je nc pouvais ainsi que trouvcr 
banal lc premier bazar que ic visitai aDjeddah oil je ne vis qu'un vague 
melange et unc repetition informc de tant de choses orientales que l'on 
pouvait trouvcr aillcurs en Orient dans unc bien plus grande perfection. 
Ce bazar etait rccouvcrt de planchcs et de sacs comme protection 
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contre la chaleur etouffante. Par des trous et des femes passaient, 
adoucis, des rayons de soleil qui luisaiem comme de l'or dans la 
penombre, Devant des cuisines ouvertes, de jeunes Noirs faisaiem ~6tir 

de petits morceaux de viande en brochettes sur de la braise de charbon; 
on apercevait dans de petits cafes des ustensiles de laiton brillant et: des 
banquettes faites de palmes; des boutiques offraient de la camelote 
d'Europe et d'Oriem. Sur tout cela regnaient une chaleur suffocsnte, 
des odeurs de poisson et de la poussiere de corail. Partout se pressaient 
des foules comprenant d'innombrables pelerins en blanc mais aussil des 
habitants de Djeddah en tenues laiques et multicolores; tous les pays 
du monde musulmans se melaient dans leurs visages, leurs veternents 
et leur comportement; l'un, par exemple, pouvait avoir eu un pere 
indien alors que son grand-perc maternel - Iui-merne peut-etre un 
melange arabo-malais - aurait pu epouser une femme d'ascendance 
ousbek par son pere et somalie par sa mere. Tels etaient les effets 
vivants de siecles de pelerinages dans le milieu musulman oul est 
ignoree toute discrimination de couleur et de race. En plus de ices 
melanges humains, Djeddah etait a cette epoque (1927) le seul endroit 
du Hedjaz ou des non-musulmans etaient autorises a resider.. On 
pouvait a l'occasion apercevoir des enseignes de boutiques en caracteres 
europeens ainsi que des personnages portant des vetements tropicaux 
blancs et des casques coloniaux ou des chapeaux. Sur les batirnents' des 
consulats flottaient des drapeaux etrangers, 

Tout cela appartenait plus a la mer qu'au pays lui-rneme ; les bruits 
et les odeurs du port, les navires a l'ancre de l'autre cote de la barre de 
corail, ces bateaux de peche aux voiles triangulaires, cela n'etait pasitres 
different du monde mediterraneen. Pourtant les maisons s'en distin
guaiem deja avec leurs facades richement ornees de fenetres sculptees et 
de ba1cons couverts entoures de treillages de bois permettant de voir a 
l'exterieur sans etre vu; toutes ces boiseries recouvraient les murs de 
pierres de corail rose comme une dentelle gris-vert delicate et 
harmonieuse. Ce n'etait plus la Mediterranee et pas encore l'Arabie; 
c'etait le monde riverain de la mer Rouge qui produit la merne 
architecture sur ses deux rives. 

L'Arabie, cependant, s'annoncait deja dans le ciel d'acier, dans les 
collines rocheuses et denudees, dans les dunes de sable du cote de l' est, 
dans ce souffle de grandeur ainsi que dans cette sobriete et ce 
depouillernent toujours si etrangernent presents dans un paysage arabe, 

Dans I'apres-midi du lendemain, notre caravane partit sur la route de 
la Mecque, se frayant un chemin en direction de la porte orientale de la 
ville et a travers une foule de pelerins, de bedouins, de chameaux avec 
et sans litieres, d'anes joliment harnaches. Chargees de pelerins et 
faisant retentir leurs klaxons, des automobiles, nouveaute en Arabie 
Saoudite, nous depasserent. Les chameaux devaiem pressentir que les 
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nouveaux monstres etaient leurs ennernis, car ils faisaient des ecarts a 
l'approche de chacun d'eux, se serrant craintivement contre les murs 
des maisonset agitant leurs longs cous a gauche et a droite dans des 
mouvements confus et desempares, L'aurore menacante d'une ere 
nouvelle s'annoncait pour ces grands et patients animaux, les remplis
sant de crainte et de pressentiments apocalyptiques. 

:NOllS eumes bientot laisse derriere nous les remparts blancs de la 
ville pour nous trouver sans transition dans le desert, vaste plaine gris
brun, desolee et tachetee de buissons epineux et de touffes d'herbe de la 
steppe, avec de petites collines ernergeant comme des iles dans la mer 
et, vers l'est, une chaine un peu plus elevee de monts rocailleux et 
depourvus de toute vie, bleu-gris de couleur et denteles de profil. Tout 
au travers de cette plaine peu hospitaliere peinaient des caravanes, 
corteges comprenant des centaines et merne parfois des milliers de 
charneaux marchant l'un derriere l'autre en longues files, charges de 
litieres, de pelerins et de bagages, disparaissant derriere des collines et 
reapparaissant plus loin. Toutes convergeaient graduellement vers une 
unique route de sable tracee par le passage de semblables caravanes 
depuis de longs siecles. 

i Dans Ie silence du desert que soulignaient, plutot qu'ils ne le 
rornpaient, les pas des chameaux, l'appel occasionnel d'un chamelier ou 
l~ chant d'un pelerin, je fus soudain saisi d'une sensation effrayante et si 
puissante qu'on pourrait presque l'appeler une vision: je me voyais 
moi-meme sur un pont franchissant un abime invisible, pont si long 
que l'extrernite d'ou je venais etait deja perdue dans un lointain brumeux 
alors que l'autre extrernite commencait a peine a poindre ames yeux, 
Je me tenais au milieu et mon cceur se contraeta de terreur lorsque 
jei me vis ainsi a mi-chemin entre les deux extremites du pont, deja 
trop loin de l'une et pourtant pas assez pres de l'autre, et, de longues 
secondes durant, il me sembla que ie devrais toujours rester comme 
cela entre les deux cotes, a jamais au-dessus de I'abime rugissant... 

... lorsqu'une Egyptienne montant le chameau precedant le mien 
entonna soudain l'ancien appel des pelerins (, Labbayk, Allahumma, 
la,bbayk! » - et mon reve se dissipa . 

.De toutes parts on entendait parler et murmurer en de nombreuses 
langues, Parfois un groupe de pelerins entonnait en choeur « Labbayk, 
A,llahumma, labbayk! », ou une paysanne egyptienne psalmodiait un 
poerne en l'honneur du Prophete, puis une autre faisait retentir un 
ghatrafa, ce cri de joie des femmes arabes (appele en Egypte zaghruta), 
tnille percant et suraigu qu'elles font entendre a l'occasion de toutes les 
f~tes telles que mariages, naissances, circoncisions, processions reli
gieuses diverses et, naturellement, pelerinages, Dans l'Arabie chevale
resque d'autrefois, lorsque les filles de chefs partaient a la guerre avec 
les hommes de leur tribu pour les inciter a une plus grande bravoure 
(qar on regardait comme un deshonneur extreme de laisser l'une de ces 
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ieunes filles se faire tuer ou, pire encore, etre capturee par I'ennemnlla 
ghatrafa resonnait souvent sur les champs de bataille. ' 

La plupart des pelerins etaient transportes dans des litieres, a deux 
personnes pour un chameau, mais les oscillations de ces palanquins 
donnaient progressivement le vertige et torruraient les nerfs dans leur 
tangage incessant. Epuise, on finissait par s'assoupir pour quelques 
instants, mais on etait reveille par un cabot subit, puis on se rendormait 
et se reveillait encore. Parfois les chameliers qui accornpagnaient] la 
caravane apied encourageaient de la voix leurs animaux. II leur arrivait 
aussi de chanter au rythme des pas allonges des chameaux. 

Vers Ie matin nous atteignimes Bahra, OU la caravane s'arreta pour la 
iournee, car la chaleur ne permettait de voyager que de nuit. 

Ce village, en realite un double alignement de cabanes, de cafes avec 
quelques huttes de palmes et une toute petite mosquee, etait la hailte 
habituelle des caravanes ami-chemin entre Dieddah et la Mecque. Le 
paysage n'avait pas change depuis que nous avions quitte la cote: un 
desert avec, <;a et la, des collines isolees et, vers l'est, les montagnes 
bleues plus elevees qui separaient les basses terres cotieres du plateau 
de I'Arabie centrale. Mais maintenant tout Ie desert autour de nous 
ressemblait a un immense camp militaire avec d'innombrables tentes, 
chameaux, litieres, amoncellements de bagages et tout un melange ide 
langues, 'arabe, hindoustani, malais, persan, somali, turc, pachtou, 
amharique, et Dieu sait quoi encore. C'etait un veritable rassemble
ment de nations, mais, comme tous portaient l'irham niveleur, les 
differences d'origine n'apparaissaient presque pas et toutes ces races 
diverses semblaient n'en faire qu'une. ' 

Les pelerins etaient fatigues apres la marche de la nuit, mais tres peu 
d'entre eux savaient tirer parti de leurs heures de repos. Pour la plupart 
d' entre eux, voyager devait representer une entreprise tout a fait 
extraordinaire. C'etait, pour beaucoup, Ie premier voyage de leur vie.]et 
quel voyage! vers quelle destination! IIs ne pouvaient rester tranquilles 
et leurs mains cherchaient quelque chose a faire, n'etait-ce qu'ouvrir et 
reficeler leurs sacs et leurs ballots; sans cela on aurait ere perdu pour ice 
bas monde, on aurait ete submerge dans un bonheur supraterrestre 
comme dans la mer... , 

C'est ce qui semblait arriver a la famille de la tente a cote de [Ia 
mienne, apparemment des pelerins venus d'un village du Bengsle. 
N'echangeant presque pas un mot, ils etaient assis par terre les iambes 
croisees et regardaient fixernent vers l'est, dans la direction de! la 
Mecque, vers le desert etincelant de chaleur. II y avait une telle paix sur 
leurs visages qu'on aurait dit qu'ils etaient deja devant la Maison ~e 

Dieu et presque en Sa presence. Les hommes etaient d'une rernar
quable beaute, minces, avec des cheveux leur arrivant aux epaules i et 
des barbes noires lustrees. L'un d'eux, malade, etait couche sur une 
couverture, Pres de lui etaient accroupies, com me de petits oiseaux aux 
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couleurs vives, deux jeunes femmes portant des pantalons bouffants 
bleu et rouge, des tuniques brodees d'argent et de longues tresses noires' 
leur pendant dans le dos; la plus jeune des deux avait un petit anneau 
d'or fixe it une narine. 

Le malade mourut dans l'apres-midi, Les femmes ne firent entendre 
aueune lamentation comme on Ie fait si souvent dans les pays d'Orient, 
car il etait mort en pelerinage, sur une terre sacree, et etait done beni, 
Les hommes laverent Ie cadavre et l'envelopperent dans l'etoffe blanche 
qui avart ete MJIl «emi-r vetement. Ensuite l'un d'eux, debout devant la 
tente et portant les mains de rhaque cote de sa bouche, fIt entendre 
l'appel it la priere d'une voix sonore .. Dieu est Ie plus grand, Dieu est 
le plus grand! II n'y a pas de dieu horrms T)ieu et Muhammad est le 
messager de Dieu!... Priere pour Ie mort! La mrscricorde de Dieu soit 
su~ vous tous! » De tous cotes s'assernblerent des horsmes vetus de 
I'ihram et ils s'alignerent en plusieurs rangs derriere un imam, ...eomme 
lesl soldats d'une grande arrnee. Quand la priere fut terrninee, ils 
creuserent une tombe, un vieil homme lut quelques passages du Coran 
et ils ieterent du sable sur le corps mort du pelerin qui reposait sur Ie 
cote, la face tournee vers la Mecque. 

Le matin du deuxieme jour, avant le lever du soleil, la plaine de "able 
se retrecit et les collines se rapprocherent. Apres avoir passe pal un 
defile, nous vimes dans la pale lumiere de I'aube les premieres maisons 
de ~a Mecque. Et nous times notre entree dans les rues de la Ville sainte 
au moment OU se levait Ie soleil. 

Les maisons ressemblaient acelles de Djeddah avec leurs fenetres en 
ogive sculptees et leurs balcons ferrnes, mais elles etaient faites d'une 
pierre paraissant plus lourde et plus massive que les pierres de corail 
legerernent colorees de la ville cotiere. C'etait encore Ie petit matin, 
mais deja une chaleur epaisse et pesante se faisait sentir. Devant de 
nombreuses maisons se trouvaient des banes sur lesquels dormaient des 
homrnes paraissant extenues, Toujours plus etroites devinrent les rues 
non payees par lesquelles notre caravane bringuebalante gagnait Ie 
centre de la ville. Comme il n'y avait plus que quelques jours iusqu'a la 
fetf du hajj, la foule etait tres dense dans les rues, comprenant 
d'innombrables pelerins en ihram blanc et d'autres qui avaient 
momentanernent remis leurs vetements habituels - vetements de tous 
leslpays du monde musulman -, des porteurs d'eau ployant sous des 
outres pleines ou sous un balancier supportant deux vieux bidons 
d'essence, des aniers avec leurs montures aux grelots qui tintaient et 
aux gais harnachements, et, pour parachever la confusion, des 
chameaux venant en sens inverse, portant des litieres vides et blaterant 
sur des tons varies. II y avait un tel vacarme dans les rues errcnes qt 'en 
aurait pense que le hajj n'erair pas un evenernent se produisant chaque 
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annee depuis des siecles, mais une surprise a laquelle personne n'etait 
prepare. Finalement notre caravane cessa d'en etre une et devint iun 
enchevetrernent desordonne de chameaux, de litieres, de bagages ide 
pelerins, de chameliers et de bruit. 

j'avais pris a Dieddah un arrangement en vue de loger dans i la 
maison d'un mutaunoif (guide de pelerins) bien connu nomme Hassan 
Abid, mais, dans un tel chaos, il semblait y avoir bien peu de chances 
de le trouver, lui ou sa maison. Mais quelqu'un cria soudain : « Hassan 
Abid! OU etes-vous, peter ins pour Hassan Abid? .> Et, comme un diinn 
sortant d'une bouteille, un jeune homme apparut devant nous et, avec 
une profonde reverence, nous demanda de le suivre; il avait ere depeche 
par Hassan Abid pour nous conduire asa maison. . 

Apres un copieux dejeuner servi par le mutawwij, ie me rendis, 
toujours sous la conduite du merne homme qui nous avait accueilli 
auparavant, a la Mosquee Sainte. Nous partimes a travers des rues 
regorgeant de monde et de tintamarre, passant par le quartier des 
bouchers avec des alignements de moutons ecorches, pendant devant 
leurs echoppes, par celui des marchands de legumes avec leur 
marchandise disposee par terre sur des nattes, a travers des essaimslde 
mouches et des effluves ou se melaient des odeurs de legumes, de 
poussiere et de transpiration, pour aboutir a un etroit bazar couvert 
reserve aux marchands de tissus ; c'etait un festival de couleurs. 
Comme ailleurs dans les bazars d' Asie occidentale et d'Afrique idu 
Nord, les boutiques n'etaient que des niches a un niveau d'environ 'un 
metre au-dessus de la chaussee, ou le marchand etait assis les jambes 
croisees entoure de ses pieces d' etoffe de toutes especes et de routes 
couleurs alors qu'au-dessus de lui pendaient des rangees d'articles 
d'habillement destines atoutes les nations du monde musulman. 

Et toujours encore passaient des gens de toutes races, de toutes 
tenues et de toutes physionomies, avec turban ou nu-tete, certains 
marchant en silence, avec parfois un rosaire a la main, d'autres courant 
d'un pied leger a travers les foules; les corps souples et bruns ide 
Somalis luisaient comme du cuivre entre les plis de leurs robes pareilles 
a des toges; il y avait des Arabes des hautes terres de l'interieur a la 
stature svelte, au visage etroit et a l'allure fiere, des Uzbeks de Bokhara 
a la forte ossature qui, merne dans la chaleur de la Mecque, gardaient 
leurs cafetans ouates et leurs bottes leur montant au genou, ~es 
Javanaises en sarong au visage ouvert et aux yeux en amande, ~es 
Marocains a la demarche lente et pleins de dignite dans leurs bumpus 
blancs, des Mecquois en tunique blanche ayant sur la tete une calotte 
ridiculement petite, des Indiennes enveloppees de facon si impene
trables dans leurs burgas blanches qu'elles semblaient etre des tentes 
ambulantes, de grands Noirs Fullata de Tombouetou ou du Dahomey 
en robe indigo et au calot rouge, de petites dames chinoises pareilles a 
des papillons brodes trottinant sur des pieds menus ressemblant a ties 
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sabots de gazelle. Dans ce tohu-bohu, on criait et l'on se poussait dans 
tous les sens, et cela donnait l'impression d'etre plonge dans des vagues 
en train de se briser dont on apercevait quelques details sans jamais 
pouvoir en distinguer l'ensemble. Tout flottait dans un brouhaha de 
langues diverses accompagne de gesticulations excitees .lorsque, sou
dain, nous nous sommes trouves devant l'une des portes du Haram, 
la Mosquee sainte. 

:C'etait un portail atrois arches avec quelques marches de pierre pour 
y iacceder, Sur le seuil etait assis un mendiant indien a rnoitie nu qui 
tendait vers nous une main emaciee, Et je vis pour la premiere fois 
I'esplanade interieure du sanctuaire qui etait a un niveau inferieur a 
celui de la rue et done plus bas encore que celui du seuil, de sorte 
qu'elle s'offrait entierement au regard: c'etait un vaste quadrilatere 
entoure de toutes parts par une colonnade a arches semi-circulaires, 
avec, au centre, un cube de pres de douze metres de haut drape d'une 
etoffe noire sur la partie superieure de laquelle etaient brodes en lettres 
dlor des versets du Coran : la Kaaba ... 

Telle etait done la Kaaba, point central vers lequel avaient converge 
les aspirations de tant de millions d'etres humains depuis tant de 
siecles, Pour atteindre ce but, d'innombrables pelerins avaient, au cours 
des ages, consenti de lourds sacrifices. Beaucoup etaient morts en cours 
de route. Beaucoup d'autres n'y etaient parvenus qu'apres de grandes 
privations. Et pour tous, ce petit edifice cubique etait l'aboutissement 
de leurs desirs et, en y parvenant, ils donnaient a leur vie son 
couronnernent. 

, Lit elle se dressait, cube (signification de son nom arabe) presque 
parfait, entierernent recouvert de brocart noir, ile de paix au centre du 
vaste quadrilatere forme par la mosquee, plus paisible que tout autre 
edifice architectural au monde. II semblerait presque que celui qui pour 
hi. premiere fois construisit la Kaaba - car, depuis le temps 
d' Abraham, la structure originale a ete reconstruite plusieurs fois dans 
la meme forme - avait voulu creer un symbole de l'humilite de 
l'Ihomme devant Dieu. Le constructeur savait qu'aucune beaute 
architecturale ni aucune harmonie lineaire, si parfaites soient-elles, ne 
sauraient jamais rendre justice a l'idee de Dieu; alors il se limita a la 
plus simple des formes atrois dimensions, un cube de pierre. 
i ['avais vu dans bien des pays musulmans des mosquees dans 

lesquelles les mains de grands artistes avaient cree des ceuvres d'art 
inspirees. I'avais vu les mosquees d'Mrique du Nord, brillants palais de 
priere faits de marbre et d'albatre blanc, Ie Dome du Rocher a 
Jerusalem, coupole d'une puissante perfection sur une infrastructure 
delicate, reve de legerete et de pesanteur unies sans se contredire, et les 
monuments majestueux d'Istanbul, la Sulaymaniyye, la Yeni-Valide, 
1* mosquee de Bayazid, et celles de Brousse, en Asie Mineure, et les 
mosquees safavides d'Iran, royales harmonies de pierre, de tuiles de 

www.islamicbulletin.com



336 LE CHEMIN DE LA MECQUE 

faience multicolores, de rnosaiques, de grandes arcades a stalactites 
surmontant des portes incrustees d'argent, de minces minarets a 
galeries d'albatre ornees de bleu turquoise, et les impressionnantes 
ruines des mosquees de Tamerlan a Samarcande, splendides jusque 
dans leur delabrerncnt. 

Tout cela, je l'avais vu, mais jamais ie n'avais senti aussi fortement 
que maintcnant, dcvant la Kaaba, que la main du constructeur etait 
parvenue si pres de son ideal religieux. Dans la simplicite extreme d'un 
cube, dans la renonciation complete atoute beaute de ligne et de forme, 
s'exprimait cette idee: (I Quelle que soit la beaute que I'homme puisse 
produire de ses mains, ce ne sera que presomption que de la crdire 
digne de Dieu; c'est pourquoi la chose la plus simple qu'il puisse 
faconner est aussi la plus grande dont i1 soit capable pour exprirnen la 
gloire de Dieu.}) Un sentiment identique peut avoir inspire la 
simplicite mathernatique des pyramides d'Egypte, bien que, dans ce 
cas, la presornption de I'homme ait trouve une expression dans Ies 
dimensions enorrnes de ces monuments. Mais ici, avec la Kaaba, i sa 
dimension elle-rnerne parle de renonciation humaine et d'abandon .de 
soi-meme, Et la fiere modestie de ce petit edifice n'a pas d'equivalent 
sur terre. 

La Kaaba n'a qu'une entree, porte recouverte d'argent du cote du 
nord-est, it un peu plus de deux metres au-dessus du niveau du sol, Ide 
sorte que I'on ne peut y acceder qu'au moyen d'un escalier mobile Ide 
bois que 1'0n place devant la porte certains jours de l'annee. L'interieur, 
generalement ferme (je ne devais avoir que plus tard des occasions de le 
voir), est tres simple: un sol de marbre avec quelques tapis et des 
lampes de bronze et d'argent pendant d'un plafond etaye par de lourdes 
poutres de bois. En fait cet interieur n'a pas de significatipn 
particuliere, car la saintete de la Kaaba comprend l'edifice entier qui 
constitue la qibla - la direction de la priere - de tout Ie monde de 
l'Islam. C'est vers ce symbole de l'Unicite divine que des centaines pe 
millions de musulmans de la terre entiere toument leur visage pour prier 
cinq fois par jour. . 

Enchassee dans l'angle oriental de l'edifice et maintenue decouverte 
se trouve une pierre de couleur sombre entouree d'un large cadre 
d'argent, Cette Pierre noire, rendue concave par les baisers ~e 
nombreuses generations de pelerins, a ete la cause de bien des 
malentendus de la part des non-musulmans qui croient qu'il s'agit d'un 
fetiche repris par Muhammad comme concession aux Mecquois paiens, 
Ricn ne saurait etre plus loin de la verite. Exaetement comme la Kaaba, 
la Pierre noire est un objet de veneration, mais non d'adoration, Onl la 
revere en tant que demier reste de I'edifice original d' Abraham. fEt 
eomme les levres de Muhammad l'ont touchee lors de son Pelerinage 
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d'adieu, tous les pelerins ont fait de meme depuis lors. Le Prophete se 
rendait bien compte que toutes les generations ulterieures de croyants 
suivraient son exemple. Et lorsqu'il baisa la pierre, il savait que les 
levres des pelerins futurs rencontreraient toujours Ie souvenir des 
siennes dans le baiser symbolique qu'il avait ainsi offert, au-dela du 
temps et de la mort, asa cornmunaute entiere, Et les pelerins, lorsqu'ils 
baisent la Pierre noire, sentent qu'ils embrassent le Prophete et tous les 
musulmans venus ici avant eux, ainsi que ceux qui doivent venir apres . 

.l\ucun musulman ne saurait nier que la Kaaba avait existe longternps 
avant Ie Prophete Muhammad; or sa signification reside precisernent 
dans ce fait. Le Prophete ne pretendait pas etre le fondateur d'une 
religion nouvelle. Au contraire: l'abandon de soi-rneme a Dieu 
Islam - a ete, selon le Coran, « l'inclination naturelle de l'homme : 
depuis l'aurore de la conscience humaine. C'etait cela qu'Abraham, 
Motse, Jesus et tous les autres prophetes de Dieu avaient enseigne, le 
message du Coran n'etant que la derniere des Revelations divines. Un 
musulman ne saurait pas non plus nier que le sanctuaire avait ete 
rernpli d'idoles et de fetiches avant que Muhammad les brisat, iuste 
comrne Moise avait brise Ie veau d'or au Sinai. Car, longternps avant 
que les idoles fussent introduites dans la Kaaba, le vrai Dieu y avait ete 
adore et Muhammad ne fit que de rendre le temple a sa destination 
premiere. 

i 
Et j'etais la, debout devant le temple d'Abraham que ie contemplais 

sans penser (les pensees et reflexions ne me vinrent que plus tard) et, de 
l'interieur de moi-rneme, s'eleva et grandit lentement un sentiment 
d'exaltation pareil aun chant. 

Des dalles de marbre poli, sur lesquelles dansaient les reflets du 
soleil, recouvraient Ie sol autour de la Kaaba, formant un vaste cercle, 
et sur ces dalles dearnbulaient en grand nombre des hommes et des 
femmes qui faisaient le tour de la Maison de Dieu drapee de noir. II en 
etaiitqui pleuraient, d'autres qui priaient Dieu ahaute voix et beaucoup 
qui ne disaient mot ni ne versaient de larmes, mais marchaient 
seulernent, la tete baissee... 

C'est une partie du hajj que de faire sept fois Ie tour de la Kaaba. Il 
ne: s'agit la pas seulernent de ternoigner son respect au sanctuaire 
central de l'Islam, mais de se rappeler a soi-merne les exigences 
fondarnentales de la vie islamique. La Kaaba est Ie symbole de 
l'Unicite divine et les mouvements corporels du pelerin autour d'elle 
symbolisent I'activite humaine,signifiant que, non seulement nos 
pensees et sentiments - tout ce que comprend l'expression ~ vie 
interieure .) -, mais aussi notre vie exterieure et active, nos actions et 
eflbrts pratiques doivent avoir Dieu pour centre. 

Moi aussi, ie m'avancai lentement et devint partie du flot humain 
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toumant en rond autour de la Kaaba. Je prenais conscience par 
intervalles de la presence d'un homme ou d'une femme pres de rnoi; 
des images isolees paraissaient ames yeux et disparaissaient. Un Noir 
de haute taille en ihram blanc avait un rosaire de bois enroule corrime 
une chaine autour de son puissant poing a la peau foncee, Un vieux 
Malais trotta un instant a cote de moi, ses bras ballants, comme s'il ne 
savait qu'en faire, sur son sarong de batik. Je vis un rei! gris sous un 
sourcil touffu - a qui appartenait-il? - qui se perdit aussitot dans la 
foule. Devant tous ceux qui se tenaient devant la Pierre noire; je 
remarquai une jeune Indienne qui etait manifestement malade; une 
ardeur etrange ernanait de son visage mince et delicat ; ses mains pales, 
les paumes tournees vers Ie haut, etaient etendues vers la Kaaba eti ses 
doigts tremblaient comme pour accompagner une priere silencieuse,l.. 

Je marchais et, a mesure que les minutes passaient, tout ce qui avait 
ete petit et amer dans mon coeur me quittait et je devins partie d'un 
courant circulaire. Etait-ce done la signification de ce que rious 
faisions : devenir conscient que I'on est partie d'un mouvement sur June 
orbite? Etait-ce, peut-etre, la fin de toutes les confusions? Etlles 
minutes se dissolvaient, Ie temps s'arretait et c'etait Ie centre! de 
I'univers ... 

Neuf jours plus tard, Elsa mourut. 
Elle mourut subitement apres moins d'une semaine d'une maladie 

qui d'abord avait paru n'etre rien de plus qu'une indisposition due ~ la 
chaleur et a une nourriture inhabituelle, mais qui touma en une obscure 
maladie tropicale devant laquelle les medecins syriens de l'hopita] de 
la Mecque etaient impuissants. je fus plonge dans l'obscurite et dans 
un desespoir extreme. . 

Elle fut enterree dans Ie cimetiere sablonneux de la Mecque. UJne 
pierre fut placee sur sa tombe. Je voulus que rien n'y fut grave, car 
j'avais le sentiment qu'une inscription aurait ere comme de penser a 
I'avenir. Or, a ce moment-la, i'etais incapable de concevoir autun 
avenir. 

Ahmad, le jeune fils d'Elsa, resta aupres de moi pendant plus d'une 
annee et m'accompagna lors de mon premier voyage a l'interieun de 
l'Arabie, vaillant compagnon de dix ans. Mais bientot je dus rn'en 
separer egalement, car la famille de sa mere me persuada qu'il fallain lui 
faire suivre une ecole en Europe. Alors plus rien ne resta d'Elsa que 'son 
souvenir, une pierre dans un cimetiere de la Mecque et une obscurite 
qui ne se dissipa que longtemps plus tard, apres que ie me! fus 
abandonne a l'etreinte intemporelle de l'Arabie. 
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6. 

La nuit est deja fort avancee, mais nous sommes touiours assis 
auteur du feu vacillant. Abou Said est maintenant sorti de la fureur 
tempetueuse de sa passion. Ses yeux sont tristes et fatigues. Il nous 
parle de Noura comme d'une personne morte depuis longternps. 

« Elle n'etait pas belle, vous savez, mais ie l'aimais... " 
La lune a la plenitude d'un etre vivant. II n'est pas etonnant que les 

i\rabes d'avant l'Islam aient pense qu'elle etait l'une des (, filles de 
Dieu '>, Al-Lat aux longs cheveux, deesse de la fertilite, qui etait censee 
transrnettre a la terre les mysterieux pouvoirs de la procreation et ainsi 
faire naitre la vie nouvelle chez les humains et les animaux. En son 
honneur, les jeunes hommes et jeunes femmes de la Mecque et de Taif 
avaient coutume de celebrer les nuits de pleine lune par des 
divertissements et ebats amoureux sans frein, de meme que par des 
concours de poesie, Le vin rouge coulait de cruches de terre et de 
bouteilles de cuir, et, comme il etait si rouge et si excitant, les poetes le 
comparaient, dans leurs dithyrambes sauvages, au sang des femmes. 
Cette jeunesse fiere et passionnee deversait son exuberance dans le 
giron d' AI-Lat « dont la beaute est pareille it l' eclat de la lune quand e1le 
est pleine et dont la sublimite est pareille it un vol de herons noirs ». 

Cette ancienne deesse pleine de fougue juvenile avait etendu.ses ailes de 
l'Arabie meridionale vers le nord et atteignit merne la lointaine Hellade 
s~us la forme de Leto, mere d' Apollon. 

I Du culte vague et diffus d' AI-Lat et d'autres deites naturelles 
iusqu'au concept sublime du Dieu unique du Coran, i1 y avait pour les 
Arabes un long chemin a parcourir. Mais, apres tout, I'homme a 
toujours aime voyager au loin sur les routes de son esprit, ici en Arame 
non moins que dans Ie reste du monde; ill'a tant aime que toute son 
histoire pourrait etre definie comme l'histoire d'une quete de la foi. 

Chez les Arabes, cette quete a toujours vise l'Absolu. Meme aux 
epoques les plus anciennes, lorsque leur imagination remplissait le 
monde les entourant de dieux et de demons, ils furent touiours 
conscients de l'Unique qui trone en majeste au-dessus de toutes les 
deites, Toute-Puissance invisible et insaisissable tres superieure it tout 
cf que l'homme peut concevoir, Cause eternelle depassant tous les 
effets. La deesse AI-Lat et ses sceurs divines Manat et Uzza n'etaient 
den d'autre que les « filles de Dieu ", intermediaires entre I'Un 
inconnaissable et le monde visible, symboles des forces incomprehen
sibles qui entouraient I'enfance de l'hornme. Mais, profondernent 
enracinee it l'arriere-plan de la nensee des Arabes, une connaissance de 
1':Un fut toujours presente, toujours prete a s'enflamrner pour devenir 
foi consciente. Comment aurait-il pu en etre autrement? Ils etaient un 
peuple qui avait grandi dans le silence et la solitude, entre un cie1 dur et 
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une terre qui ne l'etait pas moins. Difficile etait leur vie dans ices 
espaces austeres et sans fin, Ainsi ils ne pouvaient manquer d'aspirer a 
une Puissance comprenant toute existence et douce d'une justice, d'une 
bonte, d'une severite et d'une sagesse infaillibles : Dicu, l'Absolu, II 
demeure dans l'infini et rayonne iusque dans l'infini, mais, cornme 
chacun de nous est sous sa dependance, Ii est pius proche de t'ous 'que 
votre oeine iueulaire... 

Le feu s'est etcint. Zayd et Abou Said dorment et, tout pres, nos 
trois charncaux sont couches sur le sable blanchi par la lune i et 
ruminent en faisant entendre par intervalles le bruit leger de leur 
mastication. Braves animaux ... Parfois l'un d'eux change de position et 
frotte la partie calleuse de sa poitrine contre Ie sol; il leur arrive aussiide 
souffler en ronflant, cornme s'ils soupiraicnt, Braves animaux. lis n'ont 
pas d'expression definie, etant a cct egard bien differents des chevaux 
dont les caracteres sont toujours clairerncnt profiles. Du reste ils sent 
differcnts de tous les autres animaux utilises par l'homrne - comrne la 
steppe deserte a laquelle ils appartiennent est differcnte de tous lies 
autres paysages. Denues d'expression definie, oscillant entre lles 
contradictions, ils ont I~ caractere chagrin mais n'en sont pas moms 
d'une incomparable modestie, 

je ne puis pas dormir et vais, en me promenant, gravir une colline 
non loin du camp. La lune est bas au-dessus de l'horizon occidental I et 
eclaire les petites collines rocheuses qui se dressent comme des 
fant6mes dans la plaine sans vic. D'ici, les basses terres du Hedlaz 
s'etendent vcrs l'ouest dans une legere declivite, C'est une serie 'de 
vallees coupees de nombreuses sinuosites et de lits de cours d'eau it sec, 
denuees de route vie, sans villages, sans maisons, sans arbres, severes 
dans leur nudite sous la lune. Et pourtant ce fut de cette terre desolee et 
sans vie, du milieu de ces vallees sablonneuses et de ces collines 
denudees, que jaillit la foi la plus vivifiante de l'histoire humaine... 

La nuit est encore chaude. La penombre et la distance font que les 
collines sernblent vaciller et se balancer. Sous la clarte de la lune vibre 
une lueur blcu pale et a travers ce bleu s'insinue une nuance opaline, 
rappel spectral de toutes les couleurs de la terre, mais ce bleu Ies 
domine toutes et, se fondant sans transition dans ce qui parait etre 
l'horizon, est comme un appel ades realites insondables et inconnais
sables. 

Non loin de la, caches Ii rncs yeux par l'enchevetrernent sans vic des 
vallees et des collines, s'etend la plaine d'Arafat dans laquelle '1.'5 
pelerins venus a la Mecque se reunissent un jour chaque annee pour 
que ce soit un rappel de la Derniere assernblee, lorsque l'homrne devra 
repondre ason Createur de tout ce qu'il a fait dans sa vie. Cornbiende 
fois me suis-ie rrouve hi moi-meme, nu-rete dans la tenue blanche des 
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pelerins, dans une multitude parcillerncnt blanche et nu-tete compre
nant des hommes venus de trois continents. Nous avions le visage 
tourne vers le Diebel ar-Rahma -Ie I' Mont de la Misericorde ~ - qui 
se dresse dans la vaste plaine; nous nous tenions hi et, laissant passer 
midi et l'apres-rnidi, nous meditions sur ce Jour ineluctable, • lorsque 
vous serez exposes a la vue et qu'aucun de vos secrets ne demeurera 
cacbe ~ ... 

~lors que ie suis debout sur la crete de la colline, Ie regard tourne 
vcrs l'invisible plaine d'Arafat, Ie bleu pale du paysage devant moi, si 
mort il y a un instant, soudainement s'anime du courant de toutes les 
vies humaines qui ont passe la et se remplit des voix effrayantes des 
millions d'hommes et de femmes qui ont fait Ie chemin entre la Mecque 
et Arafat lors de plus de treize cent pelerinages depuis plus de mille 
trois cents annees, Leurs voix et leurs pas, de merne que les voix et les 
pas de leurs montures, se reveillent et resonnent anouveau. Je les vois 
venir et s'assembler, ces myriades de pelerins vetus de blanc; j'entends 
les trumeurs de leurs jours revolus, Les ailes de la foi qui les avait reunis 
dans ce pays de rochers et de sable d'apparence morte battent a 
nouveau avec la chaleur de la vie au-dcla des siecles et ce puissant 
battement d'ailes me saisit dans son orbite et rani me aussi mes iours 
revolus; de nouveau, ie suis ados de chameau dans la plaine... 

•1.. galopant fougueusement a travers la plaine, parmi des milliers et 
des milliers de bedouins vetus de Yihram qui retoument a la Mecque 
venant d'Arafat. Ie ne suis qu'une tres petite particule de cette vague 
irresistible, mugissante et secouant la terre, d'innombrables chameaux 
et d'homrnes avec les bannieres de leurs tribus flottant a de longues 
hampes et battant au vent. Les cris de guerre tribaux dechirent l'air: 
(I Ya Rawga, ya Rauga I » crient les hommes de la tribu Atayba, 
evoquant ainsi Ie nom de leur ancetre, aquoi repondent les Harb : • Ya 
Av'J!,ya Awj! ,), alors que, de l'extrerne droite de la colonne, retentit un 
echo presque comme un deft: « Chammar, ya Chammar ! » 

Nous filons, nous volons sur la plaine et cela me donne le sentiment 
d' etre ernporte par Ie vent, livre a un bonheur ne connaissant ni fin, ni 
limite ... et Ie vent fait resonner ames oreilles un chant sauvage de 
triornphe et de joie : 

., Plus jamais, non, plus jamais tu ne seras un etranger! » 
Mes freres de la droite et mes freres de la gauche, tous me sont 

inconnus et pourtant aucun n'est un etranger pour moi, Dans la joie 
tumultueuse de notre charge, nous sommes un seul corps foncant vers 
Ie merne but. Grand est Ie monde -devant nous et dans nos cceurs brille 
une etincelle de la flam me qui brulait dans le coeur des compagnons du 
Prophete. lIs savent, mes freres de la droite et mes freres de la gauche, 
qu'ils n'ont pas donne tout ce qui etait attendu d'eux et que leur cceur 
s'est rapetisse au cours des siecles. Et pourtant la promesse de 
l'accomplissement ne leur a pas etc enlevee... ne nous l'a pas ete... 
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Un homme, dans la multitude qui deferle, abandonne le cri d~ sa 
tribu pour un appe1 ala foi : 

(' Nous sommes les freres de ce1ui qui se donne lui-meme a Dieu: " 
Un autre lui repond : 
(' Allahu akbar! Dieu est le plus grand! Dieu seul est grand! » 

Et les detachernents de toutes les tribus reprennent ensemble] ces 
seuls mots. Ils ne sont plus des bedouins du Nejd se grisant de Ieur 
orgueil tribal. Ils sont des hommes ayant conscience que les secrets de 
Dieu les attendent... nous attendent... Dans le vacarme souleve par le 
galop de milliers de chameaux et le battement de cent bannieres, lleur 
cri devient une c1ameur de triomphe : 

« Allahu akbar ! ); 
En vagues puissantes, l'appel submerge la tete des milliers d'hommes 

au galop et resonne a travers la vaste plaine jusqu'aux extrernites de la 
terre' 

« Allahu akbar. 
Ces hommes se sont eleves au-dessus de leurs petites vies eI 

maintenant leur foi les emporte en avant, dans l'unite, vers des horizons 
nouveaux... Les aspirations ne doivent plus demeurer petites et 
cachees ; e1les ont trouve leur eveil dans l'accomplissement d'un matin 
eclatant, Dans cet accomplissement, l'homme marche dans toute la 
splendeur qui lui vient de Dieu. Sa marche est joie, sa connaissance est 
liberte et son monde est une sphere sans limites... 

L'odeur des chameaux, leur haletement et leur ronflement, le 
grondement tonnant de leurs pieds innombrables, le cri des hommes, le 
c1iquetis des fusils sur les pommeaux de selle, la poussiere, la 
transpiration, les visages sauvagement excites autour de moi, tout cela, 
je le percois. Et tout acoup me gagne un apaisement heureux. I 

Je me retoume dans rna selle et vois derriere moi la masse mouvante 
et entremelee de milliers d'hommes en blanc sur des chameaux et, 
derriere eux, le pont par lequel i'etais venu. Je viens d'en passer le bout 
alors que l'autre extrernite est deja perdue dans la brume de la distance 
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Telle a ete l'histoire de mon chemin de la Mecque: histoire du 
retour d'un cceur dans sa patrie, ainsi que j'avais commence a le 
comprendre en ces jours deja lointains de la fin de l'ete 1932, lorsque 
nous cheminions et cheminions, nous, deux hommes sur deux 
dromadaires, venant du nord de l'Arabie et nous dirigeant vers le sud. 

{< Retour d'un cceur dans sa patrie I): ces mots me reviennent 
toujours a l'esprit quand je songe aces annees d'Arabie et a la salutation 
ahlan wa sahlan - « bienvenue a la maison ,) - que j'ai entendue si 
souvent de levres arabes. Je l'avais entenduedans la bibliotheque de la 
Grande Mosquee de la Mecque, au printemps de 1927, lorsque ie fus 
presente a l'ernir Faysal, ce fils princier d'une famille qui, au cours des 
annees, allait devenir presque la mienne. Et ce fut avec la merne 
salutation que, le lendemain, je fus accueilli par son pere, Ibn Saoud, le 
roi legendaire, qui, par la suite, devait m'appeler « mon fils »... 

Les paroles ahlan wa sahlan ont resonne en moi comme un echo a 
mesure que le temps passait et longternps encore apres que mes annees 
arabes eurent disparu derriere l'horizon occidental de la mer d' Arabie. 
J¢ foulais alors le sol de l'Inde, et la poussiere de l'Inde avait rernplace 
pour moi l'air si clair des deserts arabes. Car alors un reve m'appelait, 
reve qui exigeait d' etre realise et qui, finalement et en depit de toutes 
ses imperfections, fut effectivement realise par la creation d'un Etat 
islamique appele le Pakistan. 

Les annees que j'ai passees a travailler pour le Pakistan appartiennent 
a. une autre histoire que, peut-etre, je pourrais canter en une autre 
occasion. Mais ces deux episodes principaux de rna vie se sont 
rencontres lorsque ie retournai en Arabie en 1951 apres une absence de 
plus de dix-huit ans et que, faisant route une fois encore de Djeddah a 
l~ Mecque, je regardais de nouveau le ciel etoile de 1'Arabie. Mais cette 
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fois-ci je roulais dans une voiture rapide arborant le drapeau pakistanais 
et sur une grande route asphaltee qui avait recouvert les traces 
innombrabIes laissees depuis plus d'un millenaire par les chameaux, les 
anes et les sandales des pelerins, Je venais en Arabie Saoudite en tant 
qu'ernissaire du gouvemement du Pakistan et, merne ainsi, c'etait de 
nouveau pour mon coeurun retour dans sa patrie, 

Le lendemain matin, je fis rna visite I' officielle » au roi Ibn Saoud et, 
avec mon achkan pakistanais et mon bonnet de fourrure noire, j'avais un 
sentiment etrange, presque comme si i'etais vetu de maniere deplacee, 
En effet, bien qu'une telle tenue ait toujours ete courante dans le 
cosmopolitisme de la Mecque, c'etait la premiere fois que je portais en 
Arabie autre chose que des veternents arabes. La premiere personne 
que le destin me fit rencontrer dans le palais royal fut le prince Faysal 
qui avait dix-huit ans de plus que lors de notre derniere rencontre. II 
porta it maintenant la barbe, rnais etait toujours aussi svelte: et 
d'apparence aussi reservee qu'autrefois. II se tenait seul dans l'embra
sure de la porte menant a la vaste salle de reception du roi, pre. a 
souhaiter la bienvenue aux visiteurs de son pere. . 

Je m'arretai devant lui et dis: 
« La paix soit sur toi, 0 homme doue de longevite l Tu dois m'avoir 

oublie....) 
II me fixa en hesitant pendant une fraction de seconde, puis ses yeux 

s'eclairerent et il tendit ses deux mains en s'exdamant : 
« Ahlan wa sahlan : tu es de retour ala maison dans ta famille, et que 

tes pas soient aisesl Comment aurais-je pu t' oublier! » 

II me prit par la main et, comme son pere l'avait si souvent fait dans 
les annees d'autrefois, se mit amarcher lentement de long en large dans 
le grand corridor, ne lachant pas rna main et s'enquerant de ce qui 
rn'etait advenu depuis que i'avais quitte I'Arabie. Et notre conversation 
fut aussi aisee et simple que si nous nous etions separes seulement la 
veille, car la simplicite et la modestie ont toujours ete parmi les traits 
les plus remarquables de la personnalite de Faysal, a tous les moments 
de sa vie et en toutes circonstances. Tel avait ete Faysal, le prince 
imberbe de mes premieres annees a la Mecque et aTau, qui presidait 
avec une dignite tranquille une reunion de grands chefs bedouins, puis 
sautait acheval et provoquait ses hotes et leurs gardes du corps a une 
course ase rompre le cou. Tel avait aussi ete Faysal, le chef des arrnees 
en guerrecontre le Yemen en 1934, qui, le soir, apres une marche 
penible, s'asseyait sur Ie sable pres d'un feu de camp, s'appuyait surlsa 
selle de chameau et ecoutait les chants de ses guerriers bedouins et leurs 
recits parlant d'esperances ou de rancceurs, Tel etait encore, apres la 
mort du vieux roi, Faysal dans la force de l'age, puissant Premier 
ministre qui, en voiture, prenait place a cOte de son chauffeur, sans 
garde du corps ni cerernonie. Et tel fut iusqu'a sa mort Faysal, roi 
d' Arabie, le plus sage, le plus clairvoyant et le plus respecte des 
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dirigeants du monde arabe. Tel etait ce roi qui, a l'instar de son pere, 
meprisait la flatterie et dedaignait le ceremonial de la cour, simplement 
parce qu'il n'avait pas besoin de rappeler au monde ou alui-rneme qu'il 
etait roL. 

Faysal, dans les traces duquel I'Arabie a continue son chemin meme 
depuis sa disparition, m'est apparu comme I'accomplissement de toutes 
lespromesses que la vie de son pere n'avait pu tenir. 

Ibn Saoud etait effervescent et colore; il avait le geste large, de 
grands appetits, un courage allant iusqu'a la ternerite, la faculte de 
sauter dans l'inconnu, mais non la patience de batir lentement, comme 
ell¢ devrait l'etre, la structure d'un Etat moderne fait pour durer grace 
aSa cohesion interne. Faysal, lui, a toujours agi apartir d'une reflexion 
de sang-froid. Bien qu'il ne fut pas moins courageux que son pere, il 
sav:ait que Ie courage est Ie debut, et non la fin, de l'art de gouverner. 
La patience a toujours ete l'une de ses plus grandes vertus et c'est 
pourquoi il a reussi la ou le vieux roi, lie comme il I'etait par les 
anciennes traditions arabes, se trouvait arrete peu avant l'aboutissement 
final d'une affaire. « Marchant avec son temps '>, Faysal a lie ensemble 
Ie loyalisme feodal des tribus bedouines, les interets commerciaux des 
marchands des villes et les aspirations bourgeonnantes, bien qu'encore 
chaotiques, de la jeune generation dotee d'une education moderne, les 
unissant tous dans un effort commun de developpernent, mais dans un 
cadre correspondant a leur propre style de vie, done avec une cohesion 
interne. 

Ibn Saoud, Ie vieux roi, etait un poete dans le sens profond du 
terme: plus que sur tout autre mobile d'action, il comptait sur son 
intuition et, certaines fois aiuste titre et d'autres en se trompant, sur la 
sagesse de son propre cceur, Bien qu'il eut fait d'abondantes lectures 
il continua de lire presque iusqu'a la fin de sa vie - des anciens 
historiensarabes, des exegetes du Coran et des ouvrages de theologie 
islamique et de droit canon, et bien qu'il eut ouvert des eccles et envoye 
pat dizaines des jeunes gens a l'etranger pour leur faire apprendre des 
professions pratiques comme la medecine, la technique electrique et 
meme l'electronique, il ne pouvait pas, avec sa propre education de 
bedouin medieval, concevoir l'instruction comme autre chose qu'une 
formation pratique pour des buts pratiques. Faysal, pour sa part, avait 
compris que l'education etait, ou aura it du etre, un processus vivant et 
continu destine a developper I'intellect, a elargir ses observations et a 
donner constamment de nouveaux objectifs aux efforts de l'homme 
Ainsi, depuis son accession au pouvoir, d'abord com me Premier 
ministre de son frere aine puis apres etre lui-rneme monte sur le trone. 
de nouvelles ecoles n'ont cesse de s'ouvrir : innombrables eccles 
primaires dans tous les villages, bourgades ou oasis du desert, eccles 
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secondaires pour garcons et filles dans toute localite plus peuplee, eccles 
de commerce, colleges et instituts d'etudes superieures pour hornmes et 
femmes dans chaque ville importante du royaume, et tout cela en si 
grand nombre qu'un visiteur occasionnel en Arabie Saoudite, cornme je 
le fus moi-merne, n'arrive plus a en mesurer l'ampleur. Et, pour 
couronner le tout, des centaines, et non plus seulement des dizaines, de 
ieunes gens sont envoyes chaque annee dans des universites d'Europe et 
d'Amerique d'ou ils reviennent porteurs de diplornes dans les disciplihes 
les plus variees. 

Mais Faysal ne pensait pas que l'education modeme - acquise :jiID.. 

sources occidentales et inspiree par les concepts occidentaux en matier 
de science et de technologie - put offrir a elle seule les moyens 
d'edifier la nation arabe. Ayant toujours souligne qu'une telle education 
etait, al'epoque ou nous vivons, un Dutil indispensable a l'edificatiorr de 
la nation, il ne lui serait jamais venu a l'idee de la considerer comrne la 
base du developpernent culturel et social de son peuple. Il savait que'Ies 
Arabes, qui n'avaient ete iusque-la qu'un conglornerat de tribus et de 
clans rivaux, devinrent, il y a quatorze siecles, une nation dans le vrai 
sens du terme uniquement grace ace fait fondamental de leur histoire : 
l'acceptation de Muhammad, le Prophete arabe, et du message. de 
l'Islam inspire de Dieu. Cette certitude donnait a Faysal la conviction 
que, sans ce message - ou plutot sans son acceptation consciente et 
creatrice -, les Arabes perdraient la base rnerne de leur nationalite, 
n'auraient plus de veritable identite et done plus d'avenir. Crest 
pourquoi, dans toute son ceuvre educative, dans tous ses efforts pour 
ameliorer Ie niveau materiel de la vie de son peuple, en construisant des 
eco'es, des hopitaux, des routes et des industries, Faysal ne perdait 
jamais de vue les fondements spirituels de l'existence des Arabes nilles 
traditions culturelles procedant de leur foi. Ainsi, comme son pere, :il a 
deliberernent refuse la notion de « nationalisme " dans le sens etroitl du 
terme et il ne manquait jamais une occasion de souligner l'importance 
des liens unissant les Arabes au reste du monde musulman. POUlt la 
meme raison, il refusait consciemment de ceder aux exigences dei ce 
« progressisme » fallacieux qui veut identifier Ie modemisme avec la 
repudiation de toutes les regles morales ernanant de la foi et de la 
tradition. Par cette attitude s'opposant si vigoureusement a ce qul'on 
nomme l' « esprit du temps ", certains Occidentaux - et meme 
quelques Arabes occidentalises - inclinaient a le regarder comme i un 
(' fanatique » et un « reactionnaire ». II ne fut, bien sur, ni l'un,' ni 
l'autre. Il ne voulut rien de plus que d'aider son peuple a sauvegarder 
son patrimoine spirituel et culturel, a vivre sa vie conforrnement aux 
objeetifs de sa foi, done en accord avec ses conceptions du iuste et de 
l'iniuste, 

En cela il est apparu comme le vrai fils de son pere, le vieux rot 
Ibn Saoud. Car l'ur. et l'autre ont touiours vise le merne but. 
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Au moment de poser la plume, je considere les deux photographies 
sur la paroi devant moi : Le roi Abd al-Aziz ibn Saoud et Ie roi Faysal, 
son fils; deux rois, deux hommes, deux epoques : I'Arabie disparue, 
celle de la solitude millenaire, forte dans sa foi et simple dans ses 
moeurs, et I'Arabie des puits de petrole qui projette son existence et ses 
incertitudes dans un avenir incalculable. 

Deux rois, deux epoques... et, avant tout, cette question qui n'a pas 
encore trouve de reponse : Comment la vie arabe - la vie musulmane 
---+- pourra-t-elle se poursuivre et se developper dans ce siecle domine 
par la technologie, une technologie inventee par d'autres peuples ... ? 

. La mort brutale de Faysal a encore augmente ces incertitudes. Meme 
sil ses successeurs - Ie roi Khaled et Ie prince heritier Fahd 
poursuivent avec courage et talent la grande ceuvre entreprise par leur 
pere et leur frere, ils restent confrontes avec cette question qui n'a 
touiours pas trouve de reponse : Comment la vie arabe - la vie 
musulmane - pourra-t-elle aller de l'avant et se developper dans ce 
siecle domine par la technologie, produit des inventions d'autres 
peuples ... ? 

Tanger, 1975. 
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Glossaire 
des termes arabes et persans 

L'orthographe a ete maintenue aussi proche que possible de la prononciation 
originale, tout en evitant les signes et symboles qui pourraient deeoncerter 
inutilemenr Ie lecteur non specialiste, Ne figurent pas ici les termes utilises une 
fois.seulement et dont I'explication est donnee dans Ie contexte. 

abaya : Vaste manteau de laine que Ies Arabes portent par-dessus leurs autres 
v~ements. 

flgayf : Troupe d'irreguliers volontaires reerutes en Arabie centrale pour servir en 
Irak, en Syrie et en Jordanie. 

at	 :,Article defini • le ~ utilise devant les substantifs ainsi que de nombreux noms 
propres. Si la premiere consonne du mot est d, n, r, s, t ou e, le l de al est 
assimile dans la prononciation, comme par exemple : Ad-Dawish, Az-Zuwayy. 

amfr : .. Celui qui detient I'autorite ~, c'est-a-dire le gouverneur, Ie souverain, Ie 
commandant, etc. 

badflwi (PI. badu) : bedouin. 

bismillah : • au nom de Dieu f. 

burnous : Manteau a capuchon que portent les Arabes et Berberes d'Mrique du 
Nord. 

dhoW : Bateau a voile latine largement utilise dans la mer d' Arabie, Ie golfe 
Persique et (surtout sous Ie nom de sambUk) en mer Rouge. 

farqnji (Forme persane :farangz) : Europeen, 

fell~h (PI. fellahin) : Paysan, fermier. 

gaflubiyya : Sorte de tunique en forme de longue chemise en usage en Egypte et 
dans d'autres pays arabes. 

hajJ: Le pelerinage a la Mecque, l'une des obligations fondamentales dont doit 
s'acquitter tout musulman, homme ou femme, s'il en est capable. 

hajji : Celui qui a accompli Ie pelerinage a la Mecque, ou est en train de 
11accomplir; souvent utilise comme titre honorifique. 

naram : .. Sanctuaire " particulierement les mosquees saintes de la Mecque, de 
Medine et de Jerusalem. (A ne pas confondre avec hardm .. interdit par Ia 
religion .). 
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hazrat : Lit. " presence .>; equivalent approximatif de " Votre Honneur »,
 

ibn: Fils; devant un nom propre : " fils de », Frequernment utilise avec Ie nom 
d'un ancetre, ce qui donne alors un nom de famille ou celui d'une dynastie, par 
exemple Ibn Saoud, Ibn Rashid. 

igdl : Bandeau en forme de corde entourant la piece d'etoffe portee sur latete 
se!on l'usage d'Arabie. II est generalement fait de laine noire mais parfois est 
entoure de fil d'argent dore. 

ihrdm : Vetement ritue! blanc pone par les hommes lars du pelerinage a 
la Mecque. 

ikhwan : « Freres », ici applique aux bedouins sedentarises et organises par le roi 
Ibn Saoud. 

imam : '< Guide .>; principalement applique a ce!ui qui dirige la priere commune. 
Se dit aussi de certains grands savants et maitres des premiers siecles de 
l'Islam ainsi que des chefs de quelques communautes, 

inshd-Allah : " Si Dieu veut », 

jandb-i-dli : Expression honorifique en usage dans les pays de langue persane, 

jard : Sorte de chale en forme de couverture pone en Egypte occidentale et en 
Libye. 

jihad: La Guerre sainte faite pour la defense de !'Islam ou de la liberte 
musulmane. 

jubba : Large manteau descendant iusqu'aux pieds souvent pone par les citadins 
aises et surtout par les oulemas d'Egypte, de Syrie, du Hediaz, de l'Irak, de 
l'Iran, etc. 

haftdn : Longue robe serree portee sous lajubba ou l'aMya et en usage dansltout 
Ie Proche-Orient. 

khalifa : Lit. « successeur » ou « representant »; designe habituellement Ie chef de 
la communaute musulmane (" calife »), 

khan: A l'origine titre pone par un prince ou un seigneur mongol; est d(] nos 
jours largement utilise comme terme honorifique en Iran, Afghanistan, etc. 

kufiyya : En Arabie, piece d'etoffe que les hommes portent sur la tete. 

maghrib : Coucher du solei!. 

marhaba : Bienvenue. 

muazein : Le « muezzin >', celui qui appeIIe a la priere lorsque l'heure en est 
venue. 

mujdhid : Celui qui combat dans Ie cadre dujinad. 

nargile, narguile : Pipe a tabac dans laqueIIe la fumee est filtree par une poche 
d'eau. Aussi appelee " hookah .} dans certains pays. 

qadi : juge. 

qahwa : Cafe; dans les pays arabes (cornme en Europe) s'applique aussi au local 
ou Ie cafe est consomme ou acertaines pieces de reception. 

rajaiil : Hommes d'arrnes, generalernenr les gardes du corps d'un rOJ ou d'un 
amir. 
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riyal: Principale monnaie d'argent dans plusieurs pays du Proche-Oriem. 

sayyid: Lit. (, seigneur 'I. Frequemment utilise pour designer un descendant du 
Prophete, 

skdrif : Merrie sens que Ie mot precedent. S'applique particulierement a certaines 
dynasties musulmanes regnantes ; dans cet ouvrage il s'applique au roi 
Hussayn qui a regne sur Ie Hedjaz de 1916 a 1924, et a ses descendants, 
notamment la presente dynastie de Jordanie. 

shaykh' : Lit. « vieillard I); titre honorifique largement utilise pour des chefs de 
tribus, des notables et, dans les pays de langue arabe, des savants. 

skuyUkh : (, Pluriel maiestueux ') de shaykh; en Arabie centrale, cette designation 
s'applique au roi et occasionnellement aux principaux amirs. 

sidi : Utilise pour sayyidi, « mon seigneur », dans Ie langage courant, ce terme 
honorifique est specialernent populaire en Afrique du Nord. 

sUra: Section, ou chapitre du Coran, lequel est divise en 114 sourates. 

tarbush' : Couvre-chef rouge, sans rebord, porte par les hommes dans tout Ie 
Levant. 

ulama : Savants, ou docteurs. S'applique surtout aux docteurs de la religion, mais 
s'utilise aussi pour d'autres savants. 

wadi: (Oued) Vallee ou lit d'une riviere asec. 

W : Interjection equivalent a « 0 » utilisee pour s'adresser aquelqu'un : ya sidi, 
« Oh mon seigneur! »;ya Allah, « 0 Dieu! », 

zaunya : Loge d'une confrerie ou d'un ordre religieux. 
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Notice biographique 
des principaux personnages cites 

ABDALLAH, ou Abdullah, roi de jordanic (La Mccquc lAA2-Jcrusalem 
1951). Fils de Hussayn ibn Ali, cherif de la Mecque puis roi du Hediaz, de la 
dy~a~tic hachernitc, il avait d'abord etc destine au trone d'Irak, son frere Faysal 
dcvant occupcr cclui de Syric, II dut finalcmcnt se contcntcr, en 1921, de 
l'emirat de Tran... iordanie, Soutcnu par lcs Anglais, iI fit divcrses tcntativcs pour 
agrandir ses tcrritoircs, notarnmcnt en IQ44, lorsqu'il voulut crecr un Etat de 
Grande Syric, En IQ·16, iI fut proclarne roi de Transiordanie, Celle-d, en 1949, a 
la suite de la creation de I'Etat d'Isracl ct de l'annexion d'unc panic de la 
Palestine (Cisiordanic), dcvint lc Royaumc hachcrnitc de jordanic. II fut 
assas inc deux ans plus tard a l'entrec de la celebre rno..quee AI-Aqsa, a 
Jcru alcm. II cut pour succcsscur son fils aine Talal, puis, des 1952, son petit-fils 
Hussein. 

ABD AL-AZIZ ibn Abd ar Rahman Ibn Saoud, roi d'Arabie (1880-1953). 
Des 1902, partant de Kowcit oil son perc Abd ar-Rahman vivait en refugie, il 
cntrcprit la rcconquetc du Nadid, fief traditionncl de sa Iamillc, d'ou lcs Ibn 
Rae-hid l'avaicnt chasscc, Avec unc poignee de gucrricrs, il prit Riyad par 
surprise, puis, methodiqucmcnt, sc reconstitua un royaumc, Outre Icc; Ibn 
Rachid de Hail, il dut affrontcr l'hostilitc de" autrcs princes arabes de la region et 
plus encore ccllc des Ottomans. Fcrrncmcnt soutcnu par la ...cctc puritainc des 
\X':ihhahlte", iI organisa la rnilice des Ikhwan (.. Frcrcs ',), dont le premier grand 
SUdCl'S fut de cha-ser les Turcs de la province d'AI Ha-a (1913), sur le golfe 
arabo-pcrsique, gagnant ainsi un acces a la mer. La Premiere Gucrre rnondiale 
ralentit "on expansion, mai-, peu aprcs, il rcprenait la luttc centre lcs Ibn Rachid 
qulil cera-a dcfinit ivcmcnt en IQ2 I. II cntra en...uite en conflit a,'C'C les 
Hachernitcs du Hediaz, chassant Ie roi Hussayn de la Mecque (1924) et son fils 
Ali! de Dicddah (I (125). II sc proclama en 1926 roi du Hediaz ct du Nadid ct 

ohdint la reconnaissance intcrnanonalc. En 1932 il unifia Icc; deux Etate; qui 
devinrcnt Ie royaumc d'Arabic Saouditc, En 1934, Ii la suite de provocations de 
l'imarn Yahya du Yemen, iI dirigca unc breve campagne militairc contrc ccluici 
ct annexa la region de Nairan. Son attitude cnvcrs lc prince vamcu, qu'il aura it 
pu idcflnitivcmcnt abattre, fut neanmoins jugee chcvalcrcsquc, II fut des 1,)1"'> un 
homrne de paix, faisant rezncr l'ordre dans son rovaume et zaranrissant la 
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securite des pelerins, En 1933, il avait accorde une concession petroliere a une 
societe arnericaine, la future Aramco, ce qui fut a I'origine de la prodigieuse 
forrune du souverain saoudien et de ses successeurs, ainsi que des bouleverse
ments intervenus dans la vie des habitants qui, d'une vie patriarcale tradition
nelle, passerent brusquement en pleine ere industrielle. 

ABD AL-KADER, emir algerien (pres de Mascara, 1808 - Damas 1$83), 
organisateur et chef de la resistance a la penetration francaise en Algerie. 
Proclarne en 1832 « sultan des Arabes >}, il est reconnu « emir » par les Francais 
contre lesquels illutte jusqu'en 1847. Finalement vaincu ei fait prisonnier, i1 fut, 
au mepris des engagements pris, emmene en captivite en France. Libere en 1852, 
il se retira a Damas ou, en 1860, il sauva de nombreux chretiens menaces de 
massacre. II suivit la voie mystique des soufis er, a sa mort, fut considere comme 
un saint. Sa tombe, a Damas, etait a cote de celie de Muhyi ad-Din Ibn Arabi, 
connu comme « Ie plus grand cheikh » soufi de I'Islam. Apres l'independance 
algerienne, Ie gouvernement syrien fit transferer ses restes a Alger. 

ABD AL-KRIM, ou mieux Abd al-Karim, chef rifain (Tafersit 1882-Le Caire 
1963). Fils d'un caid ayant deja pris les armes contre les Espagnols dans Ie nord 
du Maroc, il groupa plusieurs tribus sous son autorite et precha la guerre s~inte. 
Ayant souleve tout Ie Rif, il infligea la severe defaite d'Anoual (1921) I aux 
Espagnols qu'il rejeta sur la cote. II constitua un gouvernement a Ajdir, mais ne 
parvint pas ase faire reconnaitre par les puissances. En 1925, il tourna ses forces 
contre Ie Maroc francais, menacant Fez et Taza. Une campagne de grande 
envergure fut declenchee contre lui, sous la direction du marechal Petain, C~ fut 
la « guerre du Rif ». En mai 1926, Abd al-Krim fut fait prisonnier et depone a la 
Reunion. Mais, lors de son transfert en France, il reussit a s'echapper a l'occasion 
d'une escale en Egypte (1947) et s'installa au Caire ou il prit la presidence du 
,( Comite pour la liberation de l'Afrique du Nord », 

Muhammad Ibn ABD AL-WAHHAB (1703-1787), reforrnateur religieux, 
fondateur du mouvement puritain « wahhabite >}, auquel reste officiellement 

I 

attache Ie royaume saoudite. Les adherents du mouvement se disent eux-memes 
« muwahhidun >}, ou « unitaires », La theologie wahhabite est fondee principale
ment sur I'enseignement d'Ibn Taimiyya (xrve siecle), de l'ecole iuridique 
hanbalite, la plus stricte des quatre admises par Ie sunnisme. Elle insiste sur 
l'unite absolue de Dieu et s'oppose aux pratiques, regardees comme entachees de 
polytheisme, telles que Ie culte des saints, la veneration des reliques et les 'isites 
de tombeaux; elle condarnne de meme toutes les « innovations » et s'attadhe a 
l'interpretation la plus litteraliste du Coran. Les Wahhabites rejettent egalement 
les opinions et pratiques mystiques, done tout ce qui se rapporte au Soufisme. Le 
mouvement et la doctrine d' Abd al-Wahhab se sont imposes a l'Arabie en grande 
partie grace a I'appui de Muhammad Ibn Saoud, chef hereditaire de l'une des 
plus importantes communautes du Nadid et ancetre de la dynastie qui ~egne 

toujours sur les plus vastes regions de la peninsule Arabique. ' 

Sayyid AHMAD ash-Sharif as-Senoussi, neveu du « Grand Senoussi ~ 

Muhammad al-Mahdi, auquel il succeda en 1902. II dirigea la lutte contre les 
Francais au Kanem et au Tibesti, et, des 1912, contre les Italiens en Tripolitaine 
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etten Cyrenaique, mais ne put ernpecher Ie declin de l'Ordre senoussi, Pendant la 
guerre, il lutta contre les Francais au Sahara et contre les Anglais dans Ie desert 
occidental d'Egypte. Apres une serie de revers, il dut quitter la Cyrenaique en 
19[7, laissant la direction de l'Ordre a son cousin Sayyid Mudammad Idris. II 
vecut en exil en Turquie, a Damas puis, des 1924, a Medine, oil il mourut en 
1933. 

MlANULLAH Khan (1892-1960), roi d'Mghanistan de 1919 a 1929. 
Troisieme fils de l'ernir Habibullah Khan, il se proclama regent, puis emir, a 
Caboul, apres l'assassinar de son pere en fevrier 1919. Ecartant les pretentions 
des autres membres de sa famille, il consolida son pouvoir et, repondant aux 
aspirations du peuple, declara l'independance totale de l'Afghanistan, sollicitant 
laireconnaissance de l'Inde. II en resulta une courte guerre avec les Britanniques, 
conclue par une paix signee a Rawalpindi en aout 1919. La Grande-Bretagne 
ayant reconnu l'independance afghane, Amanullah prit Ie titre de roi, II s'efforca 
des lors d'introduire dans Ie pays des reforrnes souvent inspirees des idees 
occidenrales, mais se heurta a I'opposition farouche des milieux conservateurs. 
En 1928, alors qu'il voyageait en Europe, des tribus se souleverent, conduisant a 
utile situation chaotique. Amanullah dut abdiquer en janvier 1929 et, apres une 
vaine tentative de remonter sur son trone, se retira en Europe et mourut aZurich 
en 1960. 

Emir Chekib ARSLAN, publiciste et homme politique, I'un des inspirateurs 
des mouvements d'independance dans les pays arabes au temps de l'entre-deux
guerres. Descendant d'une grande famille feodale druze de la montagne libanaise, 
SQII1 opposition au regime du mandat francais sur la Syrie et Ie Liban Ie 
contraignit as'exiler. Etabli aGeneve, il publia une revue, La Nation arabe, qui 
exerca une influence considerable sur nombre de nationalistes desireux de lutter 
centre les regimes coloniaux. Ses ouvrages historiques et ses etudes sur la 
decadence du monde musulman face a l'Occident lui valurent une vaste 
renommee dans les milieux cultives arabes. II mourut en 1946 au Liban au coors 
d~ la premiere visite qu'il faisait ason pays natal depuis l'independance, 

'Sultan Ibn BUjAD, chef de la puissante tribu d' Atayoa, dans Ie Nadjd L'un 
des generaux du roi Ibn Saoud, il se distingua particulierement lors des 
campagnes contre Ie cherif Hussayn de la Mecque. Vainqueur de la bataille de 
Taraba en 1918, il conquit Taif et la Mecque en 192t En 1929, il se rallia a la 
rebellion de Faysal ad-Dawish. Vaincu l'annee suivante, il fut interne aRiyad oil 
il mourut. 

iFaysiil ad-DAWISH, chef de la grande tribu bedouine de Mutayr. Au service 
d'Abd al-Aziz Ibn Saoud, il fit, en 1921, la conquete de Hail, capitale des Ibn 
Rachid, puis, en 1925, celie de Medine, Vers la fin de 1928, il entra en rebellion 
centre Ie roi, mais fut battu en 1930 et mourut la merne annee, 

.Les CALIFES sont les successeurs du Prophete a la tete de I'Etat theocratique 
musulman. Les quatre premiers, Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (632-661), 
sont consideres comme « orthodoxes » ou « bien guices », par les musulmans 
sunnites, c'est-a-dire par la grande maiorire ue ra cornrnunaute islamique, alors 
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que les chiites ne reconnaissent pas les trois premiers, estimam qu'ils ..Ivaknt 
usurpe la fonction revenant de droit aAli. A celui-ci, ainsi qu'a ses fils, Hassan et 
Hussay et a leurs descendants, Ie chiisme accorde un role et une preeminence 
dans la succession s apostolique e qui ont ete a l'origine de nombreuses 
dissensions avec la oommunaute maioritaire et caracterisent aujourd'hui encore 
l'Islam iranien. 

FAYSAL ibn Abd al-Aziz as-Saoud (1906-1975), roi d'Arabie des 1964. Apres 
la conquete du Hedjaz par son pere, il devint ministre des Affaires etrangeres et 
vice-rei du Hedjaz (1925). En 1934, il mena une campagne victorieuse centre le 
Yemen. II represents I'Arabie Saoudite a la Conference des Nations Uniesi de 
1945, puis a l'Assernblee generale, Apres la mort de son pere et l'accessionl au 
trone de son frere Saoud (1953), Faysal fut prince heritier, ministre des Affaires 
etrangeres et president du Conseil des ministres. En mars 1958, le roi lui coIiJ.f18. 
tous les pouvoirs pour sauver le pays de la banqueroute. II restaura les finances et 
remit de I'ordre dans les affaires du royaurne, mais le souverain, regrettant de ne 
plus exercer effeetivement les pouvoirs, les lui reprit (1960). En novembre 1962, 
Faysal revint a la tete du gouvernement et inaugura un programme: de 
developpernent econornique et social comprenant notamment l'abolition :de 
l'esclavage, En mars 1964, tous les pouvoirs lui furent transferee en sa qualite de 
vice-roi et, le 2 novernbre, le roi Saoud ayant etc depose dans les formes legales, 
il monta sur Ie trone et regna avec fermete, sagesse et moderation iusqu'a son 
assassinat sous les balles d'un membre de sa famille, le 25 mars 1975. 

HACHEMITES, dynastie arabe de la tribu des Koreichites, la plus noble de 1& 
Mecque, remontanta Hachim ibn Abd Manaf, lui-rneme aieul du Prophete, 
C'etait dans cette famille que se recrutaient, depuis pres de mille ans, les cherifs, 
ou emirs, de la Mecque qui occupaient la fonction de gardien des Lieux saints: de 
l'Islam. Le dernier de la lignee fut le cherif Hussayn chasse du Hediaz par Abdal
Aziz Ibn Saoud 

HUSSAYN ibn Ali, de la famille hachernite, roi du Hedjaz (1854-1931). Emir 
de la Mecque en 1908, il entretient d'abord de bons rapports avec les Turcs, Ie 
Hedjaz faisant partie de l'Empire ottoman. En 1913, il manifesta son esprit 
d'independance en s'opposant au prolongement du chemin de fer du Hediaz 
jusqu'a la Mecque. Au debut de la Grande Guerre, il entra en contact avec lei 
Britanniques, notamment par l'intermediaire de T. E. Lawrence, et declencha la 
revolte arabe de juin 1916 contre les Turcs. En oetobre de la meme annee, ilise 
proclama « roi des Pays arabes t, mais ne fut reconnu que comme roi du Hedjaz. 
II fut represente a la Conference de la paix de Versailles par son troisieme fils 
Faysal, mais refusa de ratifier Ie traite pour protester contre le regime des 
mandats impose a la Syrie, a la Palestine et al'Irak. Eprouvant des difficultes sur 
Ie plan interne, il commit la maladresse de se mettre ados Abd al-Aziz Ibn 
Saoud. En mars 1924, au cours d'une visite en Transiordanie, il se proclama 
calife. La guerre avec Ibn Saoud eclata en septembre; n'y etant nullernent 
prepare, il fut promptement battu et abdiqua en oetobre. II se retira aChypre, .ou 
il vecut jusqu'en 1931, et mourut a Amman en 1931. 

Sayyid Muhammad IDRIS as-Senoussi, roi de Libye. Ne en 1890 dans l'oasis 
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de IJaghbub, iI etait petit-fils de Muhammad ibn Ali, fondateur de l'Ordre 
senoussi, et fils du successeur de celui-ci, Sayyid Muhammad al-Mahdi. En 
1917, il succeda ason oncle, Sayyid Ahmad, a la tete de l'Ordre. Ayant reconnu 
la suzerainete des Italiens sur la Cyrenaique, ceux-ci, en echange, lui reconnurent 
Ie titre d'emir hereditaire regnant sur les oasis. A l'arrivee du fascisme au 
pouvoir, iI se retira en Egypte (1923). En 1940, iI organisa un corps auxiliaire qui 
lutta aux cotes de Ia Huitierne arrnee britannique. Revenu en 1947 en 
Cyrenaique, iI devint l'annee suivante gouverneur de Benghazi et, en 
dedembre 1950, l'Assemblee nationale Ie proclama roi de Libye, Ie nouveau 
ro~aume comprenant la Cyrenaique, la Tripolitaine etle Fezzan. Renverse le 
Irl" septembre 1%9 par un coup d'Etat republicain, il reprit le chemin de I'exii. . 

MUHAMMAD, Prophete de l'Islam, Messager de Dieu (rasul Allah), 
fondateur de la derniere religion universelle (La Mecque 57Q-Medine 632). 
M~mmad, signifiant ~ Le Loue », correspond mieux sous cette forme a 
l'orrhographeet a la prononciation arabes que les autres transcriptions et surtout 
qu~ I'appellation deformee de Mahomet. La personnalite du Prophete, dont on 
rrouvera la biographie dans n'importe quel dictionnaire, a ere inlassablement 
calemniee et son enseignement defigure par les Europeens, ce qui a favorise 
l'hostilite et l'incomprehension entre chretiens et musulmans. En quelque sorte, 
Ie Prophete, avec sa (, barakah t, ou influence spirituelle, demeure present dans 
toutes les communautes islamiques qui voient en lui I'expression la plus totale de 
la perfection humaine et de la conforrnite a la volonte divine. Pour les 
musulmans, il y a en lui autant de saintete que, par exemple, en Jesus-Christ 
pour les chretiens, et, reconnaissant la mission divine de celui-ci, comme des 
autres Envoyes, ils comprennent mal que I'on ne rende pas Ia pareille a leur 
Prophete aeux. 

Sayyid MUHAMMAD al-Mahdi as-Senoussi (1854--1902), fils et successeur 
de Muhammad Ibn Ali as-Senoussi, fondateur de l'Ordre et (, Grand Senoussi ". 
Sous sa direction, I'Ordre connut sa plus grande extension et son maximum 
d'influence, en particulier au Sahara et au Soudan. Les territoires ou s'exercait 
l'autorite des Senoussis prit I'allure d'une sorte d'empire theocratique, dont le 
centre devint I'oasis de Kufra. A sa mort, I'Ordre comptait d'innombrables 
adherents parmi les bedouins et les habitants des oasis de Cyrenaique, de 
Tripolitaine, du Fezzan, du desert occidental, du Sahara central et meme au 
Hedjaz, mais iI etait de plus en plus en conflit direct avec la puissance francaise 

Mustafa KEMAL Atatiirk, homme d'Etat ture (1880-1938). Officier dans 
l'armee ottomane, iI se distingua en Tripolitaine contre les Italiens (1911-1912' 
puis dans les Balkans contre les Bulgares (1912-1913). Pendant la Premier 
Guerre mondiale, il contribua afaire echouer l'expedition alliee des Dardanelle
Par. la suite, il remporta une serie de succes militaires contre les envahisseur, 
grecs, italiens et francais, de merne que contre les Armeniens et les Kurdes, mars 
il entra en conflit avec Ie sultan ottoman qu'Il deposa (1922), instaurant J.. 
Republique dont iI se fit elite president (1923). Le 4 mars 1924, il aboIit le 
califar, depouillant ainsi la dynastie ottomane de sa derniere prerogative. II IDem 
ensuite une poIitique de laicisation a outrance, supprimant les institutions 
religieuses et contraignant les Turcs a soccidentaliser en tout. .usoue dans .eur 
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veternent, Ces mesures lui valurent de nombreux ennemis, non seulemenr a 
l'interieur de la Turquie, mais dans les autres pays musulmans. 

Ibn RACHID, dynastie du Nadjd etablie a Hail, principale ville du Dj~bel 
Chammar, sur la route de pelerinage d'Irak a la Mecque. Le premier de la ligriee, 
Abdallah Ibn Rachid avait, en 1835, recu Hail en fief de Faysal Ibn Saoud, 
grand-pere d'Abd al-Aziz, en recompense de services rendus. La dynastic 
compta au total douze emirs successifs qui, de leur chateau de Barzan, etendirent 
leur domination sur des regions toujours plus etendues du Nadjd. Les trois 
premiers reconnaissaient encore la suzerainete saoudienne, mais Ie quatrieme, 
Muhammad Ibn Abdallah ar-Rachid, emir de 1869 a 1897, Ie plus puissant de la 
lignee, conquit Ie domaine des Ibn Saoud qu'il chassa de leur capitale, Riyad. 
Le declin de la dynastie s'arnorca apres sa mort. La reconquete de Riyad par 
Abd al-Aziz Ibn Saoud (1902) lui porta un coup sensible et l'aide des Turd ne 
parvint pas it retablir sa suprematie. Apres de nombreux rebondissements et 
peripeties, Ie duel entre les deux familles rivales trouva sa conclusion, en 1921, 
dans la prise de Hail par Abd al-Aziz et dans la capitulation du dernier Ibn 
Rachid, Muhammad ibn Talal. Celui-ci finit sa vie a Riyad comme hote de son 
vainqueur dont il etait devenu Ie beau-perc, lui ayant donne l'une de ses filld en 
mariage. 

RIZA Khan Pahlavi, fondateur de la dynastie regnante d'Iran (1878-1944). 
Soldat de modeste origine, il fut I'auteur du redressement militaire qui permit 
d'arreter l'armee sovietique, laquelle, a la suite du traite de 1919 ouvrant Ie pays a 
l'influence anglaise, avait envahi les provinces septentrionales de la Perse et 
menacait Teheran (1920). II se fit nommer commandant en chef et ministre & la 
Guerre (1921), puis president du Conseil (1923). Tres attache a l'independance 
nationale, il denonca Ie traite avec la Grande-Bretagne et obtint l'evacuarion 
totale des troupes etrangeres, anglaises et russes. En 1925, il prononca la 
decheance du souverain, Ahmad Chah Qadjar, et se fit proclamer shah. En 1935, 
il changea l'appellation officielle de la Perse qui devint l'Iran. Poursuivant (me 
politique de modernisation et de developpement, il fit appel a la collaboration de 
I'Allemagne. En 1941, les Anglais et les Russes en prirent pretexte pour faire 
entrer des troupes dans Ie pays et pour contraindre Ie shah a abdiquer, ce qu'il fit 
en faveur de son fils, l'aetuel souverain d'Iran. II mourut en 1944 en Afrique du 
Sud. i 

Hajji Agos SALIM, chef politique indonesien oppose a la domination colorfiale 
neerlandaise. Musulman fervent, detenteur d'un vaste savoir, parlant plusieurs 
langues dont Ie francais, il fonda Ie parti Sarikat Islam qui, groupant plutoti les 
milieux religieux et traditionnels, joua un role important dans la lurte pour 
l'independance puis dans la vie politique de la jeune Republique indonesienne; 

Ibn SAOUD, dynastie arabe du Nadjd qui, des Ie milieu du XVIII" siecle, unit 
son sort ala seete fondee par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Celui-ci obrint 
I'appui sans reseiv' de Muhammad Ibn Saoud, qui regnait sur la region de 
Darya et de Riyad 'jans Ie Nadjd, homme de grand talent administratif et 
militaire, Ala mort ,Abd al-Wahhab, en 1787, l'Etat wahhabite constituait un 
ensemble coherent e, .ne puissance militaire redoutable, Au debut du XIX" siecle, 
Ie fils et successeur de: Muhammad Ibn Saoud, Abd al-Aziz, desireux de purifier 
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Ie,monde de l'Islam et de lui rendre sa gloire ancienne, partit en campagne et 
ftjmporta des succes foudroyants. Apres avoir conquis la Mecque, il fonca vers Ie 
nord et menaca Bagdad, Damas et Alep. En Arabie merne, les Saoudites s'etaient 
rendu maitres de tout Ie Hediaz et du Yemen. Le calife ottoman de 
2bnstantinople s'ernut et fit appel, contre la nouvelle puissance surgie du desert, 

aux troupes recernment modernisees de son vice-roi d'Egypte, Muhammad 
(Mehemet) Ali, qui envoya son fils Ibrahim Pacha a la rencontre des troupes 
wahhabites comrnandees par Abdallah Ibn Saoud. Apres une dure campagne, 
celui-ci fut capture, transfere aConstantinople et decapite devant la mosquee de 
Sainte-Sophie (1818). L'Etat saoudite et wahhabite paraissait definitivernent 
abattu, Ce fut Abd al-Aziz Ibn Saoud qui, grace a sa bravoure, ason energie et a 
son intelligence, Ie fit renaitre au xxv siecle, 

SAOUD ibn Abd al-Aziz (1902-1969), fils et successeur d'Ibn Saoud. II etait 
ne en 1902 aKoweit, alors que son pere venait de reconquerir Riyad, I'ancienne 
capitale de la dynastie. II devint vice-roi du Nadid, charge plus specialement des 
bedouins. Prince heritier en 1933, il acceda au trone en 1953. Deleguant Ie 
pouvoir a son frere Faysal puis Ie lui reprenant, sa gestion incoherente, qui 
conduisait Ie pays a la ruine, suscita un mecontenternent general. En 
novernbre 1964, il fut depose par Ie Conseil supreme des oulemas et abdiqua 
formellernent en janvier 1965. II vecut en exil au Caire puis a Athenes OU il 
mourut en fevrier 1969. 

Muhammad ibn Ali as-SENOUSSI (1791-1859), fondateur de l'Ordre portant 
son nom. Ne dans un douar de la region de Mostaganem (Algerie), il adhera ades 
confreries soufiques, notamment a celle des Qadiris, et voyagea, d'abord au 
Maroc, puis au Machreq, sejournant longuement a la Mecque, ou il crea l'Ordre 
senoussi et fonda une « zawiya ", ou loge, sur Ie mont Abu Kubays, pres de la 
Ville sainte. II vecut ensuite en Cyrenaique ou il fonda plusieurs nouvelles 
« zawiyas ., qui essaimerent dans de vastes regions de l'Afrique du Nord et du 
Sahara. L'Ordre senoussi, teinte de mysticisme, preconisant une stricte 
observance des prescriptions religieuses et developpant l'education des popula
tions, eut une immense influence et souleva de grands enthousiasmes. A la mort 
du premier « Grand Senoussi ., (1859), il representait un vaste ensemble politico
religieux qui ne pouvait manquer d'entrer en conflit avec les puissances 
coloniales europeennes en pleine expansion, notamment avec la France. 

TALAL (ne en 1909 a la Mecque), fils du roi Abdallah de [ordanie, de la 
dynastie hachemite, roi lui-meme apres I'assassinat de son pere, en 1951. L'annee 
suivante, il fut declare dechu par Ie Parlement jordanien, sous l'allegation qu'il 
etait incapable de regner pour des raisons de sante mentale. Cependant cette 
version n'a jamais fait l'unanimite et on peut encore entendre parfois qu'il a ete 
eearte du trone en realite pour des raisons politiques, etant vivement oppose a 
l'influence britannique. 

Charm WEIZMANN, premier president de I'Etat d'Israel (1874-1952). Natif 
de Bielorussie, il fut chimiste aGeneve (1901) et aManchester (1904). Specialiste 
de la biochimie, il entra en contact avec plusieurs hommes politiques anglais. En 
1916, Ie gouvemement, a la recherche d'un precede permettant de rernedier a la 
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penurie d'acetone qui posait un grave probleme de munitions aux forces 
combattantcs, lui confia la direction des laboratoires de l'Arniraute. Quelques 
sernaines plus tard, il avait mis au point un precede de fabrication de l'acctone a 
partir du mais. Sionistc fervent, il fut l'un des inspirateurs de la declaration 
Balfour. Tres aetif dans lcs divcrses organisations sionistes et ala tete de l'Agcnce 
iuive tI9~9), il fut, aprcs la fondation de l'Etat d'Israel, nomme presidem J~ la 
Republique (194:9-1952). ' 
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